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ВСТУПЛЕНИЕ 

Уже давно жизнь кажется мне чем-то удивитель- 
ным, непостижимым, сказочным, чудесным. 

Не сон ли это? — часто спрашиваю я самого 

себя — Неужели это я, тот самый, который когда-то 
жил в большой, бедной крестьянской семье, спал на 
печке под тараканий шорох в зимнее время и на ду- 
шистом сене в летнюю пору, бегал босиком по роси- 
стым лугам, собирал грибы, ягоды, слушал пение 
скворцов, жаворонков, соловьев, кукование кукушки 
и звон иволги, разжигал костры на поляне, возле ус- 
нувшей реки? 

Оглядываясь на прошлое, перебирая день за днем 
с того момента, как начал помнить себя, я повторяю 
постоянно один и тот же вопрос: 

Неужели это мне были посланы Богом многие 

испытания, несчастья, бедствия, болезни, душевные 
и телесные муки, невероятные приключения, опасные 
положения, когда жизнь держалась на волоске, гото- 
вом оборваться в любое мгновение? 

Сотни моих сверстников, друзей и хороших зна- 
комых уже давно покинули землю — на воине, в тюрь- 
мах в ссылках, в автомобильных катастрофах, ср 
женные то пулей, то страшным случаем, то неизлечи- 
мой болезнью, а я живу, дышу, путешествую, люоу 
юсь Божьей красотой, пишу стихи и рассказы, ветре 
чаюсь со многими людьми, читаю книги, отвечаю на 
письма, выступаю на литературных вечерах... і^азве 
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Даже тогда, когда мне бывает больно от незаслу- 
женной обиды, когда люди за добро платят мне злом, 
я спрашиваю: 

— А может быть это лишь сновидение? 

Сколько дней мне отсчитано Богом? Доживу ли 
я, как отец, до 70 лет, или, как мать, до 80? А мо- 
жет быть моя жизнь прервется совсем неожиданно? 
Кто знает об этом? Планов у меня много, хотелось 
бы осуществить их — не ради богатства, славы, из- 
вестности, почета и уважения, а для того, чтобы по- 
радовать как можно больше друзей, знакомых, не- 
знакомых и даже врагов. 

— Врагов? — удивятся читатели. — Разве они 
есть у вас? 

— А у кого их нет? Они были даже у Христа, 
а что же говорить о таких, как я, слабых, грешных, 
несовершенных? Удивительнее всего то, что я ни- 
когда не ссорился со своими врагами, никогда не 
оскорблял их каким-либо грубым словом, письмом, 
взглядом, жестом, намеком. Я не знаю их в лицо. 
Почти все мои враги — заочные. Но я знаю, что они 
есть, от друзей, которые часто слышат враждебные 
отзывы обо мне. 

— О, если бы вы знали, что говорят о вас люди! 
— с сокрушенным сердцем сообщают мне доброже- 
латели. 

— Что же они говорят обо мне? 

— Они считают вас ужасным человеком: карье- 
ристом, беспринципным, бессовестным, обманщиком, 
лодырем, паразитом, предателем, исчадием ада. Толь- 
ко черной краской они рисуют ваш портрет. 

— Вероятно, это доставляет им удовольствие? 
Пусть тешатся. Бог знает их и меня и каждому воз- 
даст по нашим делам. 

Не могу сказать, что я равнодушен к злым 
отзывам о себе. Когда я слышу о том, как поносят 
меня враги, мне делается грустн о. О тауда эта ду хов- 
ная слепота? — спрашиваю я. — Чтопородило эту - 
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ненависть? Как сделать эти ожесточенные души мяг- 
Ішми добрыми, зрячими? У меня нет никакихсредс_^ 
я ля этого кроме молитвы- И я всегда прошу^ога^ 
^да^№х~вшТійавистников. Когда их души 
прозрении вьел нятпт истину и взамен 

исцелятся от слепоты, они узнают иілип* 

ттоклятий станут благословлять меня. 
р нГвыше счастья для человека, когда его мно- 

™ б этоГчел» 0 еве 0 недаТмеея^годь, 8 ' Видя ваше 

тшиняли При встрече вы бросаетесь друг ДРУ Г У 
объятая. Никакие слова в такие ЧІ0 

Глрзы как первый весенний дождь, смывают все, ч 
накопилось за Р долгие зимние месяцы вашей вражды. 
Яр надо никаких объяснений, оглядок на прошлое. 

Вы живете настоящим днем, С т™ мдозре- 

вобожденные от гнета обид, мстительности, подозре 
ний ѵшем дений тоски. В такие моменты люди подоб- 
ны ангТдш Разве это не чудо? По чьей милости оно 
послано вам? Только по любви, милосердию и долго- 

ТеРП 0™щенн^ опытом 65-летия, я хочу подбить- 
ся с друзьями-читателями воспоминаниями о про 

' 10М Чтая М ати страницы, вы вспомните многие чудеса 

вашей жизни, а, вспомнив об атом “7™ Ч то вы 
ките голову и возблагодарите Творца за то, что в 
™ы не одиноки, сыты, обуты, одеты, радостны. 
Оглядываясь на свое прошлое, вы даже многие поте 
ш которые когда-то причиняли вам страдания, при- 
?йсл™ Р к навдкам. В?, иридетек ™Хата" 
гие печали, болезни и огорчения тоебо- 

духовно, смирили вас, освободив °т «злишнеи^ре ^ 
вательности, капризов и притязани . яысо- 

были заносчивыми, а теперь стали доступны , 
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комерие было стилем вашей жизни, теперь вы — 
скромны и нетребовательны. Когда-то вы бурлили 
мстительностью, теперь смотрите на многое с доброй 
улыбкой понимания и всепрощения. От вашей гордо- 
сти не осталось и следа: вы прячетесь в тень, вы са- 
дитесь в последнем ряду, чтобы никто не обратил на 
вас внимания. Жизнь многому научила вас, так как 
вы были внимательными, вдумчивыми, прилежными 
ее учениками. Обогащенные опытом, вы стали про- 
фессорами духа, но нигде и ни перед кем не выстав- 
ляете себя знатоками, наставниками и мудрецами. 

Что чувствую я, вспоминая свое прошлое? Мне 
чужды — заносчивость, самохвальство и высокоме- 
рие. Удивление и благодарность — вот спутники мо- 
ей жизни. 

Достоин ли я тех милостей, которые посланы мне 
Богом? Нет, недостоин. Я ничем не заслужил даров 
свыше. Только Божьей любви и долготерпению обя- 
зан я своей жизнью. 

Эти строки я пишу при ярком солнце в чудесном 
Сан Францисском парке. Справа и слева от меня — 
цветущие кусты. Над ними трепещут самые малень- 
кие птицы, колибри, похожие на стрекоз. Они пита- 
ются соком цветов. Свой длинный, тонкий клюв птич- 
ка запускает в сердцевину цветка, где хранится нек- 
тар. Этим она питает своих крошек птенцов. Как она 
доносит в своем клюве сладкие капли до гнезда? — 
с удивлением спрашиваю я. Какие заслуги у этой 
птички перед Богом? Никаких. Но Творец не остав- 
ляет ее своими милостями. Оставит ли Он вас и меня? 
Не оставит! Будем помнить о Нем каждое мгновение 
жизни. Помнить и благодарить! Особенно в те ми- 
нуты, когда мы рассказываем или пишем о чудесах, 
сотворенных Им ради нас. 

Лето 1960 г. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ЧУДЕСА 




ГРОБ ДЛЯ ЖИВОГО 

Я — тринадцатый — больной, слабый, нежелан- 
ный ребенок. В большой семье все молят мне смер- 
ти. В груди матери нет молока. С первых дней жизни 
меня кормят жевкой. Ржаной хлеб, обильно смочен- 
ный чужой слюною, выплевывается в реденькую тря- 
почку и перевязывается ниткой. Сочащаяся, клей- 
кая, пахнущая кислятиной, жевка еле умещается в 

детском ротике. а 

Колибри питаются соком ароматных цветов, л. 
питался невкусным соком ржаного хлеба. Младенче- 
ский желудок не хотел с этим мириться: болезнь моя 
не прекращалась. Постоянным криком я не давал ни- 
кому покоя в семье. 

Да уйми ты своего выродка! — сердился дед. 

Ты был тоньше паутинки, — вспоминали стар- 
шие братья, когда я подрос, — и такой же слабый, 
как осенняя паутина, которую ветер несет по воздуху. 

Это была самая трудная полоса жизни моих ро- 
дителей. Бедность, теснота в избе, а во дворе 
падеж скота: пала корова, околели почти все овцы. 
Слезы, стоны, жалобы, нужда. А тут еще — я, всегда 
плачущий и голодный. Сжалилась крестная мать 
Ольга: 

— Буду каждый день давать бутылку молока. 
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За молоком бегала сестра Танька. В метель, в 
дождь, в слякоть, плохо одетая, зябнущая «жалель- 
щица» спешила на другой конец села за живитель- 
ной белой жидкостью для всеми нелюбимого братца. 

Так прошло три года. Настала весна. Начались 
посевы. А я догорал, как двухкопеечная церковная 
свечка: еще немного и слабый огонек погаснет на- 
всегда. 

— Ждать, когда помрет, иль ехать в поле, не до- 
жидаясь? — в раздумье спросил отец. 

— Ожиданьем ты ему не поможешь, а золотое 
время для сева упустишь. Коль сомневаешься, что 
гроб некому будет делать, сделай загодя. 

Так было решено на семейном совете. 

— Надо смерить длину, — сказал отец и про- 
тянул нитку от моего лба до кончика большого паль- 
ца на посиневшей ноге. 

— Меньше аршина, но гроб сделаю побольше, 
чтоб уместилась соломенная подушка для покойника. 
Пусть хоть в гробу понежится. 

С легким сердцем уезжали в поле отец и братья 
на целую неделю. Были уверены: к субботе, когда 
вернутся домой, я буду похоронен. 

Но у Бога были свои планы насчет моей дальней- 
шей жизни: я не умер, хоть все очень желали этого. 
Вернувшиеся посевщики были удивлены и раздоса- 
дованы, что из-за меня испорчен мучной ларь, раз- 
ломанный для гроба. Чтоб не пропадало «добро», его 
вынесли в огород и, наполнив землей, использовали 
для капустной рассады. Так как доски были очень 
прочные, то гроб дожил до моего семилетия. Как 
редкость и курьез, его показывали соседям. Рассада 
в нем была самой ядреной и «приимчпвой» : то-есть, 
посаженная в постоянный грунт, сразу принималась, 
начинала лопушиться и раньше других завиваться 
в вилки. Соседки, у которых нехватало своей расса- 
ды, приходя к нам, просили у матери хоть два-три 
стебля из «Родькиного гроба» на счастье. На крыш- 


ке от грооа кормили раскрошенными яйцами только 
что вылупившихся цыплят. По наблюдениям матери, 
все эти цыплята вырастали крепкими, здоровыми, 
невредимыми. Ни одного не уносил коршун и не за- 
грызал хорек. 

Мне делалось грустно, когда из разговоров стар- 
ших я узнавал, как все ждали моей смерти и жа- 
лели, что я не умер. Задним числом я обижался на 
неприязнь ко мне почти всей семьи. Кто меня жалел? 
Сестренка Танька, мать и один совсем чужой чело- 
век, нищий Митрий. Он собирал милостыню по всей 
губернии и в наше село приходил ранней весною. 

Вот мое первое воспоминание: солнечное апрель- 
ское утро. Митрий, держа меня на руках, ходит по 
двору и поет заунывную песню, от которой хочется 
плакать. Позже я узнал, что это был духовный стих 
об Иосифе Прекрасном, проданном братьями: 

«Ау, ау, сижу во рву, 

Сижу во рву, беседую — 

Не с братьями любезными, 

Со зверьями, со лютыми. 

Да кто бы послал мне голубицу — 
Летающую, вещающую? 

Написал бы я ей на крылышке, 

.И послал бы ее к своему отцу. 

«Отче, отче, твои сыновья, 

Твои сыновья, мои братия, 

Продали меня во чужу землю, 

Во чужу землю, ко неверному царю, 

Ко неверному царю, ко Пентефрию». 

В памяти осталось голубое небо, особенно же- 
ланное после закопченого потолка нашей тесной, 
трехоконной избы. Скворцы на сухой ветке сквореш- 
ника заливались песнями, куры всех расцветок и 
красный красавец петух мирно разгуливали по дво- 
ру, как мои доброжелатели. Седая, длинная борода 
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Митрия касалась моих исхудалых щек, в его добром 
взгляде, в продолговатом лице было много нежности 
к чужому, слабому ребенку. Чего мне хотелось в те 
счастливые минуты, через несколько дней после не- 
состоявшегося погребения? Чтобы Митрий держал 
меня на руках как можно дольше и пел бы свою гру- 
стную песню в лад веселым скворцам и петушиному 
кукуреканью. 

Как забыть об этом чуде — победы жизни над 
смертью, света над тьмою, любви над неприязнью? 

1960 г. 


СНЕГ, ПРОЩАЙ! 

По окончании сельской школы я сказал родите- 
лям, что хочу «учиться дальше». 

— Об этом надо потолковать со всей семьей, — 
ответили отец и мать. 

На семейный совет была приглашена учительни- 
ца. Дед, бабка и снохи были против моих планов, 
братья и отец охотно поддерживали меня, мать коле- 
балась. После шумных разговоров с упреками, пре- 
достережениями и сомнениями было решено: 

— Коль охота, пусть учится! 

В большом торговом селе, в 15 верстах от нашего, 
было министерское 2-классное училище. После его 
окончания можно было поступить в фельдшерскую 
школу или в учительскую семинарию. При отличных 
отметках поступающему давали стипендию. 

На экзамены меня повезла мать. Испытания со- 
шли благополучно. Экзаменующая учительница была 
высокого роста, с пронзительным голосом, с большим 
черным бантом на редких, седеющих волосах. К коф- 
точке в межую полоску были приколоты английской 
булавкой с левой стороны золотые часики. Пальцы 
правой руки были желто-коричневые, как у курящих. 
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Длинная и широкая черная юбка издавала свистящий 
шелест, когда учительница двигалась по классу. 

— Какая она большая и строгая, — со страхом 
думал я. Заглянув в мою тетрадь во время диктовки, 
она сказала: 

— У тебя красивый почерк. 

Экзаменующиеся с завистью посмотрели на меня. 

Через две недели должны были начаться занятия. 
Меня привезли за день до этого. Квартира была снята 
раньше в небольшом доме неподалеку от школы. Хо- 
зяйская семья состояла из четырех человек: вдовы, 
торговавшей горшками, ее старенькой матери, доче- 
ри-невесты и сына подростка. Моих родителей пре- 
дупредили, что кроме меня в этом доме будут кварти- 
ровать еще четыре мальчика и одна девочка. 

— Ну, что ж, веселей будет, — засмеялся отец, 

. думаю, что делить им нечего, наш парнишка не 

скандальный. 

При разлуке с отцом и матерью к горлу подкати- 
лось что-то вроде клубка. Хотелось заплакать, но я 
удержал себя, боясь, что мне скажут:^ «Если скучно 
оставаться в чужом селе, поедем домой, будешь кре- 
стьянствовать» . . . 

— Приеду домой, когда подряд будет два или три 

праздника. 

Я попал в класс той самой учительницы, которая 
экзаменовала мальчиков две недели тому назад. Ме- 
сто занял на первой парте. Ученье мне нравилось. Я 
любил писать изложения, с «выражением» читал сти- 
хи и басни. Домой писал, что каждый день узнаю мно- 
го нового. Своими знаниями хотелось похвалиться 
перед сверстниками, которые не захотели учиться 
дальше. 

Приближалась осенняя «Казанская» — престоль- 
ный праздник в том селе, где была министерская шко- 
ла. Перед «Казанской» было воскресенье. На пятни- 
цу приходился «царский день». Так что если пропу- 
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^ стать субботу, можно поехать домой на четыре дня. В 
четверг после уроков подошел к учительнице — по- 
просить отпуск на субботу. 

— Нельзя! 

Через несколько минут постучался в ее квартиру 
при школе. 

— Евдокия Антоновна, отпустите. Я все выучу 
вперед. 

— Не надоедай своими приставаниями! 

Что делать? Неужели смириться с запретом? Же- 
лание побывать в родном селе после двухмесячного 
отсутствия разгоралось все сильнее. Решил пойти в 
третий раз. 

— Да ты, наконец, оставишь меня в покое или 
нет? Скройся с моих глаз!.. Разрешение надо просить 
у заведующего. 

Заведующий, учитель 5-го класса, Иван Петрович 
Лебедев, небольшого роста, полный, с круглым ли- 
цом. От него пахнет табаком, он всегда улыбается, 
говорит на 0. 

— Иван Петрович, отпустите домой. 

— Чудак-человек, ты же не мой ученик, проси 
разрешения у Евдокии Антоновны. 

— Она сказала: «Скройся с моих глаз»... 

— Ну, вот и скройся, если она этого хочет. 

Заведующий смеется, окает. Он как будто не про- 
тив моего отпуска. Будь что будет: поеду! 

Дома было много радости: веселые лица семьи, 
вкусная стряпня, катанье на коньках по только что 
застывшему озеру, показ учебников деревенским 
мальчишкам и девченкам, рассказы о школе, о новых 
науках, мечты об отдаленном будущем. 

— Ты, кажется, подрос за эта два месяца, — го- 
ворили братья, и это было приятно для меня. 

В понедельник, на «Казанскую», сердце защеми- 
ло, я осознал, что слова: «скройся с моих глаз» не 
К означали разрешения на отпуск. Что теперь мне бу- 
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тгрт за самовольство? Во вторник, когда нужно было 
идти в школу, охватил страх. Тяжелое предчувствие 
давило камнем на сердце и сковывало ноги. 

_ Приехал Родион! — донеслись до меня голоса 
из коридора: это ученики докладывали обо мне учи- 
тельнице, желая подольститься. 

После звонка все заняли свои места. Вошла она, 
сердитая, как грозовая туча. Раздала тетради по из- 
ложению — с бранью, укорами, называя многих гряз- 
нулями, лодырями, олухами, неряхами. Оставила одну 
тетрадь: мою. Обратилась ко мне, как к взрослому. 

А вы, милостивый государь, немедленно осво- 
бодите нас от своего присутствия! Школа не для вас. 
Можете ехать домой и всю жизнь кормить свинеи. 

Я вздрогнул. Брызнули слезы. 

—Евдокия Антоновна, простите: я не понял вас... 

— Всё вы прекрасно поняли, но из упрямства ре- 
шили настоять на своем. Министерская школа не для 
таких своевольных «министров», как вы. ^ 

Всех учеников она звала на «ты», но сейчас об- 
ращалась ко мне подчеркнуто-издевательски на «вы». 

Не отнимайте времени у класса . Слышите . 

Приказываю вам — сию же минуту удалиться. 

У нее тряслись толстые, шероховатые губы, тряс- 
лись золотые часики на кофточке, но больше всег 
трясся черный, из муаровой широкой ленты, бант 

острыми вырезами. л 

Шерстобитов, возьми у него казенные учеб- 
ники! 

Рыжему, веснушчатому мальчику было жалко ме- 
ня, но как ослушаться? С тяжелым вздохом он запу- 
стал руку за моими книгами... достал, положил перед 

учительнщеи.д ^ цацК аться с тобою, паршивая 
дрянь? — закричала она исступленно и схватила ме- 
ня за волосы в самом больном месте: с зади> У л 
Изо всей силы она потянула их вверх. Я вскрикну 
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от нестерпимой боли: — Ой!.. Простите! Не выгоняй- 
те ради Бога!.. Мне нельзя ехать домой... 

В классе начались всхлипывания. 

— Евдокия Антоновна, простите его! 

— Замолчать ! — топнула ногою рассвирепевшая 
учительница, брызжущая слюною. 

Она дернула меня за шиворот, подвела к двери и, 
открыв ее, с силой толкнула в спину. Я упал. Ко мне 
подбежал бородатый смущенный сторож. До этого он 
считал меня примерным мальчиком. 

— Что случилось, Родион? 

Я ничего не мог ему сказать, потому что из груди 
вылетали только стоны и хрипы. Позабыв взять паль- 
то и шапку в раздевалке, я спустился по широкой ле- 
стнице на первый этаж. Открыв дверь, увидел первый 
снег этой осени — пушистый, т ихий , не холодный. Он 
запорошил всё пространство между небом и землею, 
одел землю, кровли зданий, ветви деревьев... Мне по- 
казалось, что в мире нет ничего лучше этого снега — 
чистого, доброго, успокаивающего всех людей, кроме 
меня... Прощай, снег! Родной, милый, любимый, свя- 
той! Последние минуты я смотрю на тебя, потому что 
скоро меня не будет на этом свете!.. Как я заявлюсь 
домой? Что я скажу отцу, матери, братьям, сестре?.. 
Что будут говорить обо мне соседи, моя учительница 
земской школы? Изгнан! Большего позора я не могу 
представить! Предо мною нет иного выхода, кроме 
смерти! 

Дорога от школы вела на станцию. Слышно бы- 
ло, как вздыхал паровоз. Я решил: отойти подальше 
от станции, положить голову на полотно, чтобы шея 
пришлась как раз над рельсом и ждать... Меня засы- 
плет снегом и машинист не догадается, что на линии 
лежит живой человек. А когда поезд зарежет меня, 
кто нибудь подберет голову... Воображение ярко рисо- 
вало эту страшную картину. Слезы мешали мне ви- 
деть. Я спотыкался, падал, вновь поднимался... Снег 


становился всё гуще, всё пушистее. Село осталось 
позади слышнее паровозное шипенье... скоро... ско- 
т)о Я’ знал, что дома моя смерть вызовет переполох, 
все' будут убиты горем, но что же делать? Иного вы- 
хода из этого позора нет!.. Прощай, снег! Прощай, 
жизнь! Прощайте, родные, холмы, деревья, я не уви- 
жу вас... Воздух! Я не буду дышать тобою... 

Кто-то крикнул: 

— Ро-ди-он! Остановись! Постои! Вернись!.. 
Кто-то схватил меня за руку. Я поднял глаза. Пе- 
редо мною стоял одноклассник Ивушкин, большого 
роста ученик, сидяпщй на задней парте. 

Зачем идешь на станцию? 

— Умереть... 

Это еще что за новость?.. А учиться. 

— Школа не для меня. 

— Ошибаешься: и для тебя, и для меня, и для 
всех За тобой послала Евдокия Антоновна. Когда 

она тебя выгнала, мы подашш рев. ™б 

мы замолчали, а мы не унимаемся... Тогда она подо 
шла к окну — посмотреть, как ты спотыкаешься... 
«Опять ткнулся в снег носом, паршивец»... 

«— Простите его, Евдокия Антоновна... В классе 

будет скучно без него»... 

«_ Целый час пропал даром из-за этого обман- 

Тптпрочч 

«_І*Мы согласны остаться на час после уроков». 
« — Ивушкин, верни его!..» 

— Бегу я за тобой, а сердце радуется: опять ты 

С Н Мы вошли в класс — самый большой и самый 
маленький, — оба занесен ные сн егом. . 

— Не догадались отряхнуться, — сделала заме 
чание учительница, но уже подобревшим 

От радости, Евдокия Антоновна, — оправды 

вался добрый, наивный Ивушкин. 

Учительница молча положила передо мною книги. 


17 


г 


Отдала тетрадь. За изложение красными чернилами 
поставлено 5. 

Долго не мог прийти в себя. Радовался больше не 
тому, что буду снова учиться, а тому, что не расстался 
навеки со снегом, с людьми, с жизнью. Бог сотворил 
чудо: слезами и воплями моих сверстников-одноклас- 
сников смягчил жестокое сердце учительницы. 

1960 г. 


ДОМОРОЩЕННЫЙ 

Жара. От солнца и воды полиняли детские голо- 
вёнки: почти сплошь стали белыми. Травы погорели. 
Ступишь на лебеду — хрустит. Отощали обе речки 

— Самарка и Гранка. Впереди — страшное. А сейчас 

— тишина и зной. Порой закружится спираль тонкого 
смерчика, суетливо-самоуверенно пробежит по доро- 
ге, свернет в сторону, растеребит соломенную крышу 
и опять тишь и огонь с неба. 

В голубой горнице можно дышать: окна коленко- 
ровыми шторками завешены, гладкий крашеный пол 
холодит босые ноги. Шагаю из угла в угол и твержу: 
«Скажи мне, ветка Палестины». 

В переднем углу «Спаситель» и «Божья Матерь» 

— большие, простые, дешевые — на базаре куплены. 
Над ними полотенце — длинное, концы крестом вы- 
шиты: узор елочками и петухами. 

На столе перед зеркалом книжки и тетрадки. Ско- 
ро решится моя судьба: коль сдам экзамен на пятерки, 
буду учиться, а нет — придется, как старшим брать- 
ям, стать крестьянином, маляром, кровельщиком. 

На простенке отрывной календарь с цветной кар- 
тинкой царской семьи. Все красивые: и царь, и цари- 
ца, и четыре дочери в розовых платьях и наследник в 
белой матроске. День клонится к вечеру, можно со- 
рвать сегодняшнее число. На другой стороне стихо- 
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творение: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий 
брат»... Никогда не читал. Одна строка лучше другой. 
В груди жарко от радости и удивления. Хочется перед 
кем-то излиться. На улице играют малыши, поднимая 
ногами тучи пыли. ЭТО не для них. Вспомнил о мате- 
ри. Бегу на огород: 

— Мама! Послушай-ка... 

Она только что принесла с соседнего огорода два 
ведра холодной колодезной воды. Дождя нет с самой 
весны, поливки много, вода в колодцах убывает. Ба- 
дья задевает дно, глина мутит воду. И та, что в голу- 
бых ведрах, мутная, с мусором. 

От сарая на огород падает длинная тень. От этой 
тени и от воды огуречные плети, вялые днем, теперь 
приободрились, стали жесткими, звенящими. 

— Мама, какой стишок!.. 

Она в подоткнутом кубовом сарафане с мелкими 
розовыми цветочками, в бордовом платке — малень- 
кая, кроткая, с ласковыми, не знающими злобы, гла- 
зами. Приготовилась к слушанью, как к молитве, 
одернула сарафан, поправила платок. Вижу, что мож- 
но начинать. Читаю с выражением, как будто на эк- 
замене: 

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат! 
Кто-б ты ни был, не падай душой. 

Пусть неправда и зло полновластно царят 
Над омытой слезами землей, 

Пусть разбит и поруган святой идеал 
И струится невинная кровь, 

Верь : настанет пора, и погибнет Ваал, 

И вернется на землю любовь. 

«Ваал»... Четырнадцатилетний деревенский ум 
представляет что-то страшное, рогатое, сине-багро- 
вое, с оттопыренным животом, с крокодильей пастью, 
живьем людей глотает, а запивает расплавленным зо- 
лотом. Хвост в иголках, с каждой сочится яд. Ударит 
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липким хвостом кого задумал проглотить, и не отле- 
пишься, никуда не убежишь. 

Страшно жить в мире, когда любовь скрылась из 
царства «Ваала». Но она вернется не в «терновом 
венце, не под гнетом цепей», а в силе, и славе, «с яр- 
ким светочем счастья в руках»... Вижу ее красивой, 
высокой, в белом платье со шлейфом, как у царицы, 
в руках большая свеча, как у дьякона на Пасху, идет 
медленно, величественно и кротко смотрит направо и 
налево, а люди падают перед нею на колени и плачут 
от радости. Как всё изменится после ее прихода! Не 
будет нищеты, горя, «ни цепей, ни позорных стол- 
бов»... 

Как будто не я читаю, а сердце поет и плачет. Го- 
лос то срывается в слезной дрожи, то звенит надеж- 
дой. 

«Ночь вокруг чересчур уж темна»... Но и после 
темной ночи наступает рассвет. «Мир устанет от мук, 
захлебнется в крови»... 

Матъ льет слезы и крестится в сторону красной 
каменной церкви, хорошо видной с огорода. Для нее 
эти стихи — молитва и заклинание. Она может быть 
не всё понимает, но чувства наши едины. 

Кончил. Молчу. И мать молчит. Не можем ничего 
сказать от волнения. 

— Господи! — наконец произносит со вздохом 
моя слушательница, — люди-то какие живут на бе- 
лом свете... не простые, а Богом посланные... Простой 
разве так скажет?.. Каменное сердце и то размякнет... 
Пришел бы такой человек к нам, посмотрел бы, как 
люди бедствуют, и тоже складное составил бы... Про- 
гневался Господь на нас грешных, отступился... мо- 
литься надо, слезы лить в три ручья. 

— Мама, я сейчас... Ты поливай... Никуда не ухо- 
ди... Подожди меня тут... 

Что с моим сердцем? Оно может выскочить из гру- 
ди. Голова в тумане. Слава Богу, что в горнице по- 
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прежнему ни души. Сажусь за стол перед зеркалом. В 
зеркале кудрявый черноволосый отрок с пылающим 
лицом. Перо бегает по тетрадке. Строчки ложатся од- 
на за другой. Самому не верится, что получается сти- 
хотворение — свое, а не списанное. На глазах слезы 
от какой-то новой, небывалой радости. 

Лечу на огород. 

— Мама! Написал собственный стишок!.. 

— Да ну? — радостно удивляется она. 

— Вот... Видишь?.. Хочешь послушать?.. 

— И спрашивать не надо... 

Поспешно ставит лейку. Опять прихорашивается. 
Лицо молодеет. 

— Называется, мама, печально: «Голод»... 

...Это было летним вечером, 1911-го неурожайно- 
го года, на огороде, меж огуречных грядок: 
Посмотри, как страдает весь русский народ, 
Солнце выжгло поля и луга, 

Пересохли ручьи, гибнут люди и скот, 

И горячая дущит пурга. 

Каждый житель в нужде, с исхудалым лицом, 

Нет на счастье надежд впереди, 

И в могильные ямы кладут мертвецов, 

И тоска-лиходейка в груди. 

С запыленных небес нет дождинки одной. 

Только слезы струятся ручьем, 

И над всею великою, русской землей, 

Смерть проносится ночью и днем. 

Я жалею тебя, мой несчастный народ, 

Я готов за тебя умереть. 

День счастливый придет, и душа запоет, 

Будем вдаль веселее глядеть! 

Будем верить, молиться с надеждой Творцу, 
Будем слезно Владыку просить, 

Чтобы Он не привел Мать-Россию к концу, 

Чтоб помог нам несчастья изжить. 
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Читаю, а с нее не спускаю глаз. Плачет. Плечи 
вздрагивают. 

Я кончил. Мать падает мне на грудь, обнимает. Я 
и обрадован и встревожен: 

— Мама, ты что?.. 

— Прости меня, сыночек, дуру неразумную! 

— Ну, мама... 

— Никогда мне не замолить греха перед тобою... 

— Ну, чего ты?.. Какого греха?.. 

— Помнишь экзамен в министерской школе, куда 
ездила вместе с тобою? Тебя и товарищей спрашива- 
ют в классе, а отцы и матери в колидоре толпятся. 
Каждый молится, чтоб сынок экзамен на пятерки сдал. 
Только я одна другого у Богородицы просила: «Пре- 
святая Владычица, сделай так, чтоб не приняли моего 
Родюшку» ... Как я рассуждала? Будешь ученым, от- 
кажешься от отца и матери. А останешься крестьяни- 
ном, и мы всегда возле тебя, будешь старость нашу 
покоить, а мы будем деток твоих нянчить. А Царица 
Небесная не по-моему, а по-Своему сделала, потому 
что понимала: «Темный разум у бабы деревенской, 
чего с нее спрашивать?»... Вижу теперь, какая польза 
от ученья. Стишок твой больно хороший, и сказать 
нельзя, как за сердце хватает... Народу прочитать, все 
обкричатся. 

Это ты меня надоумила... Теперь каждый день 
буду сочинять. 

— Сочиняй, сынок, всему народу на пользу. 

Мама, давай я дополиваю, ты наверно устала. 

Ни капельки, да и полить-то осталось одну 
грядку. . . Погоди-ка ... 

Она отходит от меня, наклоняется, раздвигает 
шуршащие мокрые листья и срывает огурец — зеле- 
ный, с пупырышками, с беловатым кончиком, на ко- 
тором еще держится засохший цветочек. 

— Это тебе за стишок. 
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— Спасибо, мама. Стишок первый и огурец пер- 
вый. 

— Дай Бог тебе насочинить столько стишков, 
сколько будет огурцов за все лето на всех грядках. 

— Ой, как много! 

Бегу в дом: хочется сочинить еще что-нибудь. 

Пришла из гостей сноха Паша. Вернулся из лесу 
отец. Прочесть им или нет? Подожду. Паша еще сме- 
яться будет, «стихоплетом» прозовет. Под окно под- 
бегает солдатка Катерина. Паша шушукается с ней. 
Обе хохочут. Это мешает. Лучше уйти. Выхожу во 
двор. Там мать и четыре бабы из нашего курмыша. 
Рассказывают друг другу печальные, деревенские но- 
вости. 

Открываю калитку, сажусь на крылечко. В руках 
бумага и карандаш. Солнце спускается за избы про- 
тивоположного порядка, но остывать не хочет. Тени 
покрыли всю улицу. На нашей стороне только кое-где 
солнечные треугольники. 

— Родивон стишок составил всем на удивление, 
— доносится голос матери со двора. 

^ — Надо сказать всему народу, пускай вечером 
соберутся у крыльца, а Родивон почитает, — говорит 
тетка Татьяна. 

— И правда, — поддерживают ее остальные бабы. 

Когда они выходят на улицу, тетка Татьяна спра- 
шивает: 

— Родюшка, кума Аграфена говорит: ты больно 
хороший стишок составил? 

— Не знаю... Ей понравился... 

— Коль ей понравился, и всему народу по сердцу 
придется. 

За ужином мать спрашивает: 

— Ничего не знаете?.. Наш Родивон сочинителем 
стал... 

— Да ну? — удивляется отец. 

— Пушкиным будет, — смеется Паша. 
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Чувствую, как горит от смущения лицо. Если б 
дома был брат Тимофей, он бы тут же сказал: «Читай». 
Но отец, Паша и маленькая сестренка Мотря не про- 
сят. «Значит, им не интересно»... Еда нейдет на ум. 
Неужели когда-нибудь мои стихи будут напечатаны? 
С семи до десяти лет я ходил по свадьбам и забавлял 
народ пляской и прибаутками. За каждую пляску мне 
платили две-три копейки. О моих чудачествах знали 
во многих селах. Тогда я не стремился к славе. Хо- 
телось только порадовать людей. Выплясанные день- 
ги отдавал матери на лампадное масло, на соль, спич- 
ки, керосин, соленую рыбу, которую ели с квасом в 
пост. Думаю ли я о славе теперь? Нет. Хочется толь- 
ко, чтоб стишок понравился народу. Если скажут «хо- 
рошо», буду писать еще. Для чего? Для того, чтобы 
люди, слушая мои стихи, становились лучше, добрее. 

— Почему это народ у крыльца собирается? — 
спрашивает отец, глянув в окно. 

— Наверное граммофон хотят послушать, — го- 
ворит Паша. 

— И вовсе никакой не граммофон, а стишок Ро- 
дивонов, подумаешь, диво какое — граммофон, он уж 
надоел всем, — объясняет мать. 

В окно стучит прутиком сосед Савватей — начи- 
танный, веселый мужик: 

— Эй, ты, поэт! Выходи скорее! Весь народ за- 
ждался!.. 

— Вот, сынок, чего ты удостоился, — говорит 
мать, — народ, как на свадьбу валом валит. Глянь-ка, 
из церковного курмыша идут, монашка Марья выша- 
гивает. 

— Я боюсь ее. 

Когда умер дед, монашек — Марью и Федосью — 
позвали читать псалтирь. Сестренка похвалилась: 
«Наш Родька умеет плясать по всякому». Марья пе- 
рестала читать, поманила к себе, зажала промежь ко- 
лен и стала пугать адскими мученьями: «Набьют дья- 
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волы мелких гвоздиков в пятки и заставятъ плясать 
на огненном полу: «Людей на земле потешал, теперь 
нас потешь»... Вечером повела в курную темную ба- 
ню. Рассказы об аде в темноте потрясли душу. С тех 
пор дал зарок: никогда не плясать. Не нарушил обе- 
щания, данного пять лет тому назад строгой, грозной 
чернице. И вот она пришла — высокая, костистая, во 
всем черном. Вижу из окна: мужики, бабы, парни, дев- 
ки, старики и старухи толпятся у крыльца. Мальчишек 
и девченок — видимо-невидимо. Делается ^страшно. 
Скоро буду сдавать экзамены в учительской семина- 
рии, а сейчас должен сдать экзамен своему селу. Не- 
ужели провалюсь? 

— Ну, скоро ты там? — нетерпеливо стучит в 
окно Савватей. 

— Иди, чего ж ты? — понукает отец. 

— Боюсь. 

— Помолись, сынок, — советует мать. 

Крещусь перед иконами в горнице. А всё-таки 
страшно. 

На крыльце спрашиваю: 

— Что это народу-то как много собралось? 

— Тебя, Родюшка, послушать, — говорит ху- 
денький, тщедушный, с реденькой бороденкой «Семен 
Преподобный». С тех пор, как у него дурочка-Машка 
родилась, ни одной церковной службы не пропускает. 
На левом клиросе поет и читает. На всех молебствиях 
рядом со священником. 

Достаю из кармана листок. Солнце село, но еще 
совсем светло. Высоко под небом снуют ласточки. На- 
род глядит на них с тоскою и думает: «Опять дождя не 
жди, видишь, где касатки летают. 

Откашливаюсь. 

— ТТТяпки долой, — приказывает Савватей, — это 
вам не граммофонные труляляшки, а сочиненная по- 
езия нашего доморощенного Родивона! 

Все покорно обнажают головы. 
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«Досмотры, как страдает весь русский народ»... 

Голос дрожит. Смотрю на людей. Первая строка 
выдавливает слезы из многих женских глаз. Каждая 
следующая убыстряет слезные потоки. Там и сям слы- 
шатся всхлипывания. Мать не ошиблась, предсказав: 
«Народу прочитать — все обкричатся». Я сам не вы- 
держиваю. Спазмы перехватывают горло, когда про- 
изношу: 

«Я жалею тебя, мой несчастный народ, 

Я готов за тебя умереть»... 

Кончил. Какая тишина на улице. Только слышно, 
как попискивают ласточки, да кто-то далеко в лугах 
поет грустную песню. Люди утирают слезы — кто ку- 
лаком, кто фартуком, кто кончиком головного платка. 
Чувствую: «экзамен» сдан. На крыльцо входит Сав- 
ватей. Он высокий, круглолицый, румяный, с малень- 
кой, рыжей бородкой, с русыми кудрями. Бабы назы- 
вают его приглядчивым. С его мнением считается ста- 
рый и малый. На сходах он первый говорун. 

— Ну, как, почтенные, стоящий стишок сочинил 
наш поэт? 

— И спрашивать нечего! 

— Не видно что-ль, в какой задумчивости народ? 

— Молодец, Родивон! 

— Не даром учился два года в министерской. 

— И дальше иди по ученой дороге! 

— Описывай нашу жизнь горемычную! 

— А теперь я хочу сказать, — говорит Савватей, 

— сочиняй каждый день, Родивон, и с Некрасовым 
сравняешься! 

Он берет меня за плечи, дружески трясет, при- 
стально смотрит в глаза, улыбается: 

— Недаром тебя с трех лет «головастым» про- 
звали. Была бы головенка с кулачок, такого не выду- 
мал бы... А раз выдумал, значит в душе и в мозгах 

— талан. Только смотри не задавайся, когда в люди 
выйдешь. Не отрекайся от серой деревни. Помни: и 


ты был среди этих серяков, им прочитал свой первый 
стишок и все они горькими слезами на правильный 
путь тебя поставили... А ну-ка скажи: не откажешься? 

— Не откажусь! 

Голос прерывается, дрожит, в горле от волнения 
как-будто застрял большой комок. 

-Ну, а теперь по домам, — заключает свое сло- 
во Савватей, — не будем донимать нашего доморо- 
щенного поэта-сочинителя, налегать на него все сра- 
зу, как на тонкую веточку березовую, чтоб не сломил- 
ся до срока, до времени. 

Народ расходится нехотя — кто направо, кто на- 
лево. Заря меркнет. Ласточки угомонились. 

Счастливые отец и мать глядят на меня влюблен- 
ными глазами. 

1951 г. 


ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ 

После уроков мы спешили на берег Волги. 

Это была властительница на ши х дум, наша гор- 
дость, наше счастье и мы жалели всех, кто живет вда- 
ли от нее, кто не имеет возможности путешествовать 
на пароходе, кататься на лодке, купаться в освежаю- 
щей волжской воде, стоять на ее берегу, любуясь ок- 
ружающей панорамой, есть волжскую стерлядь, ку- 
пленную у рыбаков-волгарей и сваренную тут же, на 
уютном костре, потрескивающем сухим валежником. 

Четыре года мы жили в общежитии, как воспи- 
танники-стипендиаты. Классные наставники, строгие 
в первые годы, в последний разговаривали с нами, как 
с равными: ведь мы уже давали пробные уроки в об- 
разцовой школе при семинарии, у многих из нас про- 
бивались усики, в нашей осанке появилась внушаю- 
щая уважение солидность, наши голоса из детских 
превратились в мужские. Многие называли нас уже 


по имени и отчеству. Мы, правда, еще не привыкли 
к этому и всегда при таком обращении к нам слегка 
краснели. 

Всё в этом мире имеет начало и конец. Прибли- 
зился и к нам срок расставания с серым двухъэтаж- 
ным зданием семинарии, с длинным коридором, где 
мы прогуливались в перемены, с неуютными класса- 
ми, двухместными изрезанными партами, с широким 
семинарским двором, с пирамидальными тополями в 
ограде семинарии, со всеми преподавателями, кото- 
рым мы не по злобе, а просто по юношеской склонно- 
сти к остроумию, давали клички и прозвища. 

Закончен последний экзамен. Все двадцать пять 
человек получили звание народных учителей. Дирек- 
тор и классные наставники поздравили нас крепкими 
рукопожатиями. Завтра состоится торжественный про- 
щальный обед и в тот же день можно будет ехать 
домой. 

Длинен весенний день. До вечера еще целая веч- 
ность. После обеда мы гурьбою поспешили на берег 
Волги. У лодочной пристани колыхалась на легких 
волнах наша классная, бело-голубая «Чайка». 

— Ребята , поедем на острова за ландышами! — 
предложил добродушный астраханский казак Федор 
Передников. 

— Прекрасная мысль, — подхватили остальные, 
— пусть завтра, в день прощания, нашу столовую за- 
топит аромат самых благородных цветов!.. 

В прежнее время на такую прогулку мы должны 
были бы попросить разрешения у классного настав- 
ника, но теперь мы — самостоятельные люди и не 
нуждаемся ни в каких позволениях. По извилистой 
тропинке крутого берега мы один за другим побежали 
к лодочной пристани. Из-под наших ног катились ка- 
мешки и с бульканьем падали в воду. 

— Милая и дорогая «Чайка», — начал с пафо- 
сом Степан Муравьев, — четыре года ты переносила 




нас с берега на берег, четыре года ты была нашим 
неизменным другом... Доставь же нам радость в по- 
следний раз... С осени ты будешь достоянием новых 
людей, наша легкая, наша верная, бело-голубая под- 
руга... 

— Довольно, Степа, а то еще расплачемся, — с 
улыбкою сказал Иван Каратеев. 

Сидений в лодке было много — и поперечных и 
вдоль бортов. За рулем уселся коренастый уральский 
казак Ефрем Жукалин, за веслами — Илья Топилин, 
Тимофей Пожарский, Василий Баданов и я. 

Противуположный берег был очень далеко, вер- 
стах в двадцати. Зеленые деревья, селения разбро- 
санные по крутым склонам, белые колокольни, квад- 
раты и полосы полей — всё было подернуто голубо- 
вато-золотистой дымкой, которая, как тонкая кисея, 
смягчала резкость линий и делала ландшафт — мяг- 
ким, приятным, ласкающим взоры. 

Все четыре весла поднимались и опускались од- 
новременно. 

Степан Муравьев, прославившийся за семинар- 
ские годы как солист-певец, затянул чистым звонким 
тенором: 

Из-за острова на стрежень, 

На простор речной волны... 

Остальные подхватили: , 

Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны... 

Там и сям на речном просторе мелькало много ло- 
док разных расцветок — зеленых, розовых, сирене- 
вых, красных, голубых, оранжевых. Наше сильное 
стройное пение подзадоривало многих катающихся. 

На передней Стенька Разин, 

Обнявшись с своей княжной, 

Свадьбу новую справляет, 

Сам веселый и хмельной... 
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Два небольших облачка на западе, соединив- 
шись, потемнели и стали увеличиваться. 

— Будет дождь! — предсказал Николай Кукин. 

— А ну-ка, гребцы, поднатужьтесь!.. 

— Может-быть сменить вас? 

— Вытерпим! — ответили мы. 

Ветер, легкий вначале, теперь усиливался. На вол- 
нах стали завиваться белые кудри. Но это не только 
никого не пугало, а еще больше переполняло каждое 
сердце удалью, неуемной радостью юности, бесша- 
башной уверенностью, что мы не поддадимся стихии 
и сумеем преодолеть всё, что она преподнесет нам в 
эту последнюю, прощальную прогужу. 

Цель наших устремлений приближалась, уже по- 
веяло ароматом цветущих деревьев, залитых водою, 
до нас уже доносилось наводящее грусть и сладкую 
истому кукованье. 

Два облака на западе превратились в тучу, надви- 
гавшуюся на нас. Разорванные, всё время меняющие 
форму, края тучи вытягивались вперед серовато-си- 
ними щупальцами, стараясь захватить всё небо. Пер- 
вая — тонкая, изломанная молния пронзила сверху до 
низу темную завесу. Певуче раскатился гром. Мы до- 
стигли залитых половодьем деревьев и теперь проби- 
рались между стволами, отталкиваясь от них веслами. 
Завиднелась густая трава берега. Выйдя из лодки, мы, 
как выпущенные на перемену школьники, принялись 
бегать, разминая ноги и оглашая воздух радостными 
восклицаниями. 

В лощинах круглой поляны цвели темные коло- 
кольчики и голубые незабудки. Их было так много, 
что издали казалось, будто по траве густо разлиты 
краски — голубая и бордовая. На вершинах деревьев 
было много грачиных, вороньих и сорочьих гнезд. 
Птицы в ожидании грозы притихли. Вот упали пер- 
вые крупные капли — вестницы ливня. Мы укрылись 
под густой ветлою. Налетел смерч. Зашумели деревья. 
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Ветер так их гнул и раскачивал, что ветви касались 
земли. Гром не прекращался, сильные раскаты сме- 
нялись приглушенными, как бы доносившимися из- 
далека. 

Сквозь деревья мы видели, что творилось на Вол- 
ге: она стонала и бурлила грозными седыми волнами. 
— Не утихнет до утра, — думали мы. Открыто никто 
не высказывал тревоги, но она чувствовалась сквозь 
напускную бодрость и уверенность. Дерево не спасло 
от ливня. Надежда была на солнце, которое высушит 
нас, как только туча свалится к востоку. Многие из 
нас разулись и подвернули до колен штаны. Мы зна- 
ли, что ландышей много по ту сторону поляны, в лес- 
ной впадине. Это место было нам знакомо давно : каж- 
дую весну мы устраивали здесь пикники. 

Туча, обессилев, как-бы полиняла, посветлела. 
Над поляной засверкало солнце. Радостно застреко- 
тали сороки. Звучнее стало кукованье. 

Ландышей было много. После дождя они стали 
еще свежее и душистее. Этот дар весны мы воспри- 
нимали, как символ молодости — такой же чистой, 
ароматной и радующей. Вытягивая цветы из стеблей 
с двумя зелеными листьями, я прислушивался к шуму, 
доносившемуся с Волги. Ярко голубело небо, солнце 
сушило траву, но волнение на широком водном, про- 
сторе не только не утихало, но с каждой минутой ста- 
новилось всё грознее. 

Проголодавшись, мы пожалели, что не захватили 
с собой ничего съестного. Хорошо, что на поляне ро- 
сло много кислых столбунцов. Ими мы утоляли свой 
голод. 

Вечерело. Как быть — возвращаться, или подо- 
ждать, когда Волга утихнет 9 — Конечно возвра- 
щаться! 

Решение было единогласным. За весла усадили 
самых сильных: Георгия Рыбина, Ефрема Жукалина, 
Ефима Михеева и Александра Еремеева. Править 
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лодкой согласился Чередников. Усаживаясь, каждый 
сказал: «Господи, благослови». На Волге творилось 
что-то страшное: это было огромное разъяренное чу- 
довище. Когда выезжали из прибрежной полосы с за- 
топленными деревьями, веткой задело новую фураж- 
ку Кукина. Упав в воду, она быстро поплыла по тече- 
нию. Владелец фуражки, метнувшись, так накренил 
лодку, что все мы чуть не попадали в воду. 

— Только вчера купил, — горевал пострадавший. 

— Не плачь: сложимся все вместе и возместим 
твою потерю, — утешали мы товарища. 

Водяные валы катились вниз по течению. Наше 
благополучие зависело от рулевого: не дай Бог, если 
он поставит лодку вдоль вала. Нас обдавало брызга- 
ми. В лодке скапливалась вода. Приходилось всё 
время выплескивать ее за борт. 

Я молился безмолвной молитвой о себе и о това- 
рищах. «Господи, Ты хранил нас все четыре года. Ты 
помог нам получить звание учителей. Завтра мы 
должны разъехаться по родным местам, чтоб осенью 
приступить к работе. Сохрани нас в эти страшные 
минуты, предотврати скорбь наших родных и друзей, 
которые с нетерпением ожидают нашего приезда до- 
мой, дай мудрость рулевому, дай силу нашим греб- 
цам, не омрачай завтрашнего торжества по случаю 
окончания семинарии. Все мы с любовью и самоот- 
верженностью понесем знания народу, мы будем до- 
брыми воспитателями, в каждое мгновение жизни мы 
будем помнить о Тебе, как о нашем Водителе, На- 
ставнике и любящем нас Небесном Отце... Прости 
нам, легкомыслие молодости, пронеси нас над этой 
пучиной во славу Твою»... 

Когда мы были уже на середине Волги, гребцы за- 
стонали: 

— Нет больше сил... Смените!.. 



— Потерпите! Меняться сейчас нельзя: мы в са- 


мом страшном месте... Чуть покачнем лодку — и го- 
тово: все будем за бортом... 

Сверху шел самолетский розовый пароход, снизу 
белый теплоход общества: «Кавказ и Меркурий». Они 
сближались. Мы очутились между ними. Пароход на- 
зывался «Лермонтов», а теплоход — «Бородино». 

— Автор встречается со своим произведением, — 
пошутил Степан Муравьев. 

Видя наше бедственное положение оба капитана 
распорядились о замедлении хода. Нас спрашивали 
сигналами: «Нужна ли помощь?» В ответ мы запели: 

Ревела буря, дождь шумел, 

Во мраке молнии блистали, 

И беспрерывно гром гремел, 

И ветры в дебрях бушевали... 

С парохода и теплохода сотни пассажиров привет- 
ствовали нас маханием рук и платочков. Мы в знак 
приветствия поднимали букеты ландышей. 

— Да здравствует наша могучая Матушка-Волга! 
— крикнул донской казак Илья Топилин. 

— Ура! — дружно подхватили мы. 

— Ура! — послышалось с обоих пароходов. 

Эта встреча ободрила нас. Гребцы повеселели. О 
том, чтобы вернуться к лодочной пристани, нечего 
было и думать. Ветер и течение гнали лодку вниз. Но 
желанный берег всё же приближался. Закат был ба- 
грово мутным, а это означало, что буря стихнет не- 
скоро. Самое страшное осталось позади. Хотелось по- 
скорее ступить на землю — такую крепкую и на- 
дежную. 

Лодка причалила к плоскому песчаному берегу. 
Нужно было решить, что с нею делать? Оставлять 
здесь рискованно: кто-нибудь может украсть. Ефрем 
Жукалин предложил: «Пусть 20 человек идут домой 
берегом, а пять человек доставят лодку на место. У 
берега течение и ветер не такие сильные. Впятером 
гнать лодку будет нетрудно». 
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Совет был принят всеми. Пешком предстояло 
пройти верст десять, но нам казалось, что мы могли 
бы сейчас пробежать и двадцать и тридцать верст: 
силу нам давала радость спасения. 

Смеркалось. Мы шли тесной толпою. Запели 
песню: 

Волна шумит, волна бушует, 

Волна волну о берег бьет. 

На берегу сидит, тоскует 
Младой рыбак и слезы льет. 

Грозой челнок его разбило, 

Напрасны были все труды. 

Погиб! Но белое ветрило 
Еще мелькает из воды. 

То погрузится, то всплывает, 

Как бы прощаясь с рыбаком. 

Так пламень жизни догорает 
Весной в страдальце молодом. 

Грустный напев песни хватал за сердце, но всё 
же в глубине каждой души бурлила радость: мы жи- 
вы, молоды, здоровы, у нас всё впереди! 

Навстречу шло несколько человек. Слышались 
удивленные голоса. Мы приостановились, перестали 
петь, прислушались. 

— Семинарские преподаватели и директор!.. Сей- 
час нам влетит!.. 

Мы ускорили шаги, почти побежали. Да, да, это 
были наши наставники-воспитатели! О, чтобы нам 
было, если бы мы еще считались семинаристами! Но 
мы — вольные птицы. И учителя вышли нам навстре- 
чу не для того, чтобы побранить и пригрозить наказа- 
нием, а чтобы только дружески пожурить нас и пора- 
доваться вместе с нами. Они обнимали нас, как на 
Пасху, а мы преподносили им ландыши. Когда боро- 
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датый пожилой директор, Федор Степанович, обвил 
мою шею, я почувствовал влагу на своем лице. Старик 
плакал слезами счастья, что из нас никто не погиб. 

— А поете вы хорошо, — похвалил он нас. 

— Мы пели и на середине Волги! — похвастался 
Топилин. 

Начались сбивчивые рассказы о неожиданной 
грозе, об утонувшей фуражке, о двух встречных паро- 
ходах и здравице в честь Матушки-Волги перед ли- 
цом нескольких сот пассажиров. 

Когда мы вошли в поселок и поровнялись с ло- 
дочной пристанью, с реки донеслось пение наших пя- 
ти гребцов и рулевого: 

Волна шумит, волна бушует, 

И с пеною о берег бьет... 

На берегу сидит, тоскует, 

Младой рыбак и слезы льет... 

— Приплыли! — закричали мы и остановились 
на берегу, чтобы подождать товарищей. Все препода- 
ватели и директор приветствовали их еще более ра- 
достно, чем нас: ведь они сохранили не только себя, 
но и красавицу лодку. 

1956 г. 


ЭКЗАМ ЕН С КРОВЬЮ 

і 

Весной 1921 года, когда в Поволжье начался го- 
лод, я работал воспитателем в одном из детских домов 
Самары. На летние месяцы детей вывезли на дачу. 
Несчастье, охватившее большую часть России, ко- 
снулось и нас: нам часто не доставляли хлеба и самых 
необходимых продуктов. Истощенная детвора разбре- 
далась по лесу в поисках каких-нибудь съедобных 
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кореньев и трас, но в том году совсем не было грибов 
и ягод. 

Воспитатели (тоже голодные) с горечью наблю- 
дали за тем, как расшатывалась дисциплина в дет- 
ском доме. Участились кражи. Мальчики на наших 
глазах из послушных детей превращались в озлоб- 
ленных зверят. Шумные требования хлеба сменялись 
безудержными истериками или тихими слезами. Вме- 
сто того, чтобы чем-то покормить голодных, мы им 
предлагали полежать и подремать, но когда все по- 
мыслы о еде, людям плохо спится. 

Страдания детей расшатали мое здоровье. Я со- 
знавал свою беспомощность, жалко было просящих 
«черствую корочку», которую негде было взять. Ча- 
сто мне хотелось умереть, чтоб не быть свидетелем 
печальных картин голода. 

Доктор, навещавший нас, посоветовал мне по- 
ехать на курорт в Севастополь, пообещав достать бес- 
платную путевку. 

Я выехал из Самары в августе. В пути узнал о 
смерти поэта Александра Блока. До Севастополя наш 
состав из товарных вагонов добирался ровно месяц — 
это был год всеобщей разрухи в стране. Заведующая 
домом дала мне кое-что из белья, которое я менял в 
пути на продукты. 

Многие, ехавшие на курорт, просили милостыню 
в привокзальных поселках. В Мелитополе я проме- 
нял детскую рубашку на большой каравай мягкого, 
белоснежного, душистого хлеба. 

В Севастополе многих из нас цоместили в бы- 
вшей гостинице Киста, где когда-то останавливался 
Лев Толстой, неподалеку от Графской пристани. На 
лечебные процедуры мы ходили в Институт физиче- 
ских методов лечения имени профессора Сеченова. 
Кормили больных сытно, только вместо сливочного 
масла по утрам давали смалец. Аппетит у всех был 
волчий. Без всякого стеснения мы просили «добав- 
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ков» супа и второго блюда. Позже я узнал, что в го- 
лодные годы у людей появляется ненасытность даже 
в том случае, если они не терпят никаких лишений. 
Разговаривали мы только о еде, завтраков, обедов и 
ужинов ждали с нетерпением, ели торопливо, чтобы 
захватить «добавку», когда еще что-то имеется в 
кухне. 

Перед процедурами и после них, отдыхая на мяг- 
ком диване в круглом небольшом зале, залитом солн- 
цем, я смотрел на лазурное море, на белых чаек, на 
парусные лодки и катера, но мысли улетали на ро- 
дину, где остались отец, мать, сестры, многосемейный 
брат, племянники. Как они переживут голодную зиму? 
Что мне делать, когда окончится срок полутораме- 
сячной путевки? Куда ехать? В голодную Самару? На 
сытый Кавказ? В Москву или в Петроград? 

Старик петроградец Липатов, лечившийся вместе 
со мною, уговаривал поехать вместе с ним. 

— Ты молодой, сильный, — говорил он мне. — 
Не устроишься на чистую канцелярскую работу, пой- 
дешь в порт и сделаешься грузчиком. В наше время 
главное: уцелеть! Не вечно же будет так плохо. В 
крайнем случае, поступишь в какую нибудь труппу: 
ты же ведь очень способный. 

В мрлитвах я просил Бога — открыть мне в сно- 
видении дальнейший путь жизни. За время пребыва- 
ния в Севастополе я посетил французское, английское 
и русское кладбища, где похоронены жертвы Крым- 
ской войны 1854-55 годов и несколько раз знамени- 
тую панораму Севастопольской Обороны. Думая о 
трудностях, лишениях и бедствиях, переящтых Рос- 
сией в прошлом, я делал печальный вывод, что все 
эти исторические события всегда уносят из жизни ты- 
сячи людей — молодых и старых, богатых и бедных, 
рядовых и выделяющихся своими способностями. Кто 
остается в такие моменты? Счастливцы, покровитель- 
ствуемые Богом, энергичные, изворотливые, приспо- 
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собляющиеся, сообразительные. Могу ли я назвать 
себя одним из таких типов? Я никогда не считал себя 
способным на какое-то большое дело. Единственной 
моей профессией до сих пор была учительская. Но 
мне казалось, что в Москве и в Петрограде повышен- 
ные требования к учителям и меня, как провинциала, 
могут там забраковать. В жизни мне всегда мешала 
чрезмерная застенчивость. Я боялся говорить с на- 
чальством и, прежде чем переступить порог какого- 
либо учреждения, стоя перед дверью, несколько минут 
молился. 

— «Вы недооцениваете себя». Эти три слова мне 
в продолжение моей жизни повторяли очень многие. 
А что же во мне особенно ценного? — думал я. Не 
находя в себе ничего хорошего, я все свои надежды 
возлагал на Бога и часто удивлялся, что Он жалеет 
меня и охотно откликается на мои просьбы. 

Доводы старика Липатова убедили меня — по- 
ехать из Севастополя в Петроград. 

— В первое время остановишься у меня. Сделаю 
всё, что от меня зависит, чтоб ты поступил на хорошее 
место. 

Поезд для возвращающихся курортников состоял 
из классных и товарных вагонов. Мне и Липатову по- 
везло: мы захватили места в вагоне В-го класса, уже 
заполненном до отказа. Когда поезд тронулся, раз- 
дался общий вздох, облегчения: 

— Ну, слава Богу, поехали! 

В разных местах вагона послышались предполо- 
жения, сколько дней мы будем ехать до Москвы. 

— Раньше десяти дней не дотащимся. 

— А может быть доедем в пять дней? Ведь в нор- 
мальное время поезд от Севастополя до Москвы шел 
только полтора суток. 

— В нормальное время всё было нормальным, а 
какое время теперь, сами знаете. 

В нашем купе из восьми человек по-детски бес- 


помощной была аккуратная интеллигентная старушка 
с молодыми темными глазами. Мне понравилась ее 
речь — правильная, мягкая. Я сразу почувствовал, 
что она из благородной семьи, но с благородством у 
нее соединялись простота и юмор. 

На первой остановке я собирался пойти за кипят- 
ком. Спросил у старушки: 

— Не принести ли вам чего-нибудь? 

— Вы очень любезны, молодой человек, — отве- 
тила она с доброй улыбкой. — Сейчас мне пока ни- 
чего не нужно, но дорога дальняя и мне еще не раз 
придется просить вас о какой-нибудь услуге. 

— С радостью готов помочь вам. 

Этот разговор сразу сблизил нас: старушка при- 
вязалась ко мне, как к родному сыну, а я почувствовал 
в ней любящую ласковую мать. 

— Вы такой же нежный, каким был мой безвре- 
менно погибший сын Шурик. 

На ее глазах навернулись слезы. Я постеснялся 
расспрашивать о гибели сына, чтоб не бередить ма- 
теринских ран. Но ей хетелось поделиться горем и 
она подробно рассказала о себе и сыне, начав изда- 
лека. Я удивился, когда она сказала, что ее муж был 
известный на всю Россию артист-комик Николай Иг- 
натьевич Музиль, что старший ее сын и дочь Варва- 
ра Николаевна Рыжова — артисты Малого Театра, 
а другая дочь, Музиль-Бороздина, играет в государ- 
ственном театре в Петрограде. С млад шим сыном, 
страдавшим астмой, она в 1917 году уехала в Крым 
и там застряла на четыре года. Сын был мобилизован 
в белую армию, за границу бежать не хотел, по при- 
казу Бела Куна явился на регистрацию бывших офи- 
церов и вместе со всеми был расстрелян. Долгое вре- 
мя она ничего не знала о том, как поступила віасть 
с ее домом на Садово-Каретной улице, как живут ее 
дети, что делается в Москве. Когда связь с Москвой 
восстановилась, мать решила вернуться домой, где 
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для нее была с большими трудностями «забронирова- 
на» небольшая комнатка в нижнем этаже вместитель- 
ного двухъэтажного дома. 

— Всё это сделала для меня Варя. Я думаю, что 
она что-нибудь сделает и для вас, поэтому вам лучше 
остановиться на жительство в Москве. 

— В Петрограде у вас другая дочь, — вмешался 
в разговор Липатов, — вероятно ее авторитет не мень- 
ше, чем у Варвары Николаевны? 

— В Москве больше возможностей, чем в Петро- 
граде, ведь столица перенесена от вас к нам, — воз- 
разила госпожа Музиль. 

Я с детства мечтал об артистической карьере и 
возможность — познакомиться с этой средой сейчас 
целиком захватила меня. Петроград в моем представ- 
лении как-то сразу поблек, как город туманов, сыро- 
сти и всяких трудностей с устройством на работу. 

— Буду вам очень благодарен, если вы приютите 
меня на несколько дней в своем доме, — сказал я с 
сердечным трепетом. Липатов укоризненно покачал 
головой: 

— Изменник!.. Впрочем, я рад за вас. 

— В «своем доме» ? — с горечью сказала Музиль, 
— о «своем доме» забудьте, слава Богу, если будет 
«своя комната»... В доме вероятно всё забито жиль- 
цами, но я думаю, что в коридоре или на каком-нибудь 
сундуке, в кухне или в подвальном помещении най- 
дется угол, чтобы переспать несколько ночей... Днем 
вы можете находиться в моей комнате. 

После этого Музиль и я стали испытывать друг к 
другу еще более родственное чувство: я с радостью 
делал всё, о чем просила меня беспомощная старуш- 
ка: приносил ей кипятку, стелил постель, убирал му- 
сор после еды. 

Поезд наш стоял подолгу на каждой станции и ни- 
кто не мог сказать, когда он прибудет в Москву. Это 
очень огорчало Варвару Петровну Музиль. 
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— Я не могу телеграфировать о дне и часе при- 
бытия поезда и никто из детей не сможет встретить 
меня. 

— Я найму извозчика и довезу вас до дома. 

— Бог послал мне вас. 

— А мне — вас. 

* * * 

* 

Поезд пришел в Москву на восьмой день, в начале 
ноября, и остановился на товарной станции, километ- 
рах в пятнадцати от центра города. Шел снег. Дул 
резкий ветер. Багажа у Музиль оказалось много. К 
счастью, возле станции стояли, ожидая седоков с гру- 
зом, ломовые извозчики. Я успел захватить самого 
молодого, у которого была надежная лошадь: боль- 
шая, сытая, спокойная, светло-рыжей масти. Насчет 
цены не торговался. 

Подвода, подпрыгивая, загремела колесами по бу- 
лыжникам, во впадинах занесенных снегом. Я под- 
держивал свою спутницу, которая часто вскрикивала 
от толчков по такой дороге и в таком экипаже. Она 
смотрела по сторонам с грустью и радостью. С гру- 
стью потому, что Москва была совсем не такой, какой 
она оставила ее четыре года назад; с радостью пото- 
му, что всё же это Москва, ее родина, город, где пре- 
успевал муж, где родились все дети, где круг знако- 
мых и друзей был весьма обширен. 

Обнаженные сиротливые кусты и деревья возле 
мн огих домов казались беззащитными. 

— Поломаны все заборы... вероятно на топливо, 
— сокрушалась Музиль. 

Широкая Садовая улица с высокими домами была 
не такой, как в знакомых мне городах: в Самаре* Бу- 
зулуке, Севастополе. Сразу чувствовалось, что это 
столичный город, несмотря на облезлые стены зданий, 
уничтоженные заборы и разбитые окна. Вероятно из- 
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за непогоды людей на улице было немного, а те, кото- 
рые встречались, куда-то спешили, ежась от холода. 

— Что меня здесь ожидает, не сновидение ли всё ! 

то, что происходит со мною? — с тревогой думал я. ! 

Вот и двухъэтажный дом с еще сохранившимся 
металлическим квадратом, на котором выгравировано 
имя бывшего владельца: Николая Игнатьевича Му- 
зиль. Обнаженные тополи, кусты сирени. Ограда уце- 
лела. Никто не выбежал из дома встретить бывшую 
хозяйку. Я помог сойти ей с подводы, снял вещи и 
поднес их к калитке. Варвара Петровна с черного | 

хода вошла в дом. Через несколько минут во двор і 

вышел худощавый подросток лет тринадцати. Я ду- 
мал, что он хочет помочь мне, но он куда-то быстро 
побежал. Перетащив вещи во двор, я постучался в 
дверь. Не дождавшись отклика, вошел в холодную, 
неприбранную кухню, с открытой дверью в узкий ко- I 

ридор, заставленный сундуками, корзинами, шкафами. ' 

— Варвара Петровна! I 

На мой зов открылась дверь в конце коридора. 

— Зайдите сюда, посмотрите, где я буду жить. І 

Когда-то это была комната для прислуги... 

Два окна во двор были закрыты шторами. В ко- і 

мнате было всё, что нужно для живого человека: кру- і 

глый стол, кровать, диван, кресла, комод, гардероб, I 

картины на темном фоне обоев, красивые безделушки ■. 

на тумбочке. Чувствовалось, что заботливые руки сле- 
дили за порядком в комнате, каждый день ожидая ее 
будущую жилицу. 

— Сейчас придут дети — Лена и Варя... За Ле- 
ной побежал мальчик. Она даст знать Варе. Лена жи- 
вет в четырех кварталах отсюда, на прежнем месте. I 

В комнате было прохладно. Варвара Петровна 
сняла шубу и набросила на себя шерстяную вязаную ] 

пелерину. Я оставался в той одежде, в какой выехал \ 

из Севастополя: в короткой ватной куртке. Похвалив ! 

комнату, я стал втаскивать вещи. Прибежала взвол- ; 


нованная, исхудалая, плохо одетая женщина, с судка- 
ми для пищи. С нею было двое детей: мальчик и 
девочка. 

Я был свидетелем объятий, слез, восклицаний. 
Мать познакомила меня с дочерью Еленой Николаев- 
ной и внучатами, сказала о моей доброте, попросила 
найти для меня работу. Дочь крепко пожала мне ру- 
ку, пообещав сделать всё, что только возможно. По- 
сыпались с обеих сторон вопросы. Ответы часто со- 
провождались слезами. 

— Вот печурка для дневного обогревания, вот и 
наколотые поленца. Вечерами на несколько часов 
включается электричество, тогда можно кое-что со- 
греть на плитке, хотя это строго запрещено. 

Мальчик растопил печурку, труба которой выхо- 
дила через стену в кухню. Запахло дымом. 

— Вот видишь, мамочка, какой стала Москва... У 
Вари сейчас репетиция. Она придет часа через два. 

Когда стали накрывать стол для обеда, я вышел 
из комнаты. Минут через двадцать покормили и меня. 
Смущение, смешанное с тревогой за будущее и тоска, 
вызванная голодом в Поволжье, не давали мне за- 
бвения ни на минуту. Нужно спасти от смерти отца, 
мать, сестер, брата, многочисленных племянников. 
Удастсд ли?.. 

Пришла дочь, артистка Рыжова — нарядная, на- 
душенная, уже не молодая, в шляпе с вуалью. Снова 
объятия, слезы, расспросы. Мать попросила достать 
для меня пропуск на спектакль Малого Театра и 
устроить меня на работу. 

Вечером вернулись со службы две сестры, жившие 
в соседней комнате. Они поздравили с приездом быв- 
шую хозяйку, познакомились со мной, позвали к се- 
бе. Мальчик, бегавший за дочерью хозяйки, был их 
братом. Они назвали себя племянницами генерала 
Брусилова. Старшая сестра, Варя, работала офици- 
анткой в общественной столовой. Она принесла в 


судке пшенного супа, фасоли, из сумочки достала ко- 
робочку с сахариновыми таблетками. 

Комната их, выходившая окнами на улицу, была 
заставлена кроватями, шкафами, корзинами. Для сто- 
ла оставалась маленькая площадка. Сели ужинать, 
пригласили меня, шутили, смеялись. После ужина Ва- 
ря подсчитала чаевые. Я рассказал о Самаре, Севасто- 
поле, о знакомстве с Музиль. 

— Не пропадете! — утешали меня сестры. 

Когда настало время готовиться ко сну, сестры 
задумались : куда девать меня? Варя предложила 
единственную возможность: в узком холодном кори- 
доре закатать меня в толстый ковер. Будет неудобно, 
но тепло. Другого выхода нет. В коридоре не было 
освещения. Зажгли свечку. Огромный скатанный ко- 
вер сняли с двух соседних шкафов, развязав, немного 
раскатали с одной стороны. Вместо подушки положи- 
ли на пол узел с тряпьем. 

— Раздеваться на ночь не советую: простуди- 
тесь. Ложитесь в дневной одежде. Всё же это лучше, 
чем мерзнуть на вокзалах или слоняться по улицам. 

Я был благодарен Варе за жизнерадостную изо- 
бретательность. Перед сном молился про себя. Знал: 
не люди, а Бог через знакомых может найти мне служ- 
бу и устроить мою жизнь в это страшное время. 

* * * 

Денег у меня было в обрез. Первые два дня я при- 
нимал остатки от завтрака Варвары Петровны без осо- 
бого смущения. На третий день уже испытывал не- 
ловкость. Двадцатипятилетний я объедал семидесяти- 
пятилетнюю. Нужно было скорее находить работу и 
квартиру, чтоб жить по-человечески, а не закатывать- 
ся ночью в жесткий ковер в тесном, темном и холод- 
ном коридоре, Вечером меня кормили Брусиловы, а 
весь день я был занят поисками работы. В середине 
дня я шел на толкучий рынок и покупал несколько 


пирожков с морковью или с тыквой. Иногда я соблаз- 
нялся белым хлебом, выставленным в витринах бу- 
лочных и покупал полкило обрезков. При этом я всег- 
да вспоминал раннее детство, когда белый базарный 
хлеб был моей постоянной мечтою. 

Я ходил по адресам, которые мне давали дочери 
Музиль и сестры Брусиловы, я прочитывал многочис- 
ленные объявления на заборах, обошел все районные 
отделы народного образования, — места для меня не 
было нигде. Настал пятнадцатый день моих поисков. 
Уже больше недели я отказывался под разными пред- 
логами от завтраков Варвары Петровны и даже не 
ужинал у милых сестер Брусиловых. Когда матери- 
альное положение становится катастрофическим, уве- 
личивается человеческая застенчивость. В годы моло- 
дости я как раз принадлежал к такой категории людей. 
Мне было не по себе сидеть за столом у тех, которые 
проявляли ко мне милость, как к несчастному. Мне 
казалось, что молодой и сильный человек не имеет 
права нищенствовать. А чем отличались от нищенст- 
ва мои завтраки у бывшей хозяйки и ужины у ее квар- 
тиранток? И хоть голова кружилась и ноги слабели, 
я старался ничем не выдавать своего отчаяния. Я рас- 
сказывал что-то смешное, хотя на сердце скребли 
кошки. Иногда во время рассказывания у меня темне- 
ло в глазах и если я стоял, то нужно было сразу при- 
сесть, чтобы не упасть. 

В пятнадцатый день поисков работы я сначала за- 
шел на рынок и купил на последние деньги два пи- 
рожка с морковью. Они были слишком тонки, чтобы 
в какой-то мере утолить голод. Туже затянул пояс. 
Не переставал молиться про себя. С Богом разговари- 
вал, как с родным отцом: «Господи, Ты всё видишь 
и знаешь. У меня не осталось ни копейки. На родине 
моим родителям грозит голодная смерть. Я ищу рабо- 
ту, а работы нет. Пошли мне ее сегодня, помоги мне, 
поддержи меня в этом большом, чужом городе. Укажи 
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мне нужную дорогу, открои мне двери к влиятельным ! 

людям»... 

Объявления и афиши на заборах ничем не пора- 
довали. Погода была холодная, с неба сыпалась ко- 
лючая крупа, ветер усиливал ее игольчатость. Я чув- | 

ствовал себя, как заблудившийся в дремучем лесу. 1 

Каждый дом — гигантское дерево, а спешащие, рав- 1 

нодушные к чужому горю люди — обитатели этого 1 

леса. У каждого свои заботы, планы, намерения, де- I 

ла. Кого можно остановить, расспросить, с кем посо- 1 

ветоваться? Душа ни в чем не находила забвения, | 

хотя продолжала молиться. Какая-то искорка надеж- I 
ды тлела на дне сердца. Что-то должно случиться и 
как раз сегодня. Бог спасет меня для моих близких, 

Он смилуется надо мною в последний момент. Я не 
представлял, в каком виде будет эта милость: найду 
ли я потерянные кем-то деньги, встречу ли неожидан- 
но кого-нибудь из прежних друзей, поступлю ли на 
хорошее место?.. 

Уже во второй половине дня, испугавшись вне- 
запного, сильного головокружения, я присел на сту- 
пеньке большого каменного дома на Петровке. Под- 
пирая голову руками, я повторял два слова: «Господи, 
сжалься». Клонило в сон. Я мог бы уснуть, чтоб за- 
быться хоть на несколько минут, но время бежит, день 
на исходе... Я не имею права спать!.. 

Подняв голову, я увидел на заборе противупо- 
ложной стороны огромную, необычно-яркую афи- 
шу. Сердце затрепетало. Может быть мое спасение в 
этом большом листе бумаги с разноцветными буква- 
ми? Пересек улицу. 

«КУРСЫ ИГР И ПРАЗДНИКОВ». Читая с вол- 
нением и надеждой объявление, я узнал, что курсы 
готовят инструкторов для проведения массовых дет- 
ских праздников. Принимаются на курсы лица обоего 
пола в возрасте от 18 до 30 лет. Занятия вечерние. 

А самое главное: курсанты обеспечиваются военным 


пайком. Справки в народном комиссариате: Крым- 
ский проезд 1, 3-й этаж, комната А® 47. Вот оно 
— долгожданное счастье! Это специально для меня! 
Мне — 25 лет. Я люблю детей, я педагог по призва- 
нию. Сколько сейчас времени? Спросил у нескольких 
прохожих. Четыре человека ответили, что не имеют 
часов, пятый сказал: «Без четверти три». 

— Скажите пожалуйста, где Крымский проезд? 

Побежал. Усталость, как будто этим колючим вет- 
ром сдуло. По лицу текли струи пота... Не опоздать 
бы!.. Военный паек!.. Хватит и для себя и для родных! 
Хлеба дают два килограмма на день, а кроме хлеба 
много других продуктов. Вот она милость Божия! 

Пробежал мимо храма Христа Спасителя. Какой 
он огромный, величественный. Помолился вслух: 
«Господи, устрой»... Надо пробежать еще одну улицу: 
Остоженку. Какая длинная!.. От меня валил пар. Про- 
хожие смотрели с удивлением: «Куда бежит этот мо- 
лодой человек? Почему такое нетерпение, соединен- 
ное со страхом, на его лице?» Если бы эти люди зна- 
ли о моих переживаниях, они бы от всего сердца по- 
сочувствовали мне. 

Вот он этот большой серовато-зеленый дом в не- 
сколько этажей. Обрету ли я здесь радость? Осуще- 
ствится ли в этих стенах мое желание?.. Поднялся 
на третий этаж, в длинном коридоре нашел дверь с 
номером 47. Открыл. Огромная комната, заставлен- 
ная десятками письменных столов. За каждым — два 
или три человека. Спросил о директоре курсов. 

— Вам товарища Марца? 

Указали на угол, отгороженный серыми ширмами. 
Войдя, поздоровался с красивым господином. 

— Что вам угодно? 

— Хотел бы поступить на курсы игр и празд- 
ников. 

— К сожалению, не могу исполнить вашей прось- 
бы: вчера приняты последние. 
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Смертельная стрела пронзила мое сердце: всё 
кончено! Нет выхода. Что сказать этому милому че- 
ловеку?.. 

— Простите за беспокойство... До свидания... 

Зачем сказано это последнее слово? Разве когда- 
нибудь мы увидимся, если меня не будет на курсах?.. 
Внезапная усталость навалилась тяжелой глыбой на 
душу и тело. Смогу ли я дойти до двери? Голова кру- 
жится. В глазах темно. От сосущего голода тошнит. 
Расстояние до выхода кажется бесконечным. Еле пе- 
редвигая ноги, иду с одним желанием: не упасть сре- 
ди этих чужих людей, чтоб не вызвать тревоги и пе- 
реполоха. Упасть на улице не страшно, особенно в 
безлюдном месте... Бог, как видно, решил отказаться 
от меня и это сознание больнее всего ранит сердце. 
Задеваю за сидящих людей, позабывая извиниться. 
На меня смотрят с неприязнью, а мне теперь — всё 
равно... Вот она медная, холодная ручка двери. Ухва- 
тился за нее, как за спасительную опору, уже хотел 
открыть дверь, но в это мгновение услышал звонкий 
голос того, кто мне отказал: 

— Молодой человек, вернитесь! 

Оглянулся. Робко спросил: 

— Я?.. 

-Да! Да! 

В тоне, каким было сказано двукратное «да», зву- 
чало что-то ласковое, согревающее. Шаг снова окреп. 
Преодолел кружение головы, тошноту, слабость и 
робко подошел к столу директора. 

— Вам очень бы хотелось поступить на курсы? 

— Я мечтал о таких курсах всю жизнь. 

— Хорошо, мы примем вас сверхштатным. Но 
всех, поступающих к нам, мы экзаменуем по общеоб- 
разовательным предметам и педагогике. 

— Когда будут эти экзамены? 

— Да хоть сейчас! Согласны? 


Экзаменоваться после всего пережитого, на тощий 
желудок, с кружащейся головой было рискованно. 
Мне казалось, что я забыл всё, что когда-то изучал и 
могу осрамиться, но положившись на милость Божию, 
, я дал согласие. Директор куда-то вышел, сказав: 

— Посидите здесь, я сейчас вернусь. 

■ Минуты через три с ним вошли два солидных го- 

сподина профессорского вида. Все трое уселись про- 
тив меня. Сначала были вопросы анкетного характе- 
ра: кто я, откуда, с каким образованием, сколько лет 
был на педагогической работе? Дальнѣйший экзамен 
был похож на беседу, участники которой касались ли- 
I тературы, истории, педагогики, естественных наук. 

— А что вы думаете об этом? — спрашивали у 
: меня экзаменаторы. 

і Мои ответы казались им оригинальными, несколь- 

ко раз они улыбнулись с чувством удовлетворения. 
Іі Их порадовало, что я пишу стихи и они попросили 

/' меня прочесть несколько строк. Мои педагогические 

< опыты привели их в такой восторг, что директор кур- 

І сов воскликнул: 

— Какого прекрасного курсанта мы чуть не про- 
зевали! Поздравляем вас! Вы приняты! 

Все трое крепко пожали мне руку. 

— А теперь пойдем вместе со мною, — весело 
сказал Директор. Я подумал, что он ведет меня в бу- 
фет. Мы спустились в подвальное помещение со все- 
возможными приспособлениями для гимнастики. Ди- 
ректор подвел меня к лестнице. 

— Постарайтесь подпрыгнуть как можно выше и 
подтянуться десять раз. Я буду считать. Молодец, 
очень хорошо! А теперь давайте поиграем. Я буду 
мышкой, вы — кошкой. Ловите меня! 

Он забегал по залу с легкостью двенадцатилетне- 
го мальчика. Я за ним. Он прыгал через столы и сту- 
лья. То же делал я, не переставая молиться про себя, 
чтобы Бог дал мне сил, легкости, ловкости, растороп- 
ности и сметливости. 
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Когда директор нырнул под стол, я схватил его за 
ногу. Раскрывшаяся английская булавка, которой 
прикреплялся носок к нижнему белью, вонзилась в 
мой указательный палец. 

— Поздравляю еще раз ! 

Директор протянул мне руку, я ему — свою. Из 
раны на пальце текла темная, густая струйка крови. 
Голова снова закружилась. В глазах потемнело. Я по- 
терял сознание. Падая, ударился головой о стол. 


Через два дня меня приняли воспитателем в дет- 
ский дом на Ваганьковской улице. Служба и курсы 
помогли мне спасти родителей и многих родственни- 
ков от голодной смерти. В течение зимы я выслал на 
родину 60 продовольственных посылок. 

1960 г. 

МЕНИНГИТ 

По личным делам, в конце августа 1922 года, я 
должен был поехать в Симбирскую губернию. На тре- 
тий день по приезде я тяжело заболел. Знакомые, 
у которых я остановился, отвезли меня в волостную 
больницу. 

Меня внесли на брезентовых носилках — черно- 
головый мужик, хозяин подводы, и кто-то в белом. В 
ожидальной — тьма народу: взрослые, старики, дети. 

Кто-то спросил: 

— Тиф что ли? 

— Бог знает. 

Доктор с седоватыми висками, не сердитый, ин- 
теллигентный, в пенсне. Обо всем расспросил, выслу- 
шал сердце, легкие, поставил градусник. 

— Ого!.. Температура всё время на этом уровне? 

— Да... сорок один с половиной... 
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— По всем признакам — менингит. 

Отдал распоряжение: 

— В одиночную палату номер 9. 

Пришла сестра — молоденькая, белокурая, лас- 
ковая. Взмолился к ней: 

— Сестрица, у меня невыносимые головные бо- 
ли... дайте Христа ради яду! 

Погрозила пальцем: 

— Ишь чего захотели?.. А, ну-ка снимайте очки!.. 

— Сестрица, я плохо вижу без очков. 

— А кого вам разглядывать? 

— В окно на облака хотелось бы поглядеть. 

— Обойдетесь и без облаков. 

Догадался, почему отобрала очки: боится, как бы 
стеклом не вскрыл вены. Ушла. В полдень принесла 
каши. Отказался. 

— Пить! 

Дала порошок. 

— Сейчас уснете. 

Не уснул. Но от слабости глаза закрывались са- 
ми. Тогда начинался бред: пальцы ног превращались 
в маленьких человечков и убегали, как мыши, с сует- 
ливым писком. После этого отделялись человекооб- 
разные ступни, за ними — ноги до колен, потом выше 
колен... Вслед за ногами уходило туловище, похожее 
на толстого карлика. Пыталась убежать и голова. Со 
стоном хватался за нее, чтобы удержать. Открывал 
глаза весь в поту, но была радость: все части тела 
на месте. 

В соседней палате мучился старик, повторяя без 
конца: «Господи, прости меня грешного»... Из других 
палат доносились вопли, причитания. Это немного от- 
влекало от болей: 

— Им еще хуже. 

Ночью мучительной была бесконечность часов и 
минут. Казалось, что никогда не настанет утро. Мо- 
лился. Плакал. Переносился мысленно домой. Вспо- 
минал детство, юность, первые годы учительства. Как 
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было много хорошего в жизни! Всё кончилось! Ни 
одна радость больше не повторится!.. Боли, боли, 
жжение в мозгу, острые раскаленные камни распира- 
ют череп, а закроешь глаза, — тело убегает по ча- 
стям... Пение петухов радовало, напоминая о течении 
времени и о том, что утро так или иначе настанет... 

* * * 

Дни за днями. Вечность, что пугала в детстве не- 
скончаемыми муками в аду. Вечность без надежд на 
перемену. 

Молоденькая сестра упрашивала съесть хоть ло- 
жечку манной каши. 

— Не хочется... Пить!.. 

Градусник издевался однообразием: и утром, и 
днем, и вечером — 41,5. 

— Пожалейте, сестрица, дайте отравы. 

Самое желанное — смерть ! Никогда здоровым ни- 
чего не хотел так жадно, как теперь — конца. Смерть 
— единственная радость, но люди не хотят моей 
смерти — жестокие, бесчувственные, равнодушные... 
Их не трогают слезы и страдания... 

Утерян счет дням. За стенами ветер. За окном ка- 
кой-то шум. 

— Сестрица, что это? 

— Ненастье, осень пришла. 

— Сколько времени я в больнице? 

— Зачем вам это?.. Теперь уж недолго... 

— До смерти? 

— До кризиса. 

— А что тогда? 

— Выздоровление. 

— Почему не стонет старик? 

— Умер. 

Брызнули слезы. 

— Жалко? 

— Завидно: другие умирают, а мне век мучить* 
ся... А кто это плачет тоненьким голосом? 
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— Ребенок, только что родился. 

— Зачем? 

— Жить. 

Дождь, дождь. Когда было здоровье, любил засы- 
пать под дождь. Теперь тоска: небо серое, солнца 
нет. Ночи стали длинные. За шорохом дождя не 
слышно петухов. Но что это? Кто завел меня в густой 
лес? Кто это шумит? Ах, да ведь это всё знакомые 
односельчане — с топорами, косами, вилами. 

— Убить, убить ее! Все головы оттяпать! 

В лесном озере живет многоглавая страшная змея. 
Пасти у нее, как широкие ворота. Языки длинные, 
липкие. Никому не дает проходу: притянет языком и 
в пасть. Теперь шипит: «Хочу Родиона! Дайте мне 
его! Проглочу и больше никого не трону!»... 

— Ах, ты гадина! Мало тебе тех, что сгубила в 
своей ненасытной утробе? 

— Родиона захотела? Отсекайте ей топорами 
длинные языки! Крушите ей головы! 

Всё село вступилось за меня, народ не хочет от- 
давать меня змее. Вот одна голова плещется кровью, 
вот другая и третья. 

— Прикончена лютая гадость! Не бойтесь, люди 
добрые, ходить в лес за грибами и ягодами! 

Открыл глаза. Голова не болит. Потрогал — хо- 
лодная. Захотелось есть. Захотелось жить. Светает. 

— Сестрица! Сестрица! 

Вбежала. 

— Ну?.. О, да вы улыбаетесь!.. 

— Сестрица, змею убили! Все головы отчекры- 
жили!.. 

— Какую змею? 

— Во сне. 

Поставила градусник: 

— Проверим! 

— Хочу есть, сестрица, быка съем! 
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— Отравы уже не хотите? 

— Нет!.. Спасибо, что не сжалились, когда про- 
сил. | 

— Хотите полюбоваться своей температурой? і 

— Хочу. I 

Поднесла к глазам. I 

— Только 86?.. 

Пришел доктор. ! 

— Поздравляю. Признаюсь откровенно: не наде- 
ялся на такой исход. Скажите спасибо своему сердцу: ! 

выдержало месячный, не прекращающийся ни на ми- ( 

нуту огонь. Такие случаи мы называем чудом. А по- 
чему слезы? I 

— От радости, доктор. 

— Теперь бы вам хорошо месяца два отдохнуть, 
хорошо пошататься. 

— Здесь это невозможно. Надо ехать к родите- і 

лям, которых я спас от голодной смерти прошлой I 

зимою. ,1 

— Тогда поторопитесь домой. * 

После месячной голодовки — диэта: манная каш- | 

ка, бульон, один сухарик. Уцелел от менингита, но 
могу умереть от голода. Попробовал выйти, держась 
за стены, на крылечко. Темные облака бегут в род- 
ную сторону. Туда же улетают грачи. Кружатся на ве- 
тру листья. Один. Никому здесь не нужный. Из боль- 
ницы взяли те знакомые, у которых остановился по 
приезде. Но они сами живут впроголодь: три раза в 
день едят ржаную кашу. Этим же кормят меня. На- 
брасываюсь с жадностью, а через несколько минут I 

нестерпимые, режущие боли. Страшно: от такого пи- 1 

тания не сегодня-завтра конец. Домой, домой, хотя 
бы ползком! 

Через неделю вышел на рассвете в путь. До разъ- 
езда 12 километров. 

Через каждые пять шагов отдыхал. 

— Господи, дай сил дойти! 


К вечеру подул холодный ветер, пронизывая на- 
сквозь короткий пиджачок. Но уже слышался шум по- 
ездов. Сердце пело: скоро, скоро! 

♦ * * 

Ночь. Поезд бежит на родину. Колеса стучат: 
Жив! жив! 

Паровоз кричит: 

— Ж и в и ! ! ! 

Мост через Волгу. Доносятся пароходные гудки 
— с юности волнующие, зовущие к действию, к пу- 
тешествиям, к творчеству. Дремал. Просыпался. Со- 
сало от голода под ложечкой. Кружилась от слабости 
голова. Но грудь дышала радостью. 

Поезд пришел на родную станцию ночью. Темно. 
Раскачивается под ветром фонарь. Не стал ждать 
утра. Пошел лесной тропинкой. Под ногами мягко 
шуршали листья, пахло грибами. В каждом силуэте 
дерева было что-то родное, милое, дорогое. Догмой 
вели не ноги, а несли какие-то крылья. Утихли боли. 
Улетучилась слабость. 

Спящее село. Притихшие избы. Ни одного огонь- 
ка. Виднеется родная калитка. Дойду ли? Не подко- 
сятся ли от радости ноги? 

Подошел. Тихо стукнул пальцем в стекло. И сра- 
зу все йроснулись. В один голос закричали: 

— Родион!!! 

Первой выбежала мать: 

— Милый! Желанный! Живой!.. 

Вошел в избу. Все плачут. Отец зажег лампу. Кре- 
стится в передний угол. Стали на колени. Мать мо- 
лится вслух: 

— Господи! Укрепи силы моего последнего сына, 
пошли ему счастья и удачи. Ты сохранил его в мла- 
денческие годы... Сохрани его теперь для пользы 
всему народу... 

1952 г. 
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ПРАВО НА ЖИЗНЬ 

Когда разразилась война, мне было 46 лет. Я ни- 
когда не держал винтовки в руках, был близоруким. 
И вот такого — неопытного, неловкого, полуслепого 
— меня мобилизуют в народное ополчение и гонят 
на фронт. 

От тяжелых переходов на ногах кровавые мозоли. 
Работать как «подсобную силу» нас заставляют не 
только днем, но и ночью, кормят впроголодь. На нас 
кричат, нам грозят арестом и расстрелом за каждую 
ничтожную провинность. 

В ополчении профессора, инженеры, учителя, му- 
зыканты, художники, но для безусых лейтенантов, 
прошедших ускоренные курсы, мы только бездушные 
механизмы. Чем интеллигентнее человек, тем страш- 
нее издевательства над ним. Мы должны забыть о 
том, что где-то, когда-то учились, выпускали книги, 
строили дома, заведывали школами, читали лекции. 
Здесь мы — безличная серая скотина, а скотина дол- 
жна быть покорной, или ее секут кнутами, подгоняют 
бичами, отделяют от стада на убой. 

Сколько нужно было терпения и смирения, чтобы 
переносить бессмыслицу и тупость начальства! Какой 
физической выносливостью должны мы были запа- 
стись, чтобы преодолевать эту чудовищную каторгу 
изнурения! Минуты нашей жизни казались часами, 
день превращался в бесконечность, надвигавшаяся 
ночь не сулила нам отдыха, особенно при лунном 
свете: мы продолжали рыть окопы, строить блиндажи, 
валить лес, чтоб загородить дорогу вражеским танкам. 

Горе было всем белоручкам, не имевшим навыка 
к физическому труду — начальство высмеивало их 
публично за растрепанный вид, за неуменье держать 
в руках лопату, за бессилье на земляных работах. 

Я радовался, что трудная школа детства и отро- 
чества в крестьянской среде научила меня многому 
и сейчас, в этой массе, я могу сойти не за писателя, 


а за прирожденного батрака. Руки мои огрубели от мо- 
золей и ссадин, бриться мне было некогда, я стал 
бородатым, и поэтому многие из молодежи называли 
меня «отцом». Всё виденное, услышанное и пережи- 
тое я заносил в дневник,- с которым не расставался. 
На страницах дневника были убийственные характе- 
ристики — политруков, лейтенантов, майоров и гене- 
ралов. Однажды это чуть не погубило меня. Я хранил 
дневник в сумке для противогаза. Раздувшийся мешок 
заметил командир взвода и вызвал меня на расправу 
в штаб. Вынув толстую тетрадь в переплете, он по- 
ложил ее на подоконник. Распекая меня, он отчека- 
нивал: 

— Забудьте о том, что вы писатель! Здесь вы — 
только нуль, приставленный к командным единицам. 
Ваша доблесть — дисциплина! Подтянитесь, если не 
хотите попасть в штрафную роту! 

В этот момент в штаб вошел политрук и взял с 
подоконника мой дневник. Наугад раскрыв его, он 
стал читать строки... о себе. А строки эти были о том, 
как политрук ворует продовольствие из на ших веще- 
вых мешков, которые перевозятся на подводах. 

В глазах у меня потемнело. — Конец! Расстрел! 
— подумал я. 

Не слушая, что мне бубнит командир взвода, я 
выхватил тетрадь из рук политрука с замечанием: 

— Это не ваше и не для вас ! 

Тогда на меня набросились двое: и командир и 
политрук. Я думал, что не выйду живым из штаба. — 
Господи, спаси, — воззвал я про себя, — вырви из 
лап этих зверей! Сохрани для будущего! 

И произошло чудо: политрук, ничего не сказав, 
вышел из штаба, а командир, предупредив, чтоб это 
больше не повторялось, отпустил на свободу. 

Пятого октября 1941 года, на рассвете, случилось 
то, чего мы все боялись: неподготовленных в воен- 
ном отношении, неопытных, жалких, измученных, ма- 
лышей и стариков в возрасте от 14 до 70 лет, нас по- 


везли на передовую позицию. Дорога к фронту проле- 
гала в смешанном лесу, необыкновенно красивом в 
эту пору. В одной из моих поэм есть описание этого 
момента: 


Утром нас везут на запад, 

Где бурлит все дни сраженье. 
Всё слышнее гул тревожный, 
Всё короче жизнь земная. 


В золотом уборе клены 
И березы, и осины. 

Ели стройные меж ними, 
Как дворцовые колонны. 


Может быть сегодня в полдень 
Нас не станет в этом мире... 
Унести б в иные сферы 
О земной отраде память — 


Вот об этих ярких листьях, 
Что в лицо бросает ветер, 

Вот об этом синем небе, 
Кротком, как глаза младенцев. 


На востоке длинной лентой 
Нежно облако алеет. 

Заяц выскочил из ямки 
И помчался вдоль дороги... 


Улетаю мыслью к близким: 
Где они? Что стало с ними? 
Кто поведает любимым 
О моих последних думах? 


Вот теперь везут нас к фронту, 
Защищать свою отчизну, 
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Ту отчизну, где мы радость 
Потеряли безвозвратно. 


И душа сейчас двоится: 

Может быть нам будет лучше, 

Если враг страну захватит, 

Свергнет власть волков двуногих? 

Но за это малодушье 
Укоряет строго совесть: 

«Разве ты ничтожный шкурник? 

Себялюбец близорукий? 

Власть приходит и уходит, 

А народ живет столетья. 

Отдавать врагу родное, 

Значит, в лучшее не верить. 

За поля свои сражайся, 

За кудрявые березы, 

За былую славу предков, 

За грядущую свободу!» 

Сражение началось рано утром. Над нами с гу- 
дящим свистом пролетают мины. Хотя их не видно, 
невольно пригибаюсь, чтоб эта летящая смерть не 
отделила голову от туловища. Поднялся ветер. Охва- 
ченные ужасом ракиты склоняются почти до земли. 
Страшно и в то же время интересно. Стараюсь зане- 
сти в дйевник как можно больше строк о своих не- 
обычных переживаниях — впервые за свою жизнь. В 
разных местах горят деревни. Разносится слух об от- 
ступлении. Но отступать под огнем опасно. Вот дере- 
вянный сруб без окон и без крыши. Престарелые «во- 
ины» жмутся по углам. Вбегает медицинская сестра. 

— Трусы! Вы должны сражаться, а не дрожать за 
свою шкуру! 

Наши минометы замолчали. А вражеские всё еще 
действуют. Отступаем ползком. Вот узкий мостик че- 
рез канаву. Со мной 14-летний мальчик и 65-летний 
тщедушный колхозник, страдающий куриной сле- 
потой. 
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— Сейчас пойду навстречу неприятелю с белой 
тряпкой, — заявляет он, — пойдемте вместе... 

Но совесть предупреждает: «Держись до конца». 
Шепчу мальчику: «Не уходи с ним»... 

— Не хотите жить? Ну, так погибайте! — с уко- 
ром говорит старик, вылезая из-под мостика. На тон- 
кую палочку он нацепил смятый грязный носовой 
платок. Ушел. А через минуту мы услышали его пред- 
смертный хрип. Старику хотелось жить, нам он про- 
рочил гибель, а смерть сразу скосила его. 

— Что делать? — спрашивает мальчик. 

— Отступать. 

Выползаем из-под мостика. Там и сям наши 
ополченцы. Ползут или бегут пригнувшись. Лежат 
убитые. Передается от одного к другому команда — 
о сборе на возвышенности к востоку от деревни. 

Бежим под гул взрывов: подожжен своими же са- 
рай с запасом снарядов. Какой умопомрачительный 
фейерверк! Снаряды рвутся тысячами. Шарообразное 
пламя взмывает к небу. Искры огненной метели за- 
полнили всё пространство на десятки километров во- 
круг. Такой ужас я представлял в детстве, читая о 
последних днях Помпеи. Скрыться бы куда-нибудь от 
этого ужаса, не слышать взрывов, не видеть пожаров! 
В некоторые мгновения кажется, что это не явь, а 
сновидение, бред, кошмар. Вся земля — кромеш- 
ный ад. 

Проходим через маленькую деревеньку. Двери 
домов раскрыты, ворота распахнуты настежь. 

Когда душа покидает свое обиталище, оно пре- 
вращается в труп. Опустевшее селение это — целое 
кладбище. Свистит ветер в колодезном журавле, рас- 
качивая веревку без бадьи. 

За деревней подводы с имуществом, возле них 
молчаливые, притихшие от ужаса, женщины, старики, 
дети. Испуг заморозил их: не слышно ни громких 
разговоров, ни всхлипываний. Даже грудные младен- 
цы на руках сосредоточенно молчаливы. Только визг 



поросенка, завязанного в мешке, свидетельствует о 
том, что эти подводы и люди — не привидения, а дей- 
ствительность. 

Остатки нашего полка собираются на холме. Вра- 
жеские самолеты обстреливают нас трассирующими 
пулями. Кажется, будто на нас льется золотой дождь. 
Как будто потревоженные огненные осы вылетели из 
своего гнезда, ища кого либо ужалить. Со всех сторон 
пылающего горизонта слышно зловещее гудение. Гу- 
дит воздух, гудят недра земли. В тон этому гудению 
трепещут наши сердца. 

Долго и суматошно нас выстраивают в колонну. 
Полковник рычит: 

— Вы не умеете даже отступать! Как же с таким 
стадом идти в наступление? 

Наконец, трогаемся. Мне и мальчику навязали не- 
сти ящик с гранатами. Широкое шоссе поднимается 
в гору. Слева и справа лес, по запаху слышно: бе- 
резняк. На небе полная луна. Идем робко, как по 
краю пропасти. Из леса взвиваются сигнальные ра- 
кеты: желтые, синие, красные. Застрочил пулемет. 
Каждому хочется идти в середине. Предчувствие под- 
сказывает: впереди нас ждет что-то еще более страш- 
ное, чем то, что было до сих пор. Лес остается позади. 
Бредем медленно, как слепые. Луна освещает окре- 
стности — мелкий кустарник слева, поле с правой 
стороны, силуэт деревни в отдалении. 

Золотая ракета со свистом взвивается к небу, 
другая стелется над землею. Они долго не гаснут. Свет 
от них такой яркий, что видно каждую травинку. Мы 
обнаружены неприятелем. Нас нужно уничтожить. Ес- 
ли днем был ливень огня, то теперь забушевал всесо- 
крушающий шторм. Минометы, пулеметы, автоматы, 
шрапнель — обрушились на нас — почти безоруж- 
ных, измученных, опустошенных, голодных, жажду- 
щих. Мы попадали на землю. Ротный, не поднимаясь, 
закричал: 

— За мною, ура! 
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Но никто не двигается. 

— В атаку, гады! Ура! 

Встают трое. Я — один из них. Бегу, кричу «ура», 
не потому, что я — смельчак, патриот и герой, а толь- 
ко потому, что чувство неловкости и долг воина ока- 
зались в эту минуту сильнее животного страха. Уси- 
лившийся огонь заставляет нас отступить и теснее 
прижаться к земле. Хочется найти хоть маленькую 
ямку для головы. Застонали в разных местах раненые. 
Ползем назад, ищем канаву или овражек. Вот тран- 
шея, но, к сожалению, очень мелкая. В ней можно 
укрыться только лежа. Сюда ползут другие, давят друг 
друга. Командир батальона взывает к нашей созна- 
тельности, говорит, что нас в бой послала Родина. 
Командир ножа кричит: «Не позорьте моих седин!» 
Народ не двигается. Лишь слышны вопли умираю- 
щих. Я рою шанцевой лопаткой углубление в тран- 
шее в те моменты, когда стрельба на минуту затиха- 
ет. При возобновлении огня прикрываю лопаткой лоб. 
Пули, звякая о сталь, не пробивают ее. Когда они от- 
скакивают на землю, на мои колени сыплется песок. 
Рассудок не покидает, знаю, что каждую минуту нас 
могут взять в плен, сделают обыск, найдут дневник, 
а в нем — проклятия немцам. Могут тут же расстре- 
лять. Поэтому надо уничтожить всё то, что записы- 
валось с таким старанием несколько месяцев. Левой 
рукой держу спасительницу лопатку, а правой рву 
страницы толстой тетради. Душа горит от страха и 
неописуемо-жгучего желания — жить! Думаю: неуже- 
ли через мгновение меня не окажется среди живых? 
Вспоминаю стихи Пушкина: 



«И где мне смерть пошлет судьбина: 
В бою ли, в странствии, в волнах? 
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах?» 


Однажды в Москве я стоял много часов в очереди 
за билетом в Художественный театр. О, как мне хо- 


телось тогда попасть на представление! Но когда я 
подошел к окошечку кассы, оттуда послышался рав- 
нодушный голос: «Все билеты проданы». С грустным 
чувством я возвратился домой. Досадно было, что по- 
терял без тожу много драгоценного времени и не 
увижу спектакля, о котором восторженно говорит вся 
Москва. 

Сейчас мне хочется получить билет от Творца, 
дающий право жить и созерцать не игру актеров, а 
величие и великолепие Божьего мира! Есть ли что на 
свете дороже и прекраснее жизни? Я согласен нищен- 
ски одеваться, питаться водой и черствым хлебом, но 
только жить, путешествовать, радовать людей, тво- 
рить и благодарить Творца! Неужели в эти страшные 
минуты Господь скажет, как равнодушная кассирша: 
«Билетов на жизнь больше нет?!» 

Молюсь: «Господи, Ты можешь всё! Спаси меня 
от вражеского огня! Всю жизнь я буду служить Тебе 

— сердцем, умом, волей, своими способностями!» 

Мои соседи справа и слева убиты. Один навалил- 
ся на меня. Чувствую, как с него на мою шею течет 
кровь. Но вот наступает тишина: огонь прекращен. 
Испуганный голос спрашивает: «Кто остался?» Не- 
многие. Я среди них. Чудо! От Бога получено право 

— на жизнь и радость! 

1958 г. 


ХЛЕБ, ВОДА, ВОЗДУХ 

«Хлеб наш насущный дай нам на этот день», — 
такими словами повелел Христос молиться о дневном 
пропитании. Мы любим повторять эти слова. Хлеб — 
— основа нашей жизни, благоденствия и благополу- 
чия. Как все люди, я всегда думал, что без хлеба на- 
ше бытие лишено главной радости. Но однажды я по- 
нял, что для всех нас прежде всего нужен... воздух! 

Это было во время последней войны. В октябрь- 
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ский холодный день я шел в колонне военнопленных. 
Нас вели по русским дорогам — проселочным, изви- 
листым, узким. В каждой шеренге было по четыре че- 
ловека. Все были в шинелях. Но я не успел получить 
шинель перед боем и попал в плен в стеганой тело- 
грейке. Непрекращавшийся дождь стегал меня по ко- 
леням. Промокла тонкая летняя пилотка. Дождь зате- 
кал за шею. За плечами висел походный мешок. Это 
было мое спасение: в мешке я нес полученные из 
Москвы накануне боя сухари. Изредка на ходу я сни- 
мал мешок, чтоб взять четыре сухаря — для всех по 
одному в моей шеренге. Нам ничего не давали уже 
три дня. Многие качались от слабости. Но отставать 
было нельзя: всех таких немедленно пристреливали. 
В пути мы видели много убитых. Они лежали слева и 
справа от дороги в различных позах. 

Чтобы не упасть, мы держали друг друга под ру- 
ки. Вышли на широкий большак. Здесь трупы попа- 
дались чаще. Многие лежали вверх лицом. У неко- 
торых были открыты глаза. Дождь обмывал лица уби- 
тых. Струйки воды текли по щекам. Казалось, что 
убитые плачут. 

Смертельно хотелось пить. Мы были мокры от 
дождя и от пота. Позади остались десятки километров, 
а мы шли и шли, качаясь от усталости и тоски. Кон- 
воиры менялись. Командование считало, что сытый 
солдат может утомиться, а голодный, не евший три 
дня, промокший до нитки военнопленный должен за- 
быть об усталости, если не хочет лежать возле дороги 
и плакать дождевыми слезами. 

В каждой деревеньке, возле калиток и окон, на 
нас смотрели молчаливые грустные женщины. Они 
ничем не могли нам помочь. — «Страдальцы», — 
слышали мы тихий шёпот. Всё, чем они могли пора- 
довать нас, была вода. Они выносилй ее ведрами. Но 
пить нужно было на ходу, не отставая от колонны. 
Человек, шагая, тянул драгоценную жидкость из 
кружки, а женщина, тревожно оглядываясь по сторо- 



нам, шла за ним, чтобы взять кружку и напоить 
другого. 

В одном месте мы увидели колодец. Колонна рас- 
сыпалась. Все ринулись к колодезному срубу. Кто-то 
схватил бадью, прикрепленную к деревянному глад- 
кому шесту. Колодезный журавль уже наклонился над 
срубом, но в это время раздалась стрельба конвои- 
ров. Воды не успели зачерпнуть. Пустая железная 
бадья, стремительно вылетая из сруба, стукнула по 
подбородку того, кто мечтал напиться первым и раз- 
дробила ему челюсть. Он упал со стоном возле сруба. 
Подбежавший конвоир пристрелил его, как главного 
виновника беспорядка. 

После заката солнца мы пересекли железнодо- 
рожную линию. Завиднелся поселок. Запахло мирным 
дымком. На отшибе виднелся деревянный дом с вы- 
веской: «Школа». При школе был двор, обнесенный 
высоким забором. Нас загнали сюда. Кто-то пустил 
слух, что сейчас будут раздавать еду. Давя друг дру- 
га, мы протискивались поближе к начальству. Но раз- 
дался выкрик переводчика, что кормить нас будут 
«завтра». Все пали духом, но протестовать бо- 
ялись. Протестуют люди, а мы были серой, жалкой, 
грязной, беспомощной и бесправной массой. 

На ночлег нам было приказано разместиться в 
школе. -Она была без перегородок. Вероятно их сняли 
уже во время войны для каких-то надобностей. 

Когда всё помещение было забито людьми, донес- 
ся приказ начальства — потесниться, так как многие 
еще толпились во дворе. Уплотняться нужно было в 
темноте. Слышались проклятия, стоны, визг, ругань. 

Так как я протиснулся в помещение одним из пер- 
вых, мне посчастливилось занять место у окна, за- 
крытого снаружи ставней. 

Когда все люди были загнаны внутрь, поступило 
распоряжение: поставить у дверей высокую кадку 
«для всяких надобностей». 

У многих еще оставалась махорка. Кое у кого 
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были спички. В помещении уже о первой минуты не- 
чем было дышать. Табачный дым и смрад из кадки 
отравляли воздух. Задыхаясь, я повернулся вниз ли- 
цом — в надежде найти в деревянном полу какую- 
нибудь щель, чрез которую будет проникать воздух, 
но такой щели не оказалось. Голод был забыт. Даже 
о воде не думалось в эти мгновения. Хотелось только 
вздохнуть полной грудью. Пусть смерть, но на чистом 
воздухе! Пока еще не угасло сознание, я изо всей 
силы ударил в ручку окна. Оно распахнулось, раз- 
двигая двухстворчатую ставню. Поток свежего осен- 
него воздуха с первыми ранними снежинками хлы- 
нул в наше логово, но в ту же минуту возле окна за- 
строчил пулемет немецкого часового. Я порывисто 
захлопнул окно. От сильного движения нижнее звено 
выпало из рамы. Раздался звон разбиваемого стекла. 
Это послужило сигналом для других пленных, лежав- 
ших возле окон. Они не открывали их и не закрыва- 
ли, а просто разбивали стекла кулаком. 

Засыпая, загадал: пусть сновидение подскажет, 
останусь ли живым. Приснился пробегающий москов- 
ский трамвай, переполненный пассажирами. Трамвай 
летит, не делая остановок, чтобы никого больше не 
брать. Я цепляюсь на ходу. Сначала вишу, как и мно- 
гие, на подножке, потом пробираюсь внутрь. Проснув- 
шись утром, с радостью думаю: «Значит, всё-таки за- 
цеплюсь, не соскочу, не буду пристрелян, уцелею в 
плену»... 

На рассвете нас подняли и куда-то повели, ска- 
зав, что покормят «там». Кто-то объяснил, что это в 
лагере военнопленных. 

И снова мы шли. Дул ветер со снегом. Было хо- 
лодно и голодно, но теперь я был сыт воздухом — 
чистым русским воздухом Смоленщины. От слабости 
кружилась голова, но я верил, что под этим ветерком 
со снежинками я осилю трудную дорогу: меня будет 
подкреплять свежий воздух!.. 

Я шел и думал: «Незримый, живительный, спаси- 


тельный воздух! Ты олицетворяешь Самого Бога! Как 
и Он, ты вездесущ и невидим! Я познаю Творца через 
Его творения. О тебе, мой бесценный воздух, я знаю 
потому, что дышу полной грудью, потому, что вижу, 
как шевелятся ветви на деревьях, а по небесному 
простору плывут облака... В годы юности я вдыхал 
тебя вместе с ароматом сжатого хлеба, отдыхая в ок- 
ружении теплых тяжелых снопов под неумолчное 
стрекотание кузнечиков и под успокаивающее мерца- 
ние далеких звезд. Ты манил меня на горные вер- 
шины, в березовые рощи, в тенистые дубравы и в 
зеленые луга. Ты пропитывал вынесенное на мороз 
белье каким-то особенным запахом и когда его при- 
носили в комнату, твоя свежесть была так чарующа, 
что все по-детски переглядывались от удивления и 
радости». 

В память моего спасения в ужасную ночь немец- 
кого пленения я в своих молитвах не забываю побла- 
годарить Бога за воздух, без которого не мог бы про- 
жить и нескольких минут. 

А разве без Бога я прожил бы на свете до этой 
поры? Без Него я давно бы задохнулся в смраде не- 
5 верия, кощунства, самонадеянного эгоизма и преступ- 
ной беспечности. 

О Господи! Ты — Воздух моей души! Что воздам 
Тебе за' все Твои благодеяния ко мне? 

1958 г. 
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БУРЯ 
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И. А. Карпенко 

Вчера затишье, ныне снова буря. 

Скрипит сосна, и ствол и ветви хмуря. 
Шуршит камыш, поет надрывно клен. 
Разорван в клочья пестрый небосклон. 
Взывая о смягчении угрозы, 

Качаются беспомощно березы. 

К земле в испуге ластится трава, 

Она от этой бури чуть жива. 

Попрятались гагары, гуси, утки, 

Под крылья жмутся их птенцы-малютки. 
Все терпеливо, напряженно ждут, 

Когда свистеть устанет бури кнут. 

* * * 

Ждет и душа гонимого поэта: 

«Когда утихнет завыванье это? 

Когда читатель скажет: «Я с тобой 
Готов идти за справедливость в бой, 

Я не гнушаюсь строчками печали, 

Что из глубин душевных прозвучали, 

Я признаю тебя, мой друг поэт, 

В твоих строках любовь, а злобы нет». 

* * * 

Всё ждет душа. Ужели не дождется? 

Ее вода светлей воды колодца. 

Читатель, смело подходи и пей. 
Предубежденье, гибельней цепей. 
Плохого мы не сделали друг другу, 
Безвременья мы пережили вьюгу. 

Зачем, нам счет взаимно предъявлять, 

И помня зло, из-за угла стрелять? 

Вчера, Сегодня, Завтра — этим трем 
Поверим и-вовеки не умрем. 

1961 г. 


ЬЬи»№Ь«КВті>аяШІК аія1кКЫ^Ш!>ГіяШІШКШІіШБШЙ^ Ми1ЯВ<1!н1нІяЬ«ІкІйШЮИЯЯ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ЕВАНГЕЛЬСКОЕ 




А СЧАСТЬЕ БЫЛО ТАК ВОЗМОЖНО . . . 

(Повесть) 

Из пяти сыновей Сергей был самым любимым в 
семье. Соседи и знакомые называли его очарователь- 
ным юношей. Не было ни одной девушки, которая при 
встрече с ним не влюбилась бы в него — молниенос- 
но и... безнадежно. Не одною лишь красотою привле- 
кал он людей. Во всем его внешнем и внутреннем об- 
лике было что-то неотразимо-обаятельное. Его боль- 
шие темно-синие глаза были, на редкость, спокойны, 
как гладь озера, окруженного лесистыми горами: ни 
одной волны, ни малейшей ряби, зеркальная чистота. 
У берегов отражаются сосны, а в середине всё залито 
золотым блеском солнца. 

Всегда излучаясь еле уловимой улыбкой, глаза 
Сергея обладали магнитной силой: всякий взглянув 
на них, невольно останавливался, как зачарованный. 
Темно-русые волосы гармонировали с высоким лбом, 
Нос, губы, щеки — всё было в нем пропорционально, 
как в идеальной картине гениального мастера кисти. 

Родители любили его за послушание и незлоби- 
вость, братья — за уступчивость и сговорчивость, 
учителя — за исполнительность и старательность, де- 
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вушки — за привлекательность, доброту, остроумие 
и чуткость. 

— По какой дороге его направить, какую карьеру 
ему посоветовать? — думали родители-коммерсанты. 

Школьные учителя говорили, что, как прирож- 
денный оратор, он должен стать адвокатом. Девушки 
уговаривали его пойти на сцену. Много было пожела- 
ний и предложений насчет его будущего, но сам он 
лелеял мечту — посвятить всю свою жизнь миссио- 
нерской работе в африканских дебрях, среди черно- 
кожих племен, не знающих истинного Бога. Это же- 
лание особенно окрепло в нем после прочтения книги 
о знаменитом англичанине Давиде Ливингстоне, про- 
менявшем блеск и утонченность культурной ^Англии 
на убожество джунглей, в окружении дикарей, изну- 
ряемых страшными накожными болезнями. 

Когда родственники, друзья и знакомые узнали 
об этом решении Сергея, их огорчению не было пре- 
дела. Каждый старался разубедить юнопгу-красавца, 
рисуя самыми мрачными красками его будущие не- 
взгоды, лишения, неудачи и разочарования. Но ни- 
что не могло изменить его планов, никто не мог по- 
влиять на него: и тогда друзья и родственники убеди- 
лись в том, что среди многих положительных качеств 
которыми он обладал, у него была еще и сильная, 
непреклонная воля. 

Семья Сергея жила в Китае. Чтобы осуществить 
как можно скорее задуманное, он решил поехать в 
Америку и окончить там духовную семинарию. Неза- 
долго до отъезда он пошел навестить знакомых и по- 
делиться своими мечтами. В доме, куда он пришел, 
были гости. Среди собравшихся он обратил витание 
на юную брюнетку с круглым румяным лицом. Встре- 
ча эта оказалась судьбоносной для Сергея. Прошед- 
ший равнодушно мимо мноігих невест, он почувство- 
вал симпатию к этой русской красавице с карими 
глазами. Девушку звали Ашей. Она была молчаливой, 
скромной, не надоедливой и это больше всего понра- 
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вилось Сергею. Девушки, с которыми он сталкивался 
до этого, иногда сами объяснялись ему в любви и не 
прочь были выйти за него замуж. Эта же застенчиво 
сторонилась и смущенно опускала глаза, боясь про- 
ронить слово. 

Гости знали о решении Сергея — стать миссио- 
нером в Африке и, как все, сожалели об этом. 

— Аня, а что думаете вы о моей будущей дея- 
тельности? — спросил он. 

— Она благородна, самоотверженна и прекрасна. 
На такое решение способен только незаурядный че- 
ловек. Среди современных молодых людей вы, как ве- 
ликан среди карликов. 

— Вы — первая не пугаете и не осуждаете меня. 

Сергею было приятно, что в человеческом окру- 
жении нашлась душа, понимающая его. Это понима- 
ние и одобрение было для него согревающим, ласко- 
вым солнцем и его сердце, как только что распустив- 
шийся цветок, потянулось к редкостному теплу и 
свету. 

Сергей пошел провожать девушку. Дорогой он де- 
лился подробностями своих планов, картинно рисо- 
вал свою будущую нелегкую работу и с увлечением 
рассказывал биографии великих людей, которые ради 
ближних жертвуют собственным благополучием. В 
глазах слушательницы сверкали огоньки восторга и 
преклонения. Заметив это, Сергей, волнуясь и запи- 
наясь, спросил: 

— Вот вы... например... согласились бы с таким 
человеком... разделить все тяготы его подвига?.. 

— Это очень интересно, — ответила она. 

— Интересно? — удивился он, — а, по-моему, 
скорее, страшно и... рискованно. 

— Где нет риска и ничего непредвиденного, 
жизнь кажется стоячим болотом. 

— У вас необычные взгляды на жизнь... вы, по- 
жалуй, единственная в этом отношении... Как жалко, 
что мы были незнакомы до сих пор... В ближайшее 
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время я должен выехать в Америку для поступления 
в духовную семинарию... Школьный курс рассчитан на 
три года... Неужели в течение трех лет мы будем в 
разлуке?.. А ведь можно было бы уехать вместе... Но 
это возможно лишь при одном условии... 

Ему нехватало воздуха и приходилось невольно 
делать паузы. Она догадывалась, о чем он хочет ска- 
зать, но всё же спросила: 

— Что это за условие? 

— Если вы станете моей женой... 

Девушка ничего не сказала, но крепко сжала его 
руку. В этом пожатии было ее молчаливое согласие. 

В весеннюю, лунную полночь они расстались, как 
жених и невеста. 

* * * 

Мать Ани с радостью дала согласие на брак до- 
чери с Сергеем. Бракосочетание состоялось через не- 
делю. И сразу же начались усиленные хлопоты о вто- 
рой визе — для жены. Молодые были счастливы, по- 
други Ан и изнывали от зависти, родители и братья 
Сергея были удивлены скоропалительностью роман- 
тического события. Эта поспешность не сулила, как 
они думали, ничего хорошего в будущем. 

— Ведь ты ее совсем не знаешь. 

— Для того, чтобы узнать человека, не требуется 
слишком много времени. Она обладает главным каче- 
ством: согласием — последовать за мной всюду, даже 
в самые дикие, неисследованные части тропических 
стран. 

— Так она сказала тебе до свадьбы... Ее речи 
могут измениться, как только ты станешь собираться 
в миссионерскую поездку. 

— О, нет, вы не знаете Аню. 

— Так же, как и ты: одной недели слишком мало, 
чтобы проникнуть в душу девушки... Во всяком слу- 
чае, мы желаем тебе большого счастья. 

Вскоре Сергей и Аня выехали в Соединенные 
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Штаты. По-английски они говорили почти так же, как 
по-русски. На пароходе все полюбили их за ничем 
неомраченную молодость, непринужденность, хоро- 
шие голоса. По вечерам в концертном зале собира- 
лось много народу. Скучающие артисты и музыканты, 
которых всегда немало среди пассажиров, направля- 
ющихся в Америку, охотно пели, играли, декламиро- 
вали. Сергей и Аня исполняли дуэты по-русски и по- 
английски. Почти все их номера были духовного со- 
держания. Это умиляло публику. Слышались одобри- 
тельные восклицания: 

— Когда старики поют о Боге, это не удивитель- 
но, но когда юные души зовут ко Христу, это более, 
чем приятно. 

— Посмотрите на эту счастливую пару: и он и 
она — воплощение благородства. 

— А как гармонически сочетаются их голоса! 

— Вероятно в таком же сочетании их чистые 
сердца. 

Когда радостна жизнь, когда все нас любят и ко- 
гда мы сами любим всех без различия возраста и на- 
циональности, тогда каждый час дневного бодрство- 
вания наполнен драгоценным содержанием. Энергия 
бурлит, как неиссякаемый фонтан, всё хорошее вы- 
полняется без отсрочек и забывчивости, для каждого 
опечаленного соседа, друга и знакомого находятся 
слова ободрения, утешения, участия. Желание тво- 
рить добро так захватывает человека, что день кажет- 
ся очень коротким, а поэтому ночные часы отдыха 
укорачиваются, чтобы можно было сделать как можно 
больше. 

Такая полоса жизни была теперь у Сергея и Ани. 
От избытка счастья обоим казалось, что так будет 
всегда — и на пароходе, пока они едут, и в Америке, 
где за короткое время нужно сделать очень много и 
особенно в далекой Африке, среди незнающих Бога 
чернокожих дикарей, которым они намерены посвя- 
тить всю свою жизнь. 
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За время путешествия Сергей и Аня подружились 
со многими пассажирами и записали в блокнот их 
адреса. Когда они рассказывали о планах своей даль- 
нейшей жизни, их собеседники часто роняли слезы. 
В этих слезах чужих людей было умиление перед са- 
моотверженностью юной пары. Никто не отговаривал 
их, многие говорили им: 

— Да благословит вас Бог. 

* * * 

Духовная семинария, куда поступил Сергей, была 
в штате Джорджия, в городе Атланта. Там же Аня 
нашла работу в одном из банков. Как студент семина- 
рии, Сергей мог жить в общежитии. Начальство мо- 
гло бы разрешить и Ане — поселиться вместе с му- 
жем в отдельной комнате, но она сказала, что ее будет 
стеснять студенческая среда и школьная атмосфера. 

— Если ты не хочешь жить в общежитии, снимем 
комнату в городе, — согласился Сергей. Это была 
первая уступка жене во вред самому себе: живя в го- 
роде, надо было раньше вставать по утрам и тратить 
деньги на переезд в автобусе дважды в день. Вне об- 
щежития он не мог принимать участия во многих ме- 
роприятиях семинарии. Но что делать? Раз так хочет 
Аня, он должен согласиться с нею: в уступках жела- 
ниям жены всегда есть элемент благородства и ры- 
царства. 

Сначала они сняли комнатку с маленькой кухней, 
но вскоре Аня призналась, что теснота действует на 
нее удручающе: в Китае, у ее матери, был собствен- 
ный просторный дом, в котором она привыкла жить 
на широкую ногу. 

— Я не думаю, что в Африке нас ожидают ком- 
форт и «широта»... Будем уже теперь готовиться ко 
многим лишениям будущего, — пытался урезонить 
Аню Сергей. 

— Не согласна с тобою: надо хоть краткое время 


пожить^ по-человечески, чтоб запастись силами на 
дальнейшую, безрадостную жизнь. 

— Почему ты думаешь, что она будет безра- 
достной? 

— Какие же возможны радости в дебрях, среди 
дикарей, болезней и уродства? 

— А радость служения? Ты не считаешь это ра- 
достью? 

— Да, иногда это доставляет удовлетворение, — 
нехотя согласилась Айя 

— По-твоему только иногда? А по-моему, слу- 
жение всегда возвышает душу человека. Сам Христос 
сказал, что Он пришел на землю — послужить дру- 
гим, а не для того, чтобы служили Ему... Но я пони- 
маю тебя: кому же не хочется жить в просторной, 
комфортабельной квартире?.. Чтобы снять такую 
квартиру, я буду в свободное от уроков время подра- 
батывать малярным ремеслом, которое изучил с дет- 
ства. Кстати, здесь очень много такой работы... 

Душевная тревога стала теперь довольно частой 
гостьей Сергея: жизненная установка Ани на удоб- 
ства, комфорт и простор — могла в дальнейшем 
столкнуться с печальной действительностью. Выдер- 
жит ли ее душа такое столкновение? Не надломится 
ли от чрезмерных тягот? Любя жену, Сергей шел на- 
встречу исем ее желаниям. 

Первый опыт его малярной работы в Атланте про- 
шел блестяще: хозяева, которым он покрасил семь 
комнат по удешевленной расценке, остались им очень 
довольны и порекомендовали своим знакомым, те ска- 
зали своим друзьям. Как дешевый, первоклассный 
специалист, Сергей был теперь нарасхват. Чтобы не 
страдало семинарское ученье, приходилось укорачи- 
вать ночь. Сергей сильно похудел, на что обратили 
внимание преподаватели и товарищи по семинарии. 
Все знали о его побочных заработках помимо стипен- 
дии. Однажды директор пожелал выяснить, какой не- 
обходимостью вызывается малярная работа? Сергей 
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чистосердечно признался, что, любя жену, не может 
подвергать ее бытовым лишениям. 

— Понимаю вас, — сказал директор, — но не 
забывайте, что война на два фронта всегда чревата 
печальными последствиями. Пока вы успешно отра- 
жаете атаки научных дисциплин и малярного ремесла, 
но рано или поздно ваше здоровье может не выдер- 
жать. Ваш вид уже теперь многим внушает серьезную 
тревогу. 

— Закончив покраску трех домов, на которые уже 
дапо согласие хозяевам, я больше не буду брать под- 
рядов, — пообещал директору Сергей. 

Когда он передал Ане этот разговор, она возму- 
тилась: 

— Какое он имеет право вмешиваться в частную 
жизнь? 

— Он делает это из желания мне добра. Я при- 
ехал в Америку учиться. Мне дали стипендию. При 
наличии ее и твоего жалованья мы могли бы скромно 
сводить концы с концами... Отдавая много часов по- 
бочной работе, я не имею возможности читать инте- 
ресные книги. Школьную программу я, правда, вы- 
полняю, но этого недостаточно. Программа, это — 
маленькое озерко, а то, что имеется вне программы 
— необозримый океан увлекательной литературы... 
Хотелось бы с головой погрузиться в его воды... 

— Чтобы утопить свой мозг? — с иронической 
улыбкой спросила Аня. 

— Чтобы постоянно освежать и обогащать его. 

После минутного молчания он добавил: 

— Я пообещал директору после выполнения трех 
подрядов прекратить малярные работы. 

В этот день Сергей думал: 

— Если б этот разговор подслушали родители и 
братья, они бы непременно сказали: «Вот плоды твое- 
го скоропалительного изучения своей невесты»... Но 
это не страшно. Я понимаю ее: она жаждет уюта, 
красоты, изящества, простора. Какая женщина отка- 


жется от этого? Разве Аня требует от меня чего-ни- 
будь невыполнимого? Разве не сам я предложил себя, 
как маляр, для приработка? Разве она гнала меня на 
эти покраски? Она достаточно тактична, чутка и вни- 
мательна, чтобы какой-нибудь малостью огорчить 
меня... Она — мой верный друг! «Мою любовь широ- 
кую, как море, вместить не могут жизни берега», — 
вспомнил он красивые стихотворные строки. 

Мысли, стремления, воображение, планы, мечты 
— всё, что рождалось в душе Сергея, было целомуд- 
ренно-чистым, как вода горного родника. А когда че- 
ловек чист и свят, все окружающие его люди кажутся 
такими же идеальными, как он сам. Грех не может 
породить святости и святость — греха. Совершенство 
Сергея было не от мира сего. Это чувствовалось в 
каждом его жесте, в каждом слове, в каждой улыбке. 
Товаршцей-студентов тянуло к нему так же, как тянет 
детей на солнечную лужайку в первый теплый весен- 
ний день. Каждый желал ему счастья, здоровья, удачи 
и поэтому так всех встревожила его чрезмерная худо- 
ба, когда он стал усердствовать в малярном ремесле. 

* * * 

Однажды, вернувшись после уроков домой, он 
увидел букет красных роз на белоснежной скатерти 
стола. Аня была в кухне, откуда по всей квартире 
разносились ароматы сдобного теста. 

— Чтобы это значило? — удивился Сергей, — 
день как-будто самый обычный... Но, во всяком слу- 
чае, розы и пирог не предвещают ничего худого. 

Аня вошла в столовую сияющая, счастливая, оба- 
ятельная. Она была в розовом шелковом платье и в 
изящном белом переднике с тонкими кружевами. 

— Самая крупная роза выбралась из этой вазы, 
превратилась в женщину и занялась приготовлением 
вкусного пирога... говори же, что случилось, — ска- 
зал Сергей, целуя жену. 


— Отдагай. 

Она так произнесла это слово и с такой нежно- 
стью и смущением посмотрела на него, что он сразу 
понял всё и его сердце готово было вырваться из 
груди от восторга. 

— Почему не хочешь назвать отгадку?.. 

— Через несколько месяцев нас будет... трое. 

— А ты всё же догадливый. 

Это был один из самых счастливых дней их жизни. 
Когда на стол был подан сладкий, открытый, с замы- 
словатыми украшениями, пирог, оба встали для мо- 
литвы. Молитва Сергея была не короткой, как обычно 
перед трапезой, а продолжительной и вдохновенной, 
полной умиления, счастья, благодарности, преклоне- 
ния перед премудростью Творца. 

Как дети, спрашивающие родителей, что прине- 
сет им дед-мороз в это Рождество, они спрашивали: 

— Кого подарит нам Бог — сына или дочь? 

— Кого бы ты хотел? 

— Мне всё равно: любой дар от Бога — одинако- 
во ценен... А что думаешь ты? 

— Я больше люблю девочек. 

— Давай молиться об этом и Бог исполнит твое 
желание. 

* * * 

После смерти родителей братья Сергея перебра- 
лись в Соединенные Штаты и поселились в Калифор- 
нии. Стар ший брат Иван вскоре открыл гастрономи- 
ческий магазин в Сан Франциско, младшие устрои- 
лись служащими в разные конторы. 

Желание Сергея и Ани исполнилось: у них роди- 
лась девочка, которую назвали Танюшей. 

Трехгодичный курс семинарии был закончен. На 
выпускном торжестве, которое по-английски назы- 
вается «градуэйшен», преподаватели наговорили Сер- 
гею много комплиментов и предсказали ему славное 


будущее, как ревностному миссионеру и человеку с 
золотой христианской душою. 

Братья из Сан Франциско прислали поздравления 
Сергею и пригласили его погостить. 

В один из вечеров Аня и Сергей долго советыва- 
лись друг с другом насчет будущего: когда они осу- 
ществят то, ради чего приехали в Соединенные 
Штаты? 

— Ты теперь думаешь только об Африке, — ска- 
зала с легким упреком Аня, — африканские черно- 
кожие для тебя дороже нашей крошки Танюши... В 
таком возрасте я не могу повезти ее в тропические 
джунгли. Но если тебе не терпится, поезжай один, а 
мы приедем к тебе позже. 

— Один? Нет, это будет слишком тяжело для ме- 
ня... Мы можем отложить поездку в Африку года на 
два, на три... Вся жизнь у нас впереди, Бог не взыщет 
с нас за это промедление... Он знает, что мы свое дав- 
нишнее намерение откладываем не из-за личного, 
мелочного каприза, а по весьма уважительной причи- 
не: малолетства нашей дочки... Вот поедем в Кали- 
форнию, посоветуемся с братьями. Ум — хорошо, а 
пять умов — еще лучше. И, вообще, зачем нам оста- 
, ваться в Джорджии? Почему временно не обосновать- 

ся там, где все наши родственники? Иван писал мне, 
что русская община в Сан Франциско нуждается в 
| пресвитере. Почему бы этой общине не предложить 

свои услуги? 

— Очень рада, что ты рассуждаешь, как взрос- 
I лый, а не фантазер-мальчишка, — похвалила Аня 

1 Сергея. — Вопросы жизни или смерти нельзя решать 

с бухты-барахты. 

— Таким вопросом ты считаешь Африку?.. Зачем 
эти страшные слова: «Жизни или смерти?» 

— Затем, что многие миссионеры, посвятившие 
свою жизнь диким племенам, погишіи мученической 
смертью... Их растерзали те, кому они отдали вес 
свои силы, надежды и помышления. 
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— Давида Ливингстона не растерзали... 

— Ливингстон — исключение. 

— Будем поступать, как он, чтобы пожать тучные 
снопы на духовной ниве. 

* * * 

Через неделю после этого разговора Сергей, Аня 
и Танюша были в Сан Франциско. Остановились у 
старшего брата Ивана. Жена Ивана Антонина была 
решительно против миссионерства в Африке. 

— Вы, Сережа, хотите обращать людей ко Христу 
в непроходимых дебрях? О, сколько этих духовных 
дебрей везде и всюду, в крупных и мелких городах, 
населенных как-будто культурными, цивилизованны- 
ми людьми. Я намеренно говорю «как-будто», потому 
что на самом деле, в духовном смысле эти, внешне 
приятные, хорошо одетые, люди с белой кожей — ди- 
кари, безбожники, кощунники... Их души — чернее, 
чем кожа у негров, зулусов и полинезийцев. Миссио- 
нерство в Африке — это, по-моему, тушение слабого 
пожара в отдалении и пренебрежение пожаром, кото- 
рый бушует по соседству, уничтожая, калеча и уродуя 
тысячи душ... Затушите сначала местный пожар, об- 
ратите ко Христу ваших соотечественников, с кото- 
рыми вы сталкиваетесь повседневно, а потом уж ду- 
майте об африканских неграх. В Сан Франциско — 
не менее 20 тысяч русских. А сколько из них истин- 
ных христиан, достойных Царствия Божия? Единицы! 
Превратите эти единицы — в десятки, сотни, тыся- 
чи, милый Сережа, а не стройте фантастических зам- 
ков в Африке, где ведется большая работа англича- 
нами и американцами. Духовное строительство, хри- 
стианские подвит любви надо начинать со своих се- 
мей. А разве русская колония Сан Франциско — чу- 
жая, а не наша кровная семья? 

Выслушав вдохновенный монолог Анто н и н ы, Сер- 
гей смутился, не зная, что ответить. 


— Тоня изрекла непререкаемую истину, запом- 
ни ее, Сергей, — сказала Аня, — Африка, это — твоя 
навязчивая идея, твой, только пожалуйста не сердись, 
пунктик помешательства... Неужели в христианстве 
нуждается только Африка? Неужели добро можно тво- 
рить только чернокожим? 

— До нашей женитьбы ты говорила другое, — 
грустно вздохнул Сергей. 

— Потому что была наивной, глупой девченкой... 
Но ведь нельзя же оставаться такой всю жизнь... Во 
многих отношениях я была слепой, а теперь, слава 
Богу, прозрела... 

— Ты так думаешь?.. Часто свою безнадежную 
слепоту люди называют прозрением... 

Все братья были на стороне Антонины и Ани. 
Сергей почувствовал себя одиноким в этом сонме 
родственников! Неужели сложить оружие? Неужели 
капитулировать? Неужели навсегда похоронить мечту 
юности и обескрылить свою душу? 

* * * 

Переезд Сергея и Ани из Атланты в Сан Фран- 
циско совпал с прибытием в Америку множества рус- 
ских людей-невозвращенцев. Так назывались те, ко- 
торые, очутившись во время второй мировой войны 
по эту сторону фронта, не захотели возвращаться на 
родину. Прожив несколько лет в беженских лагерях 
Европы, они получили разрешение на переселение в 
Америку. Большинство из них не говорило по-англий- 
ски. И вот многие из них узнали, что в Сан Франци- 
ско есть добрейшая душа — Сергей Иванович Анга- 
ров, у которого нет отказа на любую просьбу сооте- 
чественника. А просьб было очень много: заполнить 
анкету при поступлении на службу, пойти в качестве 
переводчика в отдел иммиграции и натурализации, 
побывать во многих местах в поисках работы, по- 
хлопотать о выдаче пособия, помочь деньгами и со- 
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ветом. Иногда целые дни уходили на то, чтобы что-то 
сделать для других. Просители зачастую смущались, 
многозначительно намекая на то, что «труд Сергея 
Ивановича не пропадет даром, если он поможет устро- 
иться», а он только улыбался, шутил, ободрял, угова- 
ривал не отчаиваться, не падать духом, а надеяться 
на Бога, щедротам Которого нет конца и предела. 

Сергея пригласили на должность пресвитера в 
русскую евангельскую общину. С тех пор, как он стал 
возглавлять церковь, собрания увеличились: многие 
из тех, кого он облагодетельствовал своими хлопота- 
ми, хотели послушать его проповедь, надеясь почерп- 
нуть много полезных уроков для своей мятущейся 
души. Говорил он просто, убедительно. Каждое его 
слово, сказанное мягким, бархатистым голосом, про- 
никало в сердце, как желанный благодатный дождь в 
иссохшую, истрескавшуюся почву. Главной темой его 
проповедей — была практика христианства, любовь 
не на словах, а на деле. Всё, что не закрепляется до- 
брыми делами, братским вниманием, дружеским обще- 
нием, материальной помощью, всемерной поддержкой 
— не что иное, как фальшь, обман, очковтирательст- 
во, фарисейство, лицемерие. Какой толк от красивых 
слов, дрожащего голоса, Евангельских истин, когда 
они не завершаются делами любви? Сергей часто по- 
вторял строки из 18-й главы 1-го послания к Корин- 
фянам: «Если я говорю языками человеческими и 
ангельскими, а любви не имею, то я — медь звеня- 
щая или кимвал звучащий. Если имею дар пророче- 
ства, и знаю все тайны, и имею всякое познание и 
всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею 
любви, то я — ничто. И если я раздам всё имение 
мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, 
нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, 
милосердствует, любовь не завидует, любовь не пре- 
возносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется 
неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему 


верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда 
не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и язы- 
ки умолкнут и знание упразднится». (1 Кор. 13:1-8). 

«Только ею, только любовью держится и движется 
жизнь», — приводил он строки Тургенева. 

Часто перед проповедью он исполнял с Аней ка- 
кой-нибудь трогательный минорный гимн, вызывав- 
ший слезы у слушателей. О, как легко ему было гово- 
рить, когда на ресницах собравшихся сверкали брил- 
лианты слезинок! Когда плачут очи, тогда расплав- 
ляется сердце: из каменного оно становится мягким, 
как вспаханная земля. Всё можно посеять в такое 
сердце! И какие добрые всходы дает оно и облада- 
телю и сеятелю! Взошедши, злак растет под солнцем 
любви, орашаемый тихими дождями смирения и кро- 
тости. Урожай в таких случаях превышает в сто раз 
посеянное, труды на ниве Христовой сопровождаются 
невиданными благословениями. Вот оно — подлин- 
ное христианство без пышных фраз, без артистиче- 
ской декламации, христианство на практике, в каждом 
шаге жизни, а не за кафедрой только, не за аналоем, 
христианство — не в нарядных алтарях, не в золо- 
ченых ризах, не под гудящие аккорды органа, а в 
бедных хижинах, в убогих квартирах, на больничных 
койках, на тротуарах бедных кварталов, под акком- 
панимент вздохов, стонов и рыданий. 

Сергей и Аня, захватив с собою Танюшу, по ве- 
черам любили посещать не только членов общины, 
но и случайных людей, оставивших свои адреса в 
церковной книге записей. Предпочтение отдавалось 
больным, одиноким, безродным, страждущим. Если 
было известно, что в семье, которую они решили на- 
вестить, есть дети, покупали им гостинцев, больным 
несли что-нибудь съедобное: молоко, яйца, курицу. 
Аня, когда-то работавшая в больнице сестрой мило- 
сердия, делала больным перевязки, перестилала им 
постель, обтирала спиртом тело, делала массаж. 

Маленькая Танюша была похожа на херувима — 
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всегда улыбающаяся, круглолицая, румяная в маму. 
Своими посещениями Сергей и Аня успокаивали 
страждущие души, вселяя в них мир и надежду — вза- 
мен отчаяния и безнадежности. Почти всегда эти ви- 
зиты вызывали слезы благодарности: добрые гости 
казались святыми, спустившимися с неба, как вестни- 
ки Самого Христа. 

Когда возвращались домой, Аня говорила о том, 
что нужда и горе царят не только в малоисследован- 
ной Африке, но в каждой точке земного шара. В свете 
и радости нуждаются не только чернокожие, но и на- 
ши славянские племена. Не у всех в Америке спо- 
койная, обеспеченная, счастливая жизнь. О, сколько 
здесь несчастных, бедных, беспомощных, жаждущих 
дружеского внимания! 

* * * 

Церковь платила Сергею небольшое жалованье, 
которого было недостаточно на троих. Так как Таню- 
ша была еще совсем маленькая, Аня даже и не пыта- 
лась устроиться на работу. О приработке к скудному 
пресвитерскому окладу нужно было подумать Сергею. 
І1 он снова решил использовать свое малярное реме- 
сло. Работа нашлась сразу. Ее оказалось так много, 
что нужно было устанавливать очередь на месяц и на 
два вперед. Но всякая побочная работа для пастора 
— тяжкий груз, давящий на его душу и обескрыли- 
вающий ее. Вместо того, чтобы кого-то посетить, с 
кем-то побеседовать, кому-то помочь, нужно было 
спешить на работу. Сергей так пропах краской, что 
даже в дни воскресных собраний и в среду, когда нуж- 
но было проводить молитвенное собрание, от него на 
всю церковь шел специфический запах, свойствен- 
ный всем малярам-профессионалам. Это было не бла- 
гоухание, не аромат духовности... Это был терпкий 
запах житейской необходимости, материальной неиз- 
бежности, моральной подавленности... Приработки 
пресвитера отнимали у него всё больше и больше 
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времени. Раньше он серьезно готовился к каждой 
проповеди. Теперь он чаще всего говорил экспром- 
том, вставляя в свою речь то, что случайно воскресало 
в памяти. Эти вставки не всегда были уместными и 
убедительными. Слушатели, прежде жадно ловившие 
каждое слово своего духовного наставника, теперь 
были охвачены недоумением, тревогой и досадой: 

— Что стало с нашим Сергеем Ивановичем? Ку- 
да девалась его проповедническая одаренность? Он 
стал чрезмерно многословным, однообразным и не- 
вразумительно-скучным. 

Он и сам чувствовал это. Как редки теперь были 
слезы на глазах собравшихся, а если они изредка и 
появлялись, то это были слезы не умиления и духов- 
ного восторга, а жалости и сочувствия пастору, кото- 
рый из-за скудного жалованья превратился из пропо- 
ведника в маляра. Среди членов церкви стали появ- 
ляться недовольные и протестующие: 

— Разве 150 долларов — маленькое жалованье? 
При скромных требованиях и аппетитах его вполне 
достаточно на троих... Но они хотят жить не в скудо- 
сти, а в роскоши... Разве это по Писанию? 

— Оставь их в покое, — сказала как-то Аня Сер- 
гею, — они недовольны тобою и уже списались с па- 
стором Ветловым. Ему уже выслан аффидейвит в Ки- 
тай. Всё делается за твоей спиной. 

— Я ничего не имею против брата Ветлова и чем 
скорее он приедет, тем лучше. Как только он появится 
в Сан Франциско, я охотно уступлю ему свою духов- 
ную работу. 

* * * 

Вот как однажды молился Сергей: 

— Господи, подскажи моей совести, кто виноват 
в сложившихся обстоятельствах? Если я, помоги ис- 
править, выпрямить мои пути. Мое сердце чувствует 
мертвящий зной бесплодной пустыни в нашей церк- 
ви... Кого Ты наказываешь этим зноем? Если виновен 
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я, отсеки меня, как засохшую ветвь, не приносящую 
больше плода. Ты знаешь состав души моей, Ты ви- 
дел, как я стремился на далекое миссионерское поле, 
но окружающие меня люди разубедили меня и я под- 
дался их доводам, не зная, от кого эти доводы — от 
Тебя или от лукавого? Столкнувшйсь с материальны- 
ми трудностями, я ослабил свою духовную деятель- 
ность, чтобы обеспечить семью всем необходимым... 
Подскажи, что я должен сделать теперь, не оставляй 
меня своей милостью, а если я тяжко согрешил пред 
Тобою, накажи меня со всей строгостью, как Ты не 
раз наказывал провинившихся... Я готов принять лю- 
бое Твое решение... 

Под влиянием тяжких раздумий Сергей резко из- 
менился и внешне. Блондин с вьющимися волосами он 
теперь катастрофически терял свои кудри и на глазах 
у всех превращался в преждевременно лысого. Пу- 
стыню духа сопровождала и пустыня на голове. 

Приехал пастор Ветлов из Китая. Он. его жена и 
трое сыновей хорошо пели. У самого Ветлова был 
сильный драматический тенор, у жены — низкое кон- 
тральто. На первом собрании квинтет Ветловых оча- 
ровал всех членов церкви. Проповедь была сказана с 
большим подъемом культурным языком. 

— Вот то, чего нам давно недоставало, — гово- 
рили многие. 

После собрания Ветлову было предложено воз- 
главление церковью. Он с радостью принял предло- 
жение. Тем самым Сергей Ангаров отстранялся от па- 
стырской деятельности. Он расценивал это, как пора- 
жение на фронте духовной войны. Он сравнивал себя 
с тяжело-раненым, истекающим кровью, воином, ко- 
торого унесли с передовых позиций недружелюбные 
санитары. Затянутся ли его кровоточащие раны, об- 
ретет ли он вновь здоровье, смелость и отвагу, чтобы 
участвовать в сражениях света со тьмою, или он от- 
ныне — только искалеченный ветеран с костылями 
вместо ног, с протезами вместо рук, с иссохшим 


источником вместо сердца, когда-то изливавшегося 
кристальной водою небесных благословений? 

Для Сергея это был такой день, когда человека 
ничто не способно утешить. Вернувшись домой, он 
пытался шутить, чтобы предотвратить слезы, но шут- 
ки звучали, как анекдоты на похоронах. Аня, давно 
готовая к этому, страдала от уязвленного самолюбия: 
избирая Ветлова в пресвитеры, никто не догадался 
внести предложение — поблагодарить Сергея за про- 
деланную в церкви работу. Его отшвырнули, как ле- 
жащую на дороге щепку. 

Видя печальные лица отца и матери, притихла и 
Танюша. 

— Папа, тебе больно? — спросила она, имея в 
виду не душевную, а физическую боль. Девочка су- 
дила о настроениях отца по своему личному опыту: 
когда она чем-либо страдала, ее лицо было печально, 
как сейчас у папы. 

— Больно, Танюша, — чистосердечно признался 
отец. 

— Так надо позвать доктора. 

— Никакой земной доктор мне не поможет. 

— А мне всегда помогал. 

— Потому что ты никогда не болела так, как 
болею я. 

Трехлетняя девочка притихла, задумалась, не 
зная, чем помочь любимому отцу. 

— Папа, ты сказал: «Не поможет земной док- 
тор»... А еще какой есть доктор? 

— Небесный. 

— Так позови Его. 

— Я сделаю это немного попозже. 

— Тогда я буду спать и не познакомлюсь с Ним. 

— Ты уже давно с Ним знакома: это — Бог, это 
— Христос, это — Святой Дух. 

— Ах. Этого я давно знаю: Он очень хорошо по- 
могает... Я тоже буду Его просить, чтоб он помог тебе. 


Девочка забралась на колени к отцу и сжала его 
детскими рученками в объятиях. 

— Спасибо, Танюша. 

Сергей и Аня не могли удержаться от слез, видя 
такую преданность дочки. 

— А зачем плачете? Вы же не маленькие... го- 
раздо больше меня... Когда я плачу, вы сами говори- 
те, что я большая... А я совсем не большая — от 
горшка два вершка... И то мне стыдно плакать... А 
вам не стыдно? 

— Стыдно, дочка, но не за слезы, а за свою 
жизнь... 

Ему хотелось добавить: «За перемену узкого пути 
на широкий», но он знал, что будет засыпан множе- 
ством вопросов и потому вслух не сделал добавления 
к ответу. 

* * * 

Отстранение Сергея от пастырства было хорошо 
в одном отношении: теперь его совесть была спокой- 
на, когда он брал подряды на малярные работы. Од- 
нажды, когда он покупал в магазине краску, продавец 
ему сказал: 

— Вы — постоянный наш клиент и, как я вижу, 
дельный парень. Да и не удивительно: я слышал, что 
вы свою малярную работу соединяете с пасторством 
в одной из здешних церквей. 

— Увы, уже три недели, как я не пастор. 

— Тем лучше, значит, у вас теперь больше сво- 
бодного времени. 

— Почему вы завели этот разговор? — удивился 
Сергей. 

— Дело в том, что мой компаньон выбыл из на- 
шего общего дела из-за преклонного возраста. Я 
остался один, но не скрою от вас, что одному мне это 
не по силам. И вот я предлагаю вам: давайте работать 
сообща. Магазин наш на бойком месте — на главной 
магистрали города. От убытков мы застрахованы. У 
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меня достаточно опыта, у вас — честности и делови- 
тости. Вы еще совсем молодой, а я уже в годах. Когда 
возраст не позволит мне продолжать многолетнего де- 
ла, вы станете полноправным владельцем магазина. 

Хозяина звали — мистер Флетчер. Он всегда сим- 
патизировал Сергею, а теперь был особенно любезен 
и вкрадчив. Бывший пресвитер почувствовал, как 
приятная теплота разливалась по всему его телу, как 
сердце забилось в необычном ритме. Лицо его горело 
от удивления, смущения и довольства. На какое-то 
мгновение он задумался, чтобы укорить себя: «Чему 
радуешься? Неужели тому, что по примеру старшего 
брата становишься купцом?»... Но он тут же успокоил 
себя: «Материальные сокровища не будут обладать 
мною... Может быть это богатство мне посылает Сам 
Бог?.. Скопив достаточно денег, я смогу осуществить 
заветную мечту юности — поездку в Африку на 
миссионерскую работу»... 

— Вы медлите с ответом, мистер Ангаров... Разве 
мое предложение вам не по нутру? У меня тысячи 
клиентов, но ни один из них не полюбился мне так, 
как полюбились вы... О деталях соглашения мы мо- 
жем договориться завтра или после завтра. Сейчас 
для меня важно ваше принципиальное решение: да 
или нет? 

— Да, мистер Флетчер, сердечное спасибо! 

Он протянул свою руку хозяину, хозяин — ему. 
Рукопожатие было взаимно крепким, горячим, ра- 
достным. 

* * * 

Прошло несколько лет. Бывший пресвитер Сергей 
Иванович Ангаров преуспевал, как бизнесмен, почти 
совсем забыв о крылатых мечтах юности. Изредка он 
посещал собрания различных церквей и когда пропо- 
ведник говорил о безумии века сего — о пленении 
сердца материальными благами, о пренебрежении 
вечными ценностями, о служении не Богу, а мамоне, 
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о безрассудном накоплении богатств в ущерб своей 
душе, краска стыда заливала не только лицо Сергея, 
но и его шею, всю в мелких складках и лысую голову. 
К несчастью для него, эти вспышки осуждающей со- 
вести были весьма кратковременными и, вернувшись 
домой, он уже, как ни в чем не бывало, планировал 
новое обогащение: пристройки к магазину, открытие 
отделений своей фирмы на других улицах, покупку 
земельных участков в районе Фресно, где можно бу- 
дет разводить — виноград, хлопок и люцерну. 

Танюша выросла: ей перевалило уже за пятнад- 
цать. Она стала изящной барышней, талантливой пи- 
анисткой и хорошей певицей. 

Любя дочь, Ангаров иногда жалел, что она только 
дочь, которая рано или поздно выйдет замуж. Если б 
у него был сын, каким подспорьем это было бы ему во 
всех его начинаниях и мероприятиях! А теперь, без 
помощника, ему везде и всюду нужно поспевать, раз- 
рываться на части — одному! Он, ворует время у 
ночи, отдавая сну не больше четырех часов. Иногда 
он засыпает за рулем автомобиля, а это может по- 
влечь за собою — катастрофу. Когда-то ежедневно 
читавший 5 глав Библии и, кроме того, 5 псалмов, 
теперь он еле успевал утром прочесть один стих из 
Писания. 

Чрезмерная занятость Сергея стала беспокоить 
Аню и Танюшу. 

— Всех дел не переделать, подумай о своем здо- 
ровье... У нас — не семеро по лавкам. 

Когда-то в зажигательных проповедях против ма- 
териального накопления он называл сребролюбие — 
идолопоклонством, приводя соответствующие стихи 
нз Библии. 

— Чем больше пьешь соленую воду, тем больше 
хочется пить... 

Он забыл эти слова против чрезмерного обогаще- 
ния. Теперь, с раннего утра до позднего вечера он 
пил только соленую воду. По субботам, закрыв мага- 


зин, он ехал на ферму и работал там до темноты. В 
воскресенье, проснувшись на рассвете, он принимал- 
ся за тяжелую физическую работу на своей собствен- 
ной земле, приобретенной по-дешевке. Русские сосе- 
ди-фермеры удивлялись его выносливости, настойчи- 
вости, упорству, терпению. Кое-кто говорил ему: 

— И всегда-то ты, Иваныч, один, как перст... 
Разве нет у тебя хозяюшки или детей?.. 

— Есть, но у них к этому не лежит сердце. 

— Так чего ж ты изнуряешь себя? Для кого? 
Зачем? 

— Хочу скопить средства для великого дела. 

— Великого? Что же это такое? 

— Работа среди дикарей в жарких странах. 

— А говорить-то ты умеешь по-дикарски? 

— Можно научиться. 

— Торговлю что-ли хочешь среди них открыть?.. 
Но ведь они голы, как соколы... Чем платить-то тебе 
будут — птичьими перышками, иль морскими ракуш- 
ками?.. Зачем тебе это? 

— О Боге им буду говорить, на истинный путь 
направлять... 

— Трудное это дело, Иваныч... Еще ухайдакать 
могут... Несмышленому годовалому младенцу будешь 
ты говорить о Боге, о жертве Христовой, о распятии? 
Поймет, он тебя? А все эти черные в Африке — чем 
не младенцы? 

Сначала надо их разум просветить, а тогда уж о 
божественном думать... 

— Я другого мнения о своей будущей работе: 
всё можно сделать, когда Богу угодны мои планы и 
намерения. 

— Коли так, работай без разгиба... А когда ско- 
пишь средства, спина то уж и не выпрямится... И не о 
дикарских землях надо будет думать, а о том, как бы 
до кровати доползти... 

В словах соседей была неумолимая правда. Гово- 
ря об Африке, Сергей просто успокаивал себя... Ни- 
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куда, конечно, он не поедет да и жалко было бы бро- 
сать на ветер средства, скопленные таким тяжелым 
трудом. Вот чем он займется под старость: откроет 
типографию и будет печатать на всех языках духов- 
ную литературу для бесплатной раздачи и рассылки. 
Этим он наверстает урон многих лет, отданных мамо- 
не и обелит себя перед Богом. 

* * * 

Отец Ани, железнодорожный служащий, попал под 
поезд, когда ей было четыре года, а старшей сестре 
Наташе около шести лет. Трудно было матери без 
отца с двумя девочками, но она не падала духом, мно- 
го работала и смогла дать дочерям среднее образова- 
ние. Старшая дочь вышла замуж, когда Ане было 
16 лет. Позже, после второй мировой войны, семья 
зятя вместе с матерью переехала в Австралию и по- 
селилась на ферме, неподалеку от Бризбена. Теперь 
престарелая мать писала дочери слезные письма: 
«Приезжай повидаться в последний раз, привези 
внучку Танюшу: ведь я ее еще не видела ни разу». 
И Аня решила: поеду на всё лето с дочкой. Но вот 
вопрос: лететь или плыть? Самолет сокращает время 
в 15 раз, но на два билета в оба конца нужно потра- 
тить порядочную сумму. Лучше эти деньги дать маме, 
чтобы в последние годы жизни она не испытывала 
никаких материальных лишений. Торопиться нам не- 
куда, а на пароходе в летнее время, когда не беспоко- 
ят штормы, можно очень хорошо отдохнуть. 

Билеты были взяты 1-го класса. 

Танюша сказала, что будет вести дневник дорож- 
ных впечатлений, наблюдений и переживаний, кото- 
рый прочтет по возвращении папе. 

Пароход отходил от Сан Франциско в субботу в 
3 часа дня. В магазине красок Сергея заменил на вре- 
мя проводов компаньон, уже состарившийся мистер 
Флетчер. 


— Не скучай, — сказала Аня на прощанье. 

— Скучать будет некогда: к вашему возвраще- 
нию надо заштопать сотни дыр на ферме и сделать 
очень многое по дому и магазину. 

— Не надрывай своих сил. Мы рассердимся на 
тебя, если по возвращении увидим, что ты не попра- 
вился, а еще больше похудел. 

— Желаю вам спокойного путешествия — без 
штормов и морской болезни. 

— У меня сейчас защемило сердце... Может быть 
это предупреждение свыше, чтобы мы отменили по- 
ездку? — сказала Аня. 

— Какая ты наивная: перед длительной разлукой 
«сердце щемит» у каждого человека... Ты думаешь, 
в мое сердце сейчас не вонзились колючки?.. Их 
очень много, но я не придаю этому никакого значения. 

— Мама, ты не находишь, что папины глаза ка- 
кие-то неземные... не такие, как всегда? — спросила 
Танюша. — Мамочка, давай отменим поездку... 

— Поздно, — улыбнулся Сергей, — все ваши ве- 
щи погружены на пароход, даны уже два гудка, через 
три минуты пароход отчалит от пристани... 

— Это ничего не значит, отмену можно сделать 
даже за минуту до отправления. 

— Вы обе — паникерки ! Откуда у вас эти ужасы 
и страхи за меня? Слышите?.. Третий гудок!.. Ну, до 
свидания!.. 

Сначала Сергей расцеловался с Аней, потом с 
Танюшей. Дочь затряслась в рыданиях: 

— Папа... папочка... любимый мой!.. Зачем мы 
едем в Австралию и оставляем тебя одного?.. 

Сняли трап. Внутри парохода что-то заклокотало, 
он весь вздрогнул и начал плавно отделяться от при- 
стани. Аня и Танюша стояли на палубе верхнего яру- 
са и махали белыми платочками, как и все остальные 
пассажиры. Сергей отвечал на белое порхание плат- 
ков медленными взмахами своего голубого, пахнуще- 
го краской и потом платка. Вот уже трудно отличить 
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своих, близких, дорогих — от сотен других лиц... Па- 
роход уменьшается в размерах, приближаясь к крас- 
ному висячему мосту через залив... Людей на нем уже 
не видно, хотя они вероятно еще продолжают махать 
платочками... 

Провожающие уже разошлись, а Сергей всё сто- 
ит, забыв о всех своих делах и машинально машет 
голубым платком, похожим на раненого голубя, пыта- 
ющегося взлететь и скрыться в беспредельной выси 
калифорнийского неба. 

— Посторонитесь, мистер! — слышит он голос 
уборщика, смывающего сильной струей из шланга бу- 
мажки и окурки с пристани. 

♦ * * 

Танюша долго не могла успокоиться. Аня попро- 
сила у пароходного врача валерьяновых капель или 
брома. 

— Зачем мне это, если я больше никогда не уви- 
жусь с папой? 

— С чего ты это взяла? 

— Его глаза всё мне сказали в последнее мгно- 
вение перед разлукой: в них уже свила гнездо 
смерть... 

— Ты больна, твои нервы никуда не годятся... В 
Австралии я не позволю тебе взять в руки ни одной 
книги! Выпей сейчас же валерьянки! 

— Хорошо, я выпью и в дальнейшем не буду тебя 
огорчать никакими страхами насчет папы... Может 
быть всё это — результат не моей болезни, а удиви- 
тельной глупости?.. 

— Надеюсь, что минут через пять ты поумнеешь. 

Вечером, когда в концертном зале собралось мно- 
го пассажиров, Танюша приняла участие в экспромт- 
ной програме, как пианистка. Ей долго аплодировали. 
Раскланиваясь, она улыбалась. 

— Слава Богу, — подумала Аня. Дальнейший 


путь был без осложнений и неприятностей. Океан ра- 
довал почти гладкой поверхностью неоглядного про- 
стора, питание на пароходе было разнообразное и 
вкусное, скоро завелось много знакомых, которые 
рассказывали занимательные истории из своей жизни. 
Несколько раз в течение дня, забежав в каюту, Таню- 
ша заполняла по-английски страничку за страничкой 
своего дневника. 

Однажды она сказала: 

— Что-то поделывает теперь наш папочка? Как 
ты думаешь, мама, обратит он внимание на свое 
здоровье? 

— Думаю, что нет. 

— Почему? 

— Он думает, что и без забот о своем здоровье 
проживет сто лет. Ты слышала когда-нибудь его жа- 
лобы на какое-нибудь недомогание? 

— Никогда. 

— И не услышишь. Твой папа, вообще, не при- 
вык на что-либо жаловаться. 

— Я думаю, что таких, как он, нет больше во всем 
мире... Он какой-то необыкновенный: воплощение 
нежности, отзывчивости и доброты... И вот теперь он с 
утра до вечера — один... Приходит ночью домой — 
ни чаю, ни ужина... Пустые комнаты... Нам-то хоро- 
шо: вон. сколько здесь народу! Каждый вечер веселые 
концерты. Почему он не поехал вместе с нами? Разве 
нельзя было оставить на время магазин и ферму? 

— Он не привык отдыхать и развлекаться. 

— Вот ведь какой неисправимый труженик и 
аскет. 

Этот разговор дочери с матерью происходил как 
раз в тот час, когда Сергей возвращался с фермы. По 
калифорнийскому времени было 5 часов утра, а на 
пароходе уже сервировали двенадцатичасовый обед. 

Накануне Сергей весь день работал на виноград- 
ной плантации: окучивал гряды, опрыскивал растения 
предохранительной жидкостью, пускал воду в между- 
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рядья. Спать лег поздно. Перед сном нужно было 
привести в порядок все записи по приходу и расходу 
магазина. Ложась в постель, поставил стрелку бу- 
дильника на 4 часа утра. 

Спал, как убитый. В тот момент, когда зазвенел 
будильник, Сергею снилось, что он в каком-то под- 
земном лабиринте ищет выхода. Сигнал, раздающий- 
ся сверху, предупреждает, чтобы он немедленно вы- 
бирался наружу, так как крыша через несколько 
мгновений должна обрушиться. Он мечется в разные 
ответвления лабиринта, но никак не может найти же- 
ланного выхода... Проснулся он в холодном поту в тот 
момент, когда у будильника раскрутилась вся пружи- 
на. Когда он испуганно открыл глаза, на часах было 
10 минут пятого. 

— Опаздываю!.. 

Не умывшись, он сел в свой красный полугрузо- 
вик и направился по глухой дороге в сторону Сан 
Франциско. Справа тянулись холмы, поросшие ку- 
старником, слева было много глубоких впадин. Но вот 
н справа показался овраг. Сергея клонило в сон. 
Чтобы отогнать его, он увеличил скорость и открыл 
оба окна шоферской кабины: пусть свежий утренний 
сквозняк освежит его голову! 

В этом месте всегда было много диких коз. Ка- 
кой-то взбалмошной вздумалось перебежать дорогу 
как раз в этот момент. Грузовик ударил животное и 
потерял управление. Коза и машина полетели в ов- 
раг. При падении шофер вылетел из кабины и уда- 
рился шеей об острый большой камень. Что было 
дальше, он не помнил. Фары у машины были зажже- 
ны. Они не погасли и в овраге. Через несколько ми- 
нут по этой дороге- ехал полицейский. Подозритель- 
ный свет из оврага заставил его остановиться. До не- 
го донеслись глухие стоны. Спустившись в овраг, он 
увидел изуродованного окровавленного человека. 
Что делать? Он поднял незнакомца и, водворив его в 
свою машину, помчался к ближайшему городку, чтоб 


оказать несчастному немедленную медицинскую по- 
мощь. Рентген показал перелом позвоночника и раз- 
рыв спинного нерва. Конечности были парализованы. 
Надежды на жизнь было мало. 

В кармане Сергея была обнаружена записная 
книжка с телефонами. О несчастье дали знать по те- 
лефону старшему брату в Сан Франциско. Через пол- 
тора часа он был в госпитале. Придя в себя, Сергей 
с трудом рассказал о катастрофе и попросил дать те- 
леграмму Ане. 

— Но она еще не доехала до Австралии. 

— Тогда ее маме. Особенно пугать не нужно... 
напиши, что есть надежда на благоприятный исход. 

Говоря это, Сергей знал, что все кончено, что впе- 
реди только смерть или полное инвалид ство. Лучше 
умереть, чем обременять жену и дочь своей беспомощ- 
ностью... Какой пророчицей оказалась Танюша, ка- 
ким зловещим было последнее сновидение о лабирин- 
те. Он не смог найти выхода из подземелья... Скоро 
он уйдите туда навеки... Уйдет своим искалеченным 
телом... Где будет его душа? Он верил, что Господь 
не бросит ее в место мучений... Но, конечно, слава ему 
будет не та, какая могла бы быть... Он изменил своим 
светлым мечтам юности, изменил пастырскому слу- 
жению, погнался за материальным накоплением... И 
вот милосердный Господь берет его из жизни, чтобы 
он не нагрешил еще больше... 

— Ваня, думал ли ты о таком моем конце?.. Жал- 
ко не себя, а моих путешественниц... Что они поду- 
мают, получив телеграмму об автомобильной катаст- 
рофе?.. Поехали отдыхать... на три месяца... а те- 
перь?.. 

Иван еле сдерживал слезы. 

— Тебе не нужно так много разговаривать, Се- 
режа. 

— Почему? Надо пользоваться каждой секундой, 
пока работает мозг... Скоро он угаснет,, догорит, как 
тонкая свечка... Мне слишком долго придется мол- 


чать до встречи со всеми вами в ином мире... Теперь 
я понимаю, как был ошибочен избранный мною путь 
коммерции... Но, к сожалению, это сознание пришло 
слишком поздно, когда уже ничего нельзя исправить... 
Материально Аня и Танюша бедствовать не будут... .1 

Но разве счастье в этом?.. Я согласился бы теперь |і 

остаться на всю жизнь нищим, но с ногами и рука- і 

ми... А их у меня отнял Господь... Теперь я вижу, что 
был тем безумцем, о котором говорится в Евангелии. 11 

Он думал строить новые житницы для богатого уро- I 

жая, не зная, что этой ночью его душу возьмут анге- і 

лы... Я тоже думал о многом... Не досыпал... Некогда 
было поесть и попить, почитать Священное Писа- 
ние... А ведь окончил миссионерскую школу... был > 

отличником... подавал надежды... Из всех обездолен- 
ных — я самый жалкий... А счастье было так возмож- , 

но... Меня погубила коза... А может быть это был дья- | 

вол в образе козы?.. Не плачь, Ваня... Слезами горю , 

не поможешь... А может быть, действительно, лучше | 

поплакать? Давай вместе... Ты плачь, жалея меня... 

Я буду плакать слезами позднего раскаяния... 

Спазмы перехватили горло Сергея. Слезы побежа- 
ли по щекам безостановочными струйками. і 

Подошел врач в белом халате. Отозвав Ивана, 
сказал: 

— Нельзя доводить больного до такого состояния. 

— Я ничего ему не говорил... Я только стоял и 
слушал... Он хочет наговориться, пока сознание в 
полной ясности... Есть ли надежда, доктор? і 

Врач пожал плечами, ответил уклончиво: ;І 

— Только чудо может вернуть его к жизни. 

* * * | 

Мать знала, что дочь и внучка в пути. Она полу- 
чила от них уже две телеграммы с дороги и знала о 
дне их прибытия в Сидней. Когда принесли третью 
телеграмму, она подумала, что вероятно пароход по- 
чему-либо запаздывает и об этом предупреждает дочь. 


Но телеграмма была из Сан Франциско. Подписана не 
Сергеем, а Иваном. Сердце дрогнуло. Позвала стар- 
шего внука: 

— Прочти, Федя. 

Пробежав телеграмму про себя, внук побледнел. 

— Что ж ты молчишь?.. Случилось что-нибудь 
нехорошее ? 

— Да... автомобильная катастрофа... дядя Сережа 
тяжело ранен... 

— Моя судьба постигает и Аню: погиб ее отец, 
теперь грозит гибель мужу... А она едет сюда, ничего 
не подозревая... 

Через пять дней пришла вторая телеграмма из 
Сан Франциско: 

«Сергей умер. Ждать ли на похороны Аню и Та- 
нюшу?» 

Ответ был такой: «Аня приезжает завтра. Ждите 
телеграммы от нее». 

— Какая встреча с дочерью через семнадцать лет 
разлуки, — стонала мать, — какими глазами я буду 
глядеть на нее в первые минуты?.. Бедная Аня!.. 
Бедная сиротка Танюша!.. 

Пароход прибыл в Сидней в пятницу перед вече- 
ром, когда уже все учреждения были закрыты. Аня с 
верхнего балкона увидела мать, сестру, ее мужа, 
взрослого племянника Федю и трех девочек. 

— Танюша, посмотри: на пристани все наши, хо- 
тя ты никого из них не знаешь... Видишь старушку в 
белом платочке? Это — бабушка, справа от нее тетя 
Наташа, слева дядя Вася, рядом с ним твой кузен 
Федя, впереди — девочки, твои кузины... Но почему 
все они такие серьезные, особенно мама?.. Видишь, 
они заметили нас, машут нам руками... Мама уже 
плачет... 

— Может быть от радости, а может быть... что-ни- 
будь случилось с папой? Его выражения лица при раз- 
луке я никогда не забуду... 
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— Ты — глупая девочка. 

— Я это прекрасно знаю... 

Пассажиры стали выходить. Кому не знаком тре- 
пет сердца при выходе с поезда или с парохода после 
длительной разлуки? Только те, которые просидели 
всю жизнь на одном месте, не переживали этого вол- 
нения, у о сколько таких людей в мире?.. Все в наше 
тревожное время испытали на себе тяжесть неизбеж- 
ных, вынужденных, зачастую, трагических разлук. 
Встреч теперь меньше, чем расставаний, но все же 
они иногда бывают — через десять, пятнадцать и 
двадцать лет... Что говорить встретившимся после та- 
кого длительного срока? С обеих сторон с уст срыва- 
ются разрозненные восклицания и комплименты: 

— Ты ничуть не постарел... 

— Ты — такая же красивая... 

Ты выглядишь еще совсем молодцом... 

Говоря это, люди льстят друг другу, хотя про себя 
думают: «Да он же или она стали почти неузнавае- 
мы... Что делает беспощадное время»... 

Обняв Аню, мать разрыдалась: 

Аничка... Птичка моя милая... прилетела в ма- 
теринское гнездышко... погреться под теплыми кры- 
лышками... О, Господи, как непостижимы Твои пред- 
начертания... А это птенчик Танюша? Красавица ты 
моя... Сподобил Бог увидеть... 

— Бабушка, ты что-то знаешь? — спросила Та- 
нюша, — говори, мы ко всему готовы... 

Скажу... скажу... как же можно утаить?.. Две 
телеграммы из Сан Франциско, от Ивана... 

Почему от Ивана? -г- спросила дрогнувшим 
голосом Аня. 

— Потому что... потому что... 

Папа умер? — крикнула Танюша. 

Вот вчерашняя телеграмма... 

Взглянув на листок, Танюша побледнела и крепко 
сжала руку матери. 
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— Я знала об этом три недели тому назад... Я все 
видела в его глазах... 

Аня не помнила, как она поздоровалась с сестрой 
и остальными родственниками. Сразу же заехали на 
телеграф. 

«Задержать похороны до нашего возвращения». 

Новая непредвиденность добавила соли на их ду- 
шевные раны: по субботам и воскресеньям все конто- 
ры и бюро в Австралии закрыты : нельзя купить биле- 
тов, бесполезно хлопотать о чем-то срочном и неот- 
ложном. 

Поехали на ферму зятя — на двух машинах. Пле- 
мянник Федя повез своих сестренок, в другой машине 
уселись — мать, сестра, ее муж, Аня и Танюша... Го- 
ворили только о гибели Сергея. Аня рассказала о том, 
как он много работал в последнее время и как она не 
раз просила его остудить эту горячку и подумать 
( о себе. 

— Проводив нас, он, вероятно, совсем забыл об 
отдыхе и вот — финал... 

Танюша поведала о своем неотвратимом предчув- 
ствии катастрофы. 

— Прощаясь с папой, я знала, что больше не уви- 
жу его... Потому мы не находили себе места на 
пароходе; Казалось, что мы никогда не доедем до 
Австралии... 

* * * 

В понедельник Аня с Танюшей вылетели из Сид- 
нея в Сан Франциско. К моменту их возвращения гроб 
с телом Сергея был перенесен в один из самых боль- 
ших зал похоронного бюро. Венков было множество 
— от различных церквей, от родственников, друзей и 
знакомых. На траурном собрании было произнесено 
много прочувствованных, красивых речей. Человек, 
в продолжении своей жизни доставлявший всем толь- 
ко радость, ни разу никому не отказавший в больших 
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и малых просьбах, лежа в гробу, в окружении цветов, 
вызывал только добрые слова и воспоминания. Все 
присутствовавшие были убиты горем. Многие при- 
ехали на траурное собрание издалека. Удивление, жа- 
лость, Сокрушение — переполняли каждое сердце. 
Самые крепкие, никогда не плакавшие, люди не могли 
удержаться от слез. Один из местных стихотворцев 
прочитал несколько строк памяти трагически погиб- 
шего: 

О, как трудно привыкнуть к утратам, 
Отрешиться от жгучих забот! 

Мы пришли на прощание с братом, 

Но не верится в страшный исход. 

Где величие дней невозвратных? 

Возместить невозможно урон! 

В окруженье цветов ароматных — 

Неужель, неужель это он? 

Как сочатся душевные раны, 

Как тоскует покинутый дом!.. 

Сметены все житейские планы, 

Божий план не постигнуть умом. 

В атмосфере греховного зноя 
Невозможно осмысленно жить. 

Он мечтал, завершив все земное, 

Только Господу сердцем служить. 

Но тщета на земле без предела. 

Подмывает к стяжанию бес. 

Он оставил великое дело’ 

Он не слышал велений небес. 

Нам даны преходящие сроки. 

Может сразу захлопнуться дверь. 

Братья, сестры! Какие уроки 
Эта смерть нам диктует теперь? 


Рвется сердце из бренной темницы. 
Нераденье — страшнее змеи. 

Нам не поздно еще спохватиться, 
Наверстать упущенья свои. 

1960 г. 


РЫЦАРИ САМООТВЕРЖЕННОСТИ 

Брату Николаю Телегину 

Приморский город с плоск ими кровлями сжат с 
двух сторон высокими бурыми скалами. В часы при- 
лива вода подступает к набережной улице, открытой 
для северных ветров. Деревья и кусты в палисадни- 
ках на этой улице искривлены, убоги, растрепаны и 
всегда поскрипывают, точно жалуются, что их поса- 
дили в неуютном месте. В часы отлива вода уходит 
очень далеко, оставляя на обнаженном месте лужи, 
раковины, клочья водорослей п всякий хлам, который 
бросают сюда и дети и взрослые. 

Неподалеку от города дымят трубы химических 
заводов* отравляя воздух газами. Когда дует южный 
ветер, над всем городом расползается желтая отрав- 
ляющая пелена и тогда все тоскливо молятся: 

— Господи, перемени ветер, повей холодной све- 
жестью с севера. 

Городу уже несколько сот лет. Кем он основан, 
никто не знает. Многие думают, что первыми посе- 
ленцами здесь были рыбаки. 

Когда в этим местах была открыта нефть, населе- 
ние города стало быстро увеличиваться. Дети потом- 
ственных рыбаков, изменяя традиции предков, поки- 
дали баркасы, паруса, пропитанные морской солью 
снасти и шли в заводские цеха, где ни днем ни ночью 
не умолкали резкие неприятные звуки: грохот, свист, 
шипение. Родители смотрели на таких нарушителей 
стародавнего порядка, как на несчастных и больных, 
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променявших простор океана на тесную коробку, 
обескрыливающую мысль, отравляющую чувство и 
парализующую волю. 

* * * 

В городе есть всё, что полагается для современ- 
ных городов: театры, газеты, журналы, радио и теле- 
визия, несколько церквей различных вероисповеда- 
ний и вечно-зеленый парк, где по воскресеньям играет 
духовой оркестр. 

Богатые люди в летнее время уезжают на курорты, 
а большинство довольствуется тем, что можно созер- 
цать поблизости: приливами и отливами океана, и те- 
ми развлечениями, которые предоставляет городская 
управа. Кое-кто из жителей, не удовлетворяясь на- 
стоящим, тоскует по «красивой жизни», но многие 
свыклись с материальными ограничениями, с тесно- 
тою квартир, с дешевой одеждой и всегда живут же- 
ланиями, чтобы рабочее время бежало как можно ско- 
рее, чтобы за столом было побольше питательной пи- 
щи, чтобы часы ночного отдыха не нарушались 
никаким происшедствиями: пожарами, воровскими 
шайками и нежданными штормами. 

Так бы и жил этот город, как тысячи других горо- 
дов, в суете и в тревогах, в повседневных маленьких 
радостях и больших печалях, но одно неожиданное 
событие всколыхнуло всех его жителей и показало, на 
что способны люди в час смертельной опасности. 

Метеорологи этой страны предсказали, что в бли- 
жайшее время на океане разразится осенний шторм 
небывалой дотоле силы. Водяной вал огромной вы- 
соты устремится на побережье, сметая все на своем 
пути. Городу, зажатому, как в ущелье, между двух 
скал, грозит большая опасность. 

Субботние газеты и радио затрубили о надвигаю- 
щемся бедствии. На следующий день, на стадионе, 
вмещающем более 30 тысяч человек, было созвано 
общее собрание жителей города. Желающих принять 


участие в митинге оказалось очень много. Не успев- 
шие занять места на трибунах, расположились, тесня 
друг друга, на зеленом поле стадиона. 

Собрание открыл престарелый мэр города: 

— Милостивые государыни и милостивые госуда- 
ри! Всем нам через короткое время грозит смерть! Что 
нам делать? Прежде всего давайте дорожить време- 
нем! Теперь оно для нас — высшая ценность. Выска- 
заться может всякий, но как можно короче. Уже сего- 
дня, сразу после этого собрания, мы должны предпри- 
нять что-то очень важное, чтоб не погубить ни одной 
жизни! 

Начались выступления — громкие, взволнован- 
ные, страстные. Лишних слов не говорил никто. Вы- 
ступали ученые, духовенство, люди искусства и про- 
стые рабочие. Каждый предлагал какой либо рецепт 
для предотвращения катастрофы. Мнения, как это 
всегда бывает на многолюдных собраниях, раздели- 
лись. Одни настаивали на немедленной эвакуации 
всего населения и на закрытии всех предприятий. Они 
доказывали, что стихию чудовищной силы не могут 
одолеть никакие человеческие ухищрения. 

Другие говорили, что беду можно предотвратить 
всеобщей молитвой. Пусть молятся все — дети, 
взрослые, старики, молятся пламенно, слезно, не уста- 
вая и каются в своих грехах. Господь услышит вопли 
многих тысяч людей и предотвратит бедствие, как Он 
сделал это когда-то в Ниневии. 

Третьи старались всех убедить в том, что только 
высокая дамба из бетона и стали спасет людей от на- 
двигающейся гибели. 

— Не медля ни минуты, нужно приступить к со- 
оружению этого мощного, несокрушимого вала, о ко- 
торый разобьется дикая, необузданная стихия. 

Четвертое мнение было наиболее приемлемым для 
всех участников митинга. Оно заключалось в том, что 
молитву нужно соединить с действием. Пусть все не- 
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трудоспособные женщины, дети, старики и больные 
— проводят время в неустанных молитвах, а все мо- 
лодые, сильные, энергичные, здоровые, инициатив- 
ные и предприимчивые примут участие в соору- 
жении дамбы. Это последнее предложение было поста- 
влено на голосование. Ни одна рука не поднялась 
против. 

Теперь нужно было решить главный вопрос: какие 
часы дня и ночи посвятить сооружению дамбы? Пре- 
кратить ли работу на заводах и фабриках, в город- 
ских учреждениях и в школах? Высказалось несколь- 
ко человек. Решение было подсказано здравым смыс- 
лом. Работ на предприятиях не прекращать, чтоб не 
терпеть материального ущерба. Строительству дамбы 
посвятись вечернее и ночное время. Главный город- 
ской инженер был избран производителем работ. Все 
участники штурмовой работы по созданию вала будут 
называться «Рыцарями самоотверженности». У каж- 
дого на груди будет приколот значок, изображающий 
горящее сердце. На двух возвышенностях по обеим 
сторонам города каждую ночь будут пылать неугаси- 
мые костры, чтоб облегчать труд созидателей вала. В 
поддержании пламени костров могут принять участие 
дети и подростки. 

Духовные лица, занимавшие места в президиуме 
собрания, предложили всем встать и пропеть молитву: 
«Отче наш». 

Тысячи голосов слились воедино — в уповании 
на Бога. Каждое сердце трепетало благодарностью 
Творцу за Его охрану человеческих жизней, за долго- 
терпение к грешному миру и за любовь к недостой- 
ным грешникам. Из многих глаз текли слезы. Матери 
прижимали детей к груди, веря, что они будут спасе- 
ны от надвигающегося ужаса. 

В заключение мэр города предложил встать всем 
«Рыцарям самоотверженности». К его удивлению и 
радости — встали все, как один! 

— За работу! 
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Это был общий клич собравшихся. Выходя с со- 
брания многие запели: 

Все к труду! Все к труду, слуги Господа сил! 

В путь пойдем, что Спаситель нам Сам проложил 
Дух совета Его будет нас направлять, 

Веру, силу и жизнь каждый день обновлять ! 

Пение было подхвачено всемп присутствующими. 
В тот же час начался невиданный дотоле, созидатель- 
ный труд. Город превратился в огромный муравейник, 
каждый житель — в старательного, неутомимого му- 
равья. Был мобилизован весь легковой и грузовой 
транспорт. Десятники распределяли добровольцев на 
различные виды работ. Дети и подростки горели же- 
ланием скорее зажечь костры на вершинах гор, но им 
сказали, что это нужно будет сделать только с насту- 
плением темноты, а пока можно принять участие в 
подвозке горючего на горы. 

Люди переоделись в рабочие костюмы. Чтобы не 
тратить время на перерывы для принятия пищи, каж- 
дый взял с собой кусок хлеба и бутылку с водой. 

Радио разнесло по всему миру весть о решении 
приморского города. Журналисты со всей страны 
устремились в это место. Самоотверженных тружен- 
ников фотографировали для газет и журналов. Кино- 
предприниматели днем и ночью крутили фильмы, чтоб 
засвидетельствовать всему миру о чуде единодушия. 

Дамбы строилась вдоль набережной улицы. Рабо- 
та начиналась в сумерки и продолжалась до утренне- 
го рассвета. Десятки костров на горах справа и слева 
разгоняли ночную тьму. Кроме этого, на груди каждого 
рабочего был прикреплен электрический фонарик. 
Тысячи огоньков создавали сказочную феерию, кото- 
рая поднимала дух и укрепляла физические силы. 

В работе приняли участие люди всех партий, всех 
направлений, всех церковных деноминаций. Надви- 
гающаяся опасность всех спаяла в одну дружную се- 
мью. Каждый был предупредительно любезен и веж- 
лив по отношению к другим. К тем, кто затруднялся 
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что-то сделать, спешили на помощь десятки других. 
Ни один язык не произносил скверных слов. Там и 
сям слышалось пение молитв. Иногда они сливались 
в общий хор, который заглушал стук пневматических 
молотов, лязг камнедробилок, звуковые сигналы и не- 
умолчный гул океана. Величественному хору внизу 
вторили два хора подростков на соседних скалах. Ка- 
залось, что пела земля, пело небо, вода, воздух и все 
планеты, сверкавшие отдаленными звездочками. 

Кинооператоры от удовольствия потирали руки: 

--- Какой фильм! О, какой фильм обогатит на 
многие века всё человечество! — заранее восторга- 
лись они. 

У тром люди, проработавшие всю ночь, шли на за- 
воды и фабрики. 

— Откуда у нас берутся силы? — удивлялись они, 
не догадываясь, что эту исключительную, чудесную 
силу давала им любовь: любовь к Богу, которому они 
возносили молитвы, любовь к своим семьям, ради 
спасения которых они трудились и любовь друг к дру- 
гу, которая отмела, как мякину, все недоразумения, 
все мелочи, всю взаимную зависть и обиды, которые 
царили в душах до этого времени. 

Вот наступило воскресенье. В храмах и молит- 
венных собраниях происходили короткие утренние 
богослужения, привлекшие тысячи душ. Никогда еще 
за всю историю города не было такой тяги к Богу, 
такой надежды на Него, как в эти незабываемые дни 
и ночи. 

А время бежало. Предсказанный момент — при- 
ближался, но это уже никого не страшило: величест- 
венная, несокрушимая дамба была закончена. 

Горячее с каждым часом становились молитвы. 
Люди смотрели в подзорные трубы и невооруженными 
глазами На океан. Всем казалось, что он необычно 
потемнел. Какие-то белые ленты протянулись сверху 
до низу. Начинается! 

Подростки поспешили с вершин, где они в тече- 
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ние месяца разжигали костры. Работавшие внизу, за- 
кончив сооружение дамбы, возвратились в свои дома 
и закрыли ставни. От первого порыва ветра зашумели 
деревья в палисадниках. Вдали что-то гудело и сто- 
нало, как будто там рычали тысячи раненых львов. 
Шторм двигался по направлению к городу. Укрыв- 
шиеся в домах люди не видели водяного вала, кото- 
рый катился к берегу, всё ускоряя движение. Вот за- 
дрожала земля, задребезжали стекла в окнах, закача- 
лись висячие лампы; водяной вал таранил дамбу, но 
сила ударов была слабее силы сопротивления. Всю 
ночь свирепствовала и бесновалась буря, шумел про- 
ливной дождь, не смыкая глаз, молилось всё населе- 
ние города. 

В рассветный час шторм начал утихать и к во- 
сходу солнца совсем обессилел. Жители города хлы- 
нули из домов. Каждое лицо светилось радостью. Лю- 
ди поздравляли друг друга с чудесным спасением, об- 
нимались и целовались, как в день Светлого Христова 
воскресения. 

Все поспешили к дамбе. Океан не пробил в ней 
ни одной трещины. Жертвой шторма оказались не- 
сколько деревьев на набережной улице и десятка два 
убитых чаек. И тогда, непроизвольно, каждое сердце, 
побуждаемое беспредельной благодарностью Богу за 
сохранность города и его жителей, наполнило уста 
хвалою, а глаза слезами восторга. 

Никто не отдавал никаких приказаний собрав- 
шимся, но так же, как колосящиеся нивы склоняются 
до земли под неожиданными порывами ветра, скло- 
нились на колени тысячи людей. Многочисленными 
молитвами счастья, восторга и признательности Твор- 
цу огласился пропитанный морской солью воздух. Ка- 
кие ноты сильнее всего звучали в этих душевных из- 
лияниях? — Милость Божья. Божье чудо. Чудо еди- 
нения, всеобщая спайка людей, забвение всех разно- 
гласий, отсутствие обычной вражды, неугасимая энер- 
гия, окрылившая на великий подвиг, — вот что пре- 
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дотвратило гибель! Каждая душа понимала, что всё 
это было возможно только потому, что Бог был на 
стороне самоотверженных тружеников, благословляя 
их желания, давая им силу, объединяя их той любо- 
вью и верой, которые способны двигать горами. 

Благодарственные молитвы сменились всеобщим 
восторженным пением. Над многотысячным скопле- 
нием народа голубело чистое небо, кружились белые 
чайки. Океан вторил людским голосам своей извеч- 
ной, неумолкающей музыкой. Всё в те утренние сол- 
нечные часы славило Бога: здания, люди, природа, 
водная стихия, воздух, высокие горы, парившие под 
небом птицы... 

Послесловие 

Дорогие друзья читатели, читательницы, братья и 
сестры! Я нарисовал вам картину предотвращенной 
гибели в физическом мире. Что спасло людей от 
смерти, а город от уничтожения? Единение и рыцар- 
ская самоотверженность, соединенная с молитвой. Но 
задумывались ли вы над тем, что штормы греха, бури 
преступности, ураганы всемирной злобы страшнее 
всех стихий этого мира, которым мы с вами подвер- 
жены? Их разрушительная сила крепнет с каждым 
часом, о чем свидетельствуют радио, телевизия, миро- 
вая пресса... Сатанинские вихри и смерчи потрясают 
все материки и континенты, вырывая из жизни всё * 
новые и новые жертвы... Можем ли мы оставаться 
спокойными, равнодушными, хладнокровно-безучаст- 
ными, видя все ужасы, творящиеся на наших глазах? 

Смеем ли мы сказать или подумать: «Моя хата с 
краю»?.. Катастрофы в сфере духа, грозящие всему 
человечеству, так ударят всех нас, что многим при- 
дется поплатиться жизнью. 

Давайте общими усилиями строить дамбу любви! 

В моем рассказе описаны Рыцари самоотверженности. 

Будем и мы такими рыцарями в области духовной, 
рыцарями благовестил Христова! В чем надлежит нам 


объединиться прежде всего? В сокрушении, в покая- 
нии, в молитве! Ведь это спасло от гибели Ниневию и 
ее жителей! Это спасет и нас от тех, не поддающихся 
описанию, ужасов, которые надвигаются на нашу не- 
счастную планету! Время ли сейчас для духовной 
спячки, равнодушия, увлечения тленными благами? 
Не будем страусами, прячущ ими голову в песок в ми- 
нуту опасности! Без дамбы любви, света, мира и еди- 
нения сатана развеет нас, как буря развевает сухие 
осенние листья. Вглядимся пристальнее в себя! Уви- 
дев, ощутив, осознав свою греховность, воззовем к 
Тому, Кто прощает, милует, дает силу, Кто Свое мо- 
гущество над грехом закрепил смертью на Голгофе и 
славным воскресением из мертвых! Он даст нам же- 
лание — немедленно приступить к постройке дамбы 
неугасимой любви, искреннего всепрощения и брат- 
ского внимания к страждущим. От Него мы получим 
опыт, терпение и неиссякаемый источник духовных и 
физических сил. 

1958 г. 


НЕПОНЯТЫЙ 

К дому подъехала черная полицейская машина с 
белой звездою. Из машины вышли двое — оба высо- 
кие, плотные, строгие. 

Отец суетливо выбежал навстречу, покраснел, как- 
то неестественно изогнувшись, заулыбался. 

— Мистер Джон Урусов? 

— Да. 

— Ваш сын, Жорж Урусов, дома? 

— Он не живет со мной. 

— В настоящее время он у вас?.. 

— Вероятно... 

— Вы видели его сегодня? 

— Видел. 


— У себя в доме? 

-Да. 

Старик не мог лгать в этот, опасный для сына, мо- 
мент, как не лгал всю жизнь. Он вошел в дом трясу- 
щимися шагами, что-то напевая от волнения. За ним 
следовали уверенные полицейские. Сына искали не- 
долго. Он был в чулане, где висели костюмы и паль- 
то. Сопротивляться было бесполезно: преступник вы- 
шел в спальню сам — хмурый, сутулый, с красными 
пятнами на лице, с клоками черных волос, прилипших 
ко лбу, с бегающими глазами — маленькими, остры- 
ми, похожими на мышиные. 

Когда надевали наручники, покосился на отца: 

— Предал?.. 

— Я не Иуда... Бандитство тебя предало, водка, 
распутная жизнь! 

— Не прячьте у себя таких сыновей, папаша, 
чтоб ^не нажить беды, — сказали на прощанье поли- 
цейские. 

— Куда вы его теперь? — спросил отец. 

— В тюрьму. 

— За что? 

— За участие в ограблении банка. 

— Банка?.. Мой сын — грабитель американско- 
го банка?.. Господи, за что такая кара?.. Ни одного 
сына, как у людей... Все четверо — головорезы... 

Полицейская машина укатила по направлению к 
центру города, а старик всё стоял у парадной двери и 
повторял... 

— Все четверо... все четверо... все четверо... 

Голова покачивалась в такт словам, как будто от- 
бивая ритм. 

* * * 

Розовый дом Ивана Урусова стоял на самом вы- 
соком месте, откуда открывалась широкая панорама 
окрестностей — холмы, долины, белые кварталы при- 


городов, небоскребы даунтауна, голубой залив, и два 
моста — белый и красный. 

— Какая красота, — всякий раз думал старик, 
выходя из дому и бросая взгляды по сторонам. — Ка- 
кая отрада для глаз, но сатана посеял в этом мире 
плевелы, посеял не на земле, а в душах человече- 
ских... Посев дал обильный урожай. Сквозь этот бурь- 
ян часто не видно солнца, неба, всей Божьей премуд- 
рости... 

Четыре сына были постоянной скорбью отца. В 
кого они выросли такие дикие, порочные, необуздан- 
ные? Отец Ивана был добрым проповедником еван- 
гелистом, жена славилась кротостью и смирением, 
сам Иван никого и никогда не обидел — ни словом, 
ни делом. Он приехал в Америку в юности, больше 
сорока лет проработал на заводе масляных красок. 
Ни от хозяина,, ни от боса ему не было никогда ника- 
ких замечаний, но неприятности с детьми начались 
в школьном возрасте: они избивали до крови товари- 
щей, портили казенные учебные принадлежности, ша- 
рили по чужим карманам. 

Ивана часто вызывали в школу, чтобы сообщить 
что-нибудь о новых выходках детей. 

— Обратите на них серьезное внимание, пока не 
поздно, иначе ваша старость будет омрачена, — го- 
ворили учителя. 

— Я воспитываю их в христианском духе, но в 
них сидит бес... Я молюсь об их исцелении, но 
Господь не слышит меня, — со слезами на глазах 
признавался отец. 

Когда Жоржу было 13 лет, он с группой подрост- 
ков принял участие в ограблении магазина. Детей пе- 
реловили, посадили в тюрьму. Родители взяли граби- 
теля на поруки, уплатив за него 200 долларов. Мать 
после этого стала чахнуть от горя и вскоре умерла. 
За детьми стала присматривать тетка. Иван хотел 
жениться, делал предложение многим вдовам, но ни- 
кто не решился связать с ним своей судьбы: 


— С тво ими разбойниками не увидишь жизни, а 
только каждую минуту будешь ждать всяких ужасов. 

Друзья и знакомые сочувствовали Ивану, но ни- 
кто не мог помочь его горю. Многих удивляло, как у 
ангела-отца могли родиться дьяволы-дети? 

Ни один из сыновей не окончил средней школы. 
Каждый мечтал о собственных деньгах, но на работе 
никто не задерживался дольше месяца: их или прого- 
няли, или они бросали сами, ссылаясь на тяжелые ус- 
ловия. 

Из дому стали пропадать вещи: белье, одежда, 
обувь. Отец молился, плакал, терпел. Дети были для 
него тяжелым жизненным крестом, который он должен 
пронести до конца своего пути. 

Один за другим они покинули родительский кров. 
Отец не знал, как проходила их самостоятельная 
жизнь. Долетали слухи, что дети пьянствуют, бродяж- 
ничают... 

* * * 

Жорж явился к отцу после двухлетней разлуки в 
полночь — пьяный, страшный. 

— Отец, спрячь, меня ищет полиция. 

— Опять чего-нибудь натворил? 

— Ничего особенного... то, что делают сотшГлю- 
дей... 

— Куда я тебя спрячу?.. У меня нет ни подвалов, 
ни подземных убежищ. 

— В какой-ниубдь чулан. 

— Чулан тебя не спасет. Перемениться нужно, 
покаяться перед Богом и людьми. 

— Старая песня... Я хочу спать... 

Отец уступил сыну свою спальню. Сам лег в со- 
седней комнате. Заснуть не мог. Задавал вопросы се- 
бе и Богу: «Кто виноват? За что такая кара? Как по- 
править дело? Неужели нельзя пропащего человека 
привести к Христу?.. Как приступить к этому».;. Мо- 
жет быть во всем виноват я сам?» 
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Искал в своей жизни грехи, промахи, ошибки, не- 
правильности. 

— Другие живут хуже, но Бог не наказывает их 
так строго... А вот и ошибся!.. Чем был виноват Иов? 
Разве за грехи претерпел человек такую лютую 
скорбь? Кто из смертных был более славен своей 
святостью и богобоязненностью?.. Но Господь допу- 
стил нечеловеческие страдания, чтобы проверить ду- 
ховную силу человека. Иов сдал экзамен на звание 
Верного Богу, он всё перенес. Почему же я малодуш- 
ничаю при всякой беде?.. 

Встал рано. Приготовил завтрак, но сын всё еще 
спал — не раздетым, грязным, в ботинках. 

Отец долго стоял у постели. 

— Неужели это мой первенец? 

Когда к даму подъехала машина, громко сказал: 

— Полиция!.. 

Сын вскочил с постели и спрятался в чулан. Ста- 
рик вышел навстречу полицейским. 

♦ * * 

Когда сына увезли, отец стал убиваться: 

— Голодного схватили... Как же это так?.. Не до- 
гадался завернуть сандвичей... Плохо... очень плохо... 

Сентябрьское утро сверкало над городом во всей 
красе — голубым безоблачным небом, приятным ла- 
скающим солнцем. Но спешившие в машинах люди 
и пешеходы едва ли замечали окружавшую красоту. 
Не видел ее и убитый горем старик Урусов. Один во- 
прос волновал неотвязно: 

— За что, Господи?.. 

Опустошенным душевно вошел в дом. Чувствовал, 
что скорбь погружает в болото отчаяния... Спохватил- 
ся: «Нельзя распускаться»... Как за якорь спасения, 
ухватился за Библию. Опустившись на колени, рас- 
крыл наугад: 

«И спросил Его некто из начальствующих: Учи- 
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тель Благий! Что мне делать, чтобы наследовать 
жизнь вечную? 

Иисус сказал ему: что ты называешь Меня бла- 
гим? Никто не благ, как только один Бог; знаешь за- 
поведи: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не 
лжесвидетельствуй, почитай отца твоего и матерь 
твою. 

Он же сказал: всё это сохранил я от юности моей. 

Услышав это, Иисус сказал ему: еще одного не- 
достает тебе: всё, что имеешь, продай и раздай ни- 
щим, и будешь иметь сокровище на небесах, и прихо- 
ди, следуй за Мною. 

Он же, услышав сие, опечалился, потому что был 
очень богат. 

Иисус, видя, что он опечалился, сказал: как труд- 
но имеющему богатство, войти в царствие Божие. Ибо 
удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, не- 
жели богатому войти в Царствие Божие». 

Задумался. Глубокая печаль охватила душу, но 
скорбь была краткой, отрезвляющей. Вслед за нею 
неведомым доселе светом наполнилось сердце. 

— Господи, благодарю за прозрение! Теперь всё 
знаю, всё вижу!.. Нельзя идти за Тобою с бременем 
домашних и материальных забот... Нужно раздавать, 
а я всю жизнь копил, покупал ненужные вещи, за- * 
поднял хламом свой дом, дрожал над деньгами, копя 
их на «черный день»... «Раздай нищим» — приказы- 
вает Христос. Думал ли я об этом? Нет! Я бросал в 
кружку слепого музыканта на тротуаре — пятак, ду- 
мая, что облагодетельствовал человека... Я был хри- 
стианином на словах, а Христу такие «христиане» не 
нужны... Он говорит: «Раздай нищим и следуй за 
Мною»... Как всё просто и хорошо!.. С чего же начать? 

Где больше всего нищих в нашем городе? Буду хо- 
дить по улицам, буду спрашивать... 

Прозревшей душе захотелось действовать в ту же 
минуту. Захватив с собой сберегательную книжку, по- 
спешил в банк. Для первого раза выписал 500 долла- 


ров. Оттуда отправился на Маркет стритт. На углу_8-й 
сидел безногий инвалид, предлагая карандаши. Про- 
тянул ему двадцатидолларовую бумажку. 

— Я не могу вам разменять даже доллара, — сму- 
тился инвалид. 

— Возьмите себе... Не стесняйтесь... Не краде- 
ные, заработанные честным трудом... Но вам они 
нужнее: вы без ног... 

— Спасибо, — со слезами на глазах поблагодарил 
инвалид, — по виду вы не капиталист, но у вас — 
золотое сердце... 

* * * 

Пятьсот долларов были розданы в один день. На 
следующий день поехал в район Ховард стритт и 
Третьей с чемоданом белья. Охотников поживиться 
подарком нашлось не мало. Пьяные грязные люди 
брали белье от Урусова с жадностью, с радостью, с 
благодарностью. 

На третий день он отдал два новых костюма, 
оставив себе старый. 

— Кому бы отдать мебель и рефрижератор? — ду- 
мал он, — но только таким, которые действительно в 
нужде. 

О решении Урусова — освободиться от собствен- 
ности — узнали соседи. К нему стали заходить сер- 
добольные — с уговорами, увещаниями. 

— Подумайте о себе, Иван Тихонович, ведь вы 
еще можете жить да жить. Разве не доживают в наше 
время до девяноста и до ста лет? 

— Когда я раздам всё, освобожусь от своего до- 
ма, от квартирантов, я смогу получать пенсию. Мне 
хватит ее за глаза. Без собственности я вольная пти- 
ца: сегодня здесь, завтра там... На душе не будет ни- . 
какого камня. Но самое главное — не это. Самое ра- 
достное — я буду жить по завету Христа. Скажите, 
кого нужно слушать — людей или Бога? Ведь в 
Слове Божьем сказано ясно и просто: «Раздай пищ им 


и следуй за Мною». Кто это сказал? Христос. Кого я 
должеЯ слушать — вас или Его? Кем вы себя счи- 
таете — христианами или дельцами?.. 

— Странный вопрос. Конечно, христианами. 

— Но рассуждаете вы, как себялюбцы, а себя- 
любец не может быть христианином. 

— Это крайности, Иван Тихонович, нездоровые 
крайности и странности... 

— Значит, по вашему, вы — здоровые, а я боль- 
ной? 

Доброжелатели уходили от Урусова смущенными 
его неотразимой христианской логикой и уверенными 
в том, что человек «свихнулся на религиозной почве». 

Кто-то постарался разыскать его сыновей. Бродя- 
гам и забулдыгам соседи изобразили отца, как сума- 
сшедшего. 

— Немедленно зовите врача пс ихи атра, пусть он 
поговорит с ним и отправит его, куда следует... Если 
этого не сделаете, отцовского наследства не видеть 
вам, как своих ушей. 

* * * 

Врач был приглашен. Ласково беседуя со стари- 
ком, он обворожил его. Под конец задал вопрос: 

— Как вы смотрите на собственность? 

— Это — страшное зло, бесстыдство, несчастье. 
Каждый собственник — вор. Христос ничего не имел, 
Ему негде было приклонить голову... Собственность 
опутывает человека клейкой паутиной. Собственник 
жаден, он больше думает о себе, а не о других. Сов- 
местимо ли это с христианством?.. Нет! 

— Вы так мне понравились, господин Урусов, что 
я хотел бы с вами прокатиться. Заедем в мой офис, 
при городской больнице. 

— С удовольствием, доктор, я тоже полюбил вас 
за доброту и сердечность. Позвольте мне только за- 
хватить с собой Библию. Мы почитаем с вами Слово 
Божие, побеседуем. 
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Когда приехали в больницу, доктор оставил Уру- 
сова «на минутку»^ в своем кабинете, а сам вышел. 
Через минуту в кабинет вошли два дюжих молодца и 
попросили старика следовать за ними. 

— Я жду доктора. 

— Он прислал нас за вами: его срочно вызвали к 
тяжело больному. 

Урусова провели в одиночную палату с маленьким 
столиком и кроватью. Единственное окно походило 
на тюремное: с решеткой сверху до низу. 

— Посидите здесь, доктор придет через минуту. 

Выйдя из палаты, дюжие молодцы захлопнули 
дверь и повернули налево большой ключ в замочной 
скважине. 

Из камеры донесся вопль: 

— Обманщики!.. Предатели!.. Доктор!.. Доктор!.. 

* * * 

Через неделю молодому приятелю Урусова разре- 
шили свидание с «больным» на 7 минут. Когда от- 
крылась дверь, старик метнулся к гостю и повис у не- 
го на груди. 

— Костя! Вот куда я попал на старости лет... За 
что? Я же никого не оскорбил, не обманул, не огра- 
бил... 

— Вы начали раздавать то, что принадлежит вам. 
С точки зрения современных соседей и врачей — вы 
больной, но поверьте, дорогой друг, для меня вы — 
единственный здоровый человек во всем мире!.. 

* * * 

Урусова переводили из одной лечебницы в дру- 
гую, из другой — в третью.... Консилиумы врачей всех 
психиатрических больниц пытались решить задачу: 
«Сумасшедший Урусов или вполне здоровый?» 

На все вопросы пациент отвечал, как «нормаль- 
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ный» человек. Но как только его начинали спраши- 
вать о собственности, он махал руками: 

— Когда вы перестанете мучить меня разговора- 
ми об этой чуме нашего века? Я сказал вам уже не 
раз и повторяю: «Собственность — самое страшное 
несчастье мира ! Из-за нее льется кровь, брат убивает 
брата, сын — отца, отец — сына... Собственность — 
пудовый камень на шее человека. Она разжигает за- 
висть, а зависть — отравленная стрела сатаны!.. 
Христос не имел собственности. Только тогда на зем- 
ле будет счастье, когда люди откажутся от собствен- 
ности!.. Это будет, это обязательно будет — не в этом 
веке, так в другом! Но рано или поздно люди одума- 
ются и поймут: «Без Христа — гибель, а радость, 
мир, покой и любовь — только со Христом!» 

После таких монологов Урусова врачи единодуш- 
но выносили приговор: 

— Сумасшедший! 

1955 г. 

СЫНОВЬЯ 

Огромный зал, вмещающий несколько тысяч чело- 
век, был переполнен. На помосте, за кафедрой, стоял 
молодой красивый проповедник. В меру жестикули- 
руя, поворачиваясь то направо, то налево, он говорил 
на текст Священного Писания: «Придите ко Мне все 
труждающиеся и обремененные и Я успокою вас». 

Бесчисленны скорби этого мира. Нет конца тре- 
вогам человеческого сердца. Мы не знаем, что нас 
ожидает завтра. Душевный покой безнадежно утрачен 
всем человечеством. Где та пристань, куда могло бы 
причалить наше скрипящее судно с разорванными 
парусами? Эта — Пристань, Успокоение, Мир и Без- 
мятежность — во Христе. Поспешите к Нему все 


удрученные, все, которые вместо находок в жизни 
знали только утраты, вместо побед — поражения... Он 
уврачует все ваши раны, Он удалит смертельную го- 
речь из ваших душ и там, где в промозглом мраке 
ваших сердец копошились черви тоски и сомнений, 
змеи зависти и ненависти, засияет немеркнущий свет 
мира, согласия, дружбы и в этом царстве тепла, света 
и красоты будут раздаваться чарующие песни рай- 
ских птиц. 

Зачем вам горечь вместо сладости, мрак вместо 
света, холод вместо тепла, отчаяние вместо надежды, 
погибель вместо спасения? 

Христос протягивает к вам Свои пронзенные руки 
благодати. Как птица укрывает своих птенцов от бу- 
ри и стужи, так Он хочет собрать вас под безопасной 
сенью Своих широких, мощных крыльев. Он зовет! 
Он ждет! Ой плачет, страдая о тех, которые отверг- 
нут Его зов. 

Все прозревшие в этот вечер и увидевшие черные 
изъяны своей души, все томящиеся жаждой в беспре- 
дельной греховной пустыне, все разочарованные в 
житейских приманках, расставляемых лукавым, — 
идите сюда, к этому помосту и становитесь на колени, 
прося Господа возродить вас к новой жизни. Я буду 
молиться о всех вас, потому что люблю вас, как доро- 
гих братьев и сестер. 

Хор певцов и певиц в белых одеждах проникно- 
венно и тихо запел призывный гимн: 

Таков, как есмь, без дел, без слов, принявши с радо- 
стью Твой зов 

И с верою в святую кровь к Тебе, Господь, иду, иду. 

Таков, как есмь, для всех чужой, в сомнениях, в страхе 

и больной, 

Разбитый бурею земной, к Тебе, Господь, иду, иду. 
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Таков, как есмь, не смея ждать, чтоб кто меня мог 

оправдать. 

Твою познавши благодать, к Тебе, Господь, иду, иду. 

Таков, как есмь, увидел я, как велика любовь Твоя: 
Ты — мой Отец, моя семья, к Тебе, Господь, иду, иду. 

Таков, как есмь, путем живым, Тобой проложенным, 

прямым, 

Дабы навеки быть Твоим, к Тебе, Господь, иду, иду. 

Под шорох шагов, в насторожившейся тишине, в 
атмосфере благоговения и умиления казалось, что от- 
крылись небесные двери и окна, сквозь которые льет- 
ся нежное, целительное, дивное пение. О, как много 
было здесь таких, которые хотели сбросить со своего 
средца тяжкий груз тревоги, неудовлетворенности, со- 
мнений и разочарований. 

У главного входа стояла пожилая женщина в си- 
нем платочке, с печальными карими глазами. Как 
только проповедник пригласил собравшихся к помо- 
сту, она устремила свой взгляд направо, где во втором 
ярусе сидели два ее сына — девятнадцатилетний 
Петр и двадцати двухлетний Павел. 

— Неужели не выйдут, не покаются, не отдадут 
себя Христу? — трепетало ее сердце. Как радовали 
они ее, будучи малышами. Все члены церкви, соседи, 
друзья и знакомые говорили, что таких воспитанных, 
покорных, вежливых детей вероятно нет во всем мире. 
Они посещали воскресную Библейскую школу, знали 
наизусть многие стихи Священного Писания, участ- 
вовали в церковном струнном оркестре. Пресвитер 
церкви пророчил им славную будущность на миссио- 
нерском поприще. 

— Какая ты счастливая, сестра Анна! 

— Каким бесценным сокровищем ты обладаешь, 
брат Иван! 
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— Наши дети, к сожалению, не такие, — при- 
знавались члены той церкви, к которой принадлежала 
счастливая семья Ветлугиных. 

Но не дремлет враг человеческих душ, ища, как 
рыкающий, голодный лев, погубить неосторожных и 
не бодрствующих. Отец встретился с красивой жен- 
щиной и воспылал к ней страстью. Семя, брошенное 
в сердце лукавым, пустило корешок, дало росток. Он 
стал тайно встречаться с красавицей, постепенно 
приманки мира заслоняли для него всё больше и 
больше то многое, чем он когда-то жил и совершен- 
ствовался. Похоть очей и плоти, разрастаясь, превра- 
тилась в такую силу, которая властно продиктовала 
ему: «Ты еще молод и силен, а жена твоя немощна... 
Порви с ней и свяжи себя брачными узами с Анаста- 
сией»... Что он мог противопоставить нашептываниям 
дьявола? Только пост, молитву и чтение Священного 
Писания. Но как только лукавый подбросил на его 
пути лакомую приманку, все прежние человеческие 
добродетели отодвинулись на задний план: теперь он 
позабывал молиться, не дотрагивался до Библии, о по- 
сте нечего было и думать: встречаясь с Анастасией, 
он вел ее в дорогой ресторан, где заказывал то, чего 
хотела она. 

Когда дерево подпилено наполовину, его пилят до 
конца и оно с хрустом и треском обрушивается на 
землю. Дерево семейной жизни Ветлугиных рухнуло : 
Иван и Анна развелись, не подумав о том, как это 
отразится на детях. После первого же Библейского 
класса сверстники с укором сказали Петру и Павлу: 

— Почему вы не удержали отца от развода с ма- 
терью? Почему не привязали его крепкой веревкой 
к дому? 

Мальчикам стало стыдно до боли: значит, в церк- 
ви уже все знают об их семейной драме!.. На следую- 
щее воскресенье они отказались наотрез пойти на со- 
брание и уехали куда-то за город. Впервые они прене- 
брегли просьбами и слезами матери. По отношению 
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к отцу в их душах стала крепнуть и разрастаться не- 
нависть, как к разрушителю семейного счастья и оск- 
вернителю святыни. 

В церкви обратили внимание на отсутствие маль- 
чиков Ветлугиных. Спросили у матери: 

— Почему нет ваших детей? 

Что сказать? И не желая конфузить ребят, мать 
впервые сказала неправду: 

— Они поехали в соседний город по важному 
делу... 

Но это «важное дело» повторилось и в следую- 
щее воскресенье. Уязвленное самолюбие детей иска- 
ло выхода в каких-то развлечениях, а это мог дать 
только приморский бульвар другого городка, где были 
всевозможные аттракционы, какие, обычно, увеселя- 
ют публику на ярмарках. 

Так как оба брата после школьных уроков прода- 
вали газету, то денег для забавы не нужно было про- 
сить ни у кого. Завелись сомнительные знакомства. 
Среди новых друзей были даже любители «хайбола» 
— холодного напитка с небольшой примесью алкого- 
ля. Попробовав однажды такого питья, братья пришли 
к заключению, что это очень хорошее средство для 
того, чтобы на сердце стало веселее. Мальчикам в это 
время было уже 12 и 15 лет. Мать сокрушалась, видя 
перемену в детях, пыталась напугать их Божьим воз- 
мездием за непослушание и своевольство, но вкусив 
веселой греховности на приморском бульваре, они 
очень быстро оглохли ко всему чистому и доброму. 

Оставленная мужем, Анна поделилась с некото- 
рыми знакомыми своим беспокойством за материаль- 
ную сторону дальнейшей жизни. Что придумать? Дав- 
нишняя приятельница сообщила ей, что они откры- 
вают круглосуточный ресторан на хайвее. 

— Хотите быть нашей компаньонкой? 

— У меня не так много сбережений, чтобы стать 
пайщицей такого дела. 
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Ничего, мы примем вас, независимо от вели- 
чины вашего пая. Материальную нехватку вы будете 
возмещать трудом. 

Анна согласилась, не зная, что круглосуточный 
ресторан для верующего человека — петля, яма, ло- 
вушка, пропасть. Он отнимает день и ночь, изматы- 
вает силы, наполняет сердце тревогой. Теперь она 
уже не могла посещать собраний так же аккуратно 
как делала это прежде, ей некогда было взять в руки 
Библию. Совесть терзалась раскаянием, на ходу и во 
время работы она молилась про себя: «Господи, про- 
сти, Ты видишь в какую сеть я попала... Мое сердце 
разрывается от тоски, но сама я ничего не могу при- 
думать... Подскажи, что мне делать... Не оставь меня 
Своей милостью... Вырви меня из греховного капкана 
этого суетного мира... Не дай погибнуть моей душе»... 
От усиленной работы и недосыпания она еле таскала 
нот, глаза ее ввалились, она была похожа на скорб- 
ное привидение. 

Почти с самого открытия ресторана она стала 
звать на помощь своих детей. Проезжающие, прося 
«кока-колу» или «севен-ап», иногда подливали в ста- 
каны что-то из своих бутылочек. Любопытство под- 
ростков толкнуло их на пробу остатков. От несколь- 
ких глотков приятно кружилась голова, на душе сразу 
светлело, с языка слетали непринужденные слова..'. 
Так постепенно и незаметно неокрепшие организмы 
втягивались в пагубную привычку, в порок алкого- 
лизма. Школьные уроки теперь не шли на ум детям, 
небрежность заменила прежнее прилежание. Семей- 
ная драма Анны Ветлугиной углублялась всё больше. 
Потеряв мужа, она неуклонно теряла сыновей. 

Школу им окончить не удалось. А когда-то их 
отец мечтал, что его дети получат высшее образова- 
ние и займут высокие посты в государственном аппа- 
рате. Старший поступил в качестве чернорабочего на 
кожевенный завод, младший стал развозить газеты по 
городским киоскам. Дети жили в одной квартире с 
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матерью, но виделись с ней очень редко. Она втяну- 
лась в ресторанное дело и невозможность посещать 
собрания — уже не так тяготила ее, как вначале. 

* * * 

О знаменитом благовестнике писали за несколько 
недель до его прибытия во всех газетах. Его пропо- 
веди любили не только христиане, но и язычники. 
Анна твердо решила: «Отпрошусь у своих компаньо- 
нов и непременно пойду на собрание». Заранее она 
стала уговаривать и сыновей в редкие минуты свида- 
ний с ними. 

— Если в ваших сердцах осталась капелька люб- 
ви ко мне, если в ваших душах еще теплится огонек, 
зажженный в раннем детстве, вы порадуете меня и 
пойдете на собрание, о котором пиш ут и говорят вот 
уже несколько месяцев. Пожалейте свою мать... Не 
убивайте меня отказом и насмешками. 

— Хорошо... хорошо... пойдем, — с раздражени- 
ем ответили сыновья. 

Они сдержали слово. Мать увидела их сразу, как 
только они вошли в огромный зал и сели рядом во 
втором ярусе справа. Стоя у входа, она не спускала 
с них глаз. Считая себя недостойной, она не заняла 
места впереди. Как мытарь, она повторяла: «Боже, 
милостив будь ко мне грешнице». 

Когда людские потоки, как весенние ручьи со всех 
сторон текли к помосту, она просила Бога только об 
одном: пусть выйдут вместе с другими и ее дети — 
когда-то чистые, святые, целомудренные, а теперь — 
легкомысленные, порочные, разнузданные... Неуже- 
ли огненная проповедь благовестника не коснулась 
их черствых сердец? Расплавив многие души, почему 
она не вразумила моих сыновей?.. А может быть они 
еще выйдут? Вот они поднялись со своих мест, спу- 
скаются в партер... Идите, идите, детки, спешите на 
зов Христа... Но куда же они свернули?.. 


К ужасу матери сыновья через боковую дверь вы- 
шли из зала и направились по коридору к выходу. 
Мать метнулась из центральных дверей вслед за ними. 

— Всеобщий психоз, — донеслись до нее слова 
старшего. 

— Мы пока еще не сошли с ума, — засмеялся 
младший. 

Поспешно выйдя, они затерялись среди тысяч ав- 
томобилей и автобусов, стоявших поблизости. 

— Ушли... ушли... ушли... 

Мать не могла их найти и, еле сдерживая вопли, 
направилась обратно, в собрание. Ноги у нее подка- 
шивались. Как будто тяжелый пресс давил ей на 
сердце. Темная пелена расстилалась перед глазами. 
Последняя ее надежда рухнула : сыновья не только не 
покаялись, но даже допустили кощунственную фразу 
насчет «всеобщего психоза»... Как крепко держит их 
в своих объятиях сатана!.. 

Когда она вернулась в собрание, проповедник 
уже закончил молитву о всех вышедших к помосту и 
тысячи людей сказали в один голос: «Аминь». 

Человеческие потоки теперь потекли к выходам, а 
плачущая мать всё еще стояла у главной двери — 
пришибленная, обескрыленная, растерзанная... Чего 
она ждала?.. Что ей делать?.. Куда идти? Домой? Но 
там ее встретят насмешками сыновья. На работу в 
ресторан? Но она сейчас не может шевельнуть 
пальцем. 

Зал собрания опустел. Сейчас будут запирать две- 
ри. Вот со стороны помоста выходят последние люди. 
Она вытерла платком слезы и увидела перед собой 
проповедника. 

— Почему вы скорбите? — спросил он мягким, 
участливым голосом. 

— Потому что ото самый печальный день моей 
жизни. 

— А для многих он был благословенным. 
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— Да, для тех, кто вышел на ваш призыв. Мои 
сыновья не последовали примеру остальных. Они по- 
кинули собрание с издевательствами и насмешками. 

Проповедник задержался возле плачущей женщи- 
ны, стал расспрашивать ее. Вкратце она рассказала о 
драме, постигшей семью. 

— Молились ли вы когда-нибудь о своих детях 
несколько часов подряд, весь день, всю ночь, с со- 
крушенным сердцем? Помните слова Триста: «Бог 
ли не защитит избранных своих, вопиющих к Нему 
день и ночь, хотя и медлит защищать их?» Обратите 
внимание на слова: «вопиющих день и ночь»... Мо- 
лились ли вы когда-нибудь таким образом? 

— Не молилась, брат, — чистосердечно призна- 
лась Анна. 

— Молитесь. Бог верен Своим обещаниям. Он 
выведет ваших детей из тьмы к вечному свету. Я ве- 
рю в ваше радостное будущее. Верьте и вы. 

Он ласково попрощался с плачущей матерью и 
вышел. Вслед за ним вышла и она. Площадь перед 
большим зданием, где недавно звучала пламенная 
проповедь, почти опустела. Анна подошла к автобус- 
ной стоянке, где в очереди было несколько человек. 
Еще полчаса назад убитая горем, сейчас она загоре- 
лась непоколебимой верой. Ей хотелось поделиться 
радостью, которая не всем выпадает на долю: знаме- 
нитый проповедник лично беседовал с нею и дал ей 
драгоценный совет. Оглядываясь на свое прошлое, 
она поняла теперь, что во м ногом была виновата сама. 
Увлеченная материальным благополучием, она пре- 
небрегла духовной стороной жизни. Она засохла, как 
засыхает растение без поливки. Корни ее души сдав- 
ливали тяжелые глыбы всяких забот. Она не находи- 
ла времени для усердной молитвы и чтения Священ- 
ного Писания. Когда засыхает ствол, могут ли зеле- 
неть ветви? Ее дети умирали вместе с нею, умирали 
не по своей вине... Теперь ей всё ясно. Прозрев, она 
увидела свое собственное ничтожество. 
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Вернувшись домой, она заперлась в своей спаль- 
не и опустилась на колени. Несколько желаний было 
в ее душе: вымолить себе прощение за недавнее ду- 
ховное бесплодие, растопить каменные сердца сыно- 
вей, переменить работу, которая поглощает всё время 
вернуться с соблазнительной стези материального на- 
копления на узкий путь неуклонного следования за 
Христом. 

— Господи, Ты всё видишь и знаешь. Когда-то я 
любила Тебя и все мои помыслы были только о Тебе. 
Ты послал мне испытание, чтобы проверить мою вер- 
ность. Но я не выдержала Твоего экзамена. Мое серд- 
це тяжко заболело. Пока оно не умерло, исцели его, 
ободри его, отврати его от житейских соблазнов. Оно 
разрывается на части от смертельной тревоги за моих 
сыновей... От Тебя не сокрыт их образ жизни, их 
бестактность по отношению к Тебе. Образумь их, 
Отче! Или пошли мне смерть! Если нет надежды, за- 
чем всё это? Бессмыслен мой труд, бессмысленна вся 
моя жизнь! Я не хочу жить, если дети мои не обра- 
тятся к Тебе... Жизни или смерти я прошу у Тебя... 
То, что было последние годы — не жизнь, а суета, 
прозябание... Я не жила, а коптила небо, всё дальше 
и дальше отходя от Тебя... Я утешала себя тем, что 
так живут многие христиане и это мое самоуспокое- 
ние было тяжким грехом... Прости меня, Владыка, 
ради Сына Твоего, умершего за нечистый мир. Брось 
моим^ детям в пучину беззакония спасательный круг 
Твоей милости, верни их душам облик святости, сми- 
рения и страха Божия. А если это неугодно Тебе, по- 
шли мне смерть — скорую, незамедлительную, пора- 
зи меня в эту ночь, в этот час, в эту ми н ут у ... Неужели 
Ты хочешь моей смерти, а не жизни для труда на 
ниве Твоей, о которой я не вспоминала много лет?.. 
Прости, умилосердись, подними, приласкай, дай кры- 
лья!.. 

Молитвенное воодушевление всё больше захва- 
тывало Анну. Сердце каялось перед невидимым пре- 
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столом благодати, слезы текли по щекам матери, сто- 
ны сотрясали ее грудь. Слова мольбы, вытекая из 
недр души, были искренними, горячими, вдохновен- 
ными. 

Поздно вернувшиеся Петр и Павел, услышав ры- 
дания матери, остановились в коридоре и прислуша- 
лись к ее словам. Почему она так часто произносит 
слово «смерть»? О чьей смерти говорит она? О своей! 

Она хочет умереть потому, что мы отравляем ее 
жизнь... Мы разрушители ее счастья, похитители ее 
покоя, жестокие убийцы ее радости... 

Так думал каждый. Что-то дрогнуло в сыновних 
сердцах. Так не может продолжаться. Умереть из-за 
нас?.. Просить смерти потому, что сыновья отравля- 
ют ее жизнь? Мы, которые должны были бы покоить 
ее, разбили ее сердце на мелкие черепки, как разби- 
вают старый потрескавшийся горшок... 

Эти мысли пронзили одновременно сознание Пет- 
ра и Павла. Они взглянули друг на друга молча и 1 

укоризненно. В этих взглядах был вопрос: «Почему | 

ты и я не подумали об этом раньше? Как жадно устре- ! 

мляла она свой взгляд на нас в собрании! Но это не ] 

всколыхнуло нас. И вот итог: она умоляет Бога о ско- 
ропостижной кончине. Перед нею два решения: или 
смерть, или жизнь, но не с такими детьми, как мы, ; 

не с забулдыгами, транжирами и шалопаями, а с бла- 
городными, молодыми людьми... I 

Ничего не сказав друг другу, братья разошлись і 

в разные стороны: Петр пошел в свою спальню, | 

Павел вышел в садик за домом. Была середина мая. 1 
Благоухали цветущие деревья. Какая-то птичка, пре- 
небрегши сном, прославляла своей песней Божью 
красоту. Пение было похоже на соловьиное. Павел 
впервые обратил внимание на это чудо природы. 

— Какой дар, какая прелесть, — думал он, — 
какой щедрый Бог!.. Из тонкого горлышка этого ко- 
мочка льется удивительная по музыкальности мелодия 
радости и благодарения. За что благодарит эта птич- 


ка Хозяина вселенной? За жизнь, за свет, за свободу 
за кров под уютной кроной вечно-зеленых ветвей... А 
разве мы — я и мой брат — не имеем всего этого? 
Милость и долготерпение Творца к нам не знают пре- 
дела. Мы отвернулись от Него, а Он хранит нас, давая 
нам всё потребное для жизни. 

Жгучий стыд стеснил так сильно дыхание Павла, 
что у него потемнело в глазах. 

Какие мы оба негодяи! — громко простонал 
он, смутив поющую птичку, — какие мы слепцы... 
бесчувственные каменные глыбы!.. Мы, которые в 
первые годы жизни узнали о Боге и о Его любви от 
матери, отвернулись от Него позже... и от Него и от 
нее, нашей матери... 

— — Господи, я знаю: человек за такое отношение 
к себе не прощает... Но Ты не человек, Ты — Всемо- 
гущий Творец... Для Тебя нет ничего невозможного... 
1ы можешь простить... Ты любишь прощать Про- 
сти!.. ѵ 

Рыдания огласили маленький цветущий садик. 
Павел стал на колени, обхватил в отчаянии ствол 
дерева. 

и — Господи, прости не человека, а подлеца! Сде- 
лай меня снова человеком! Верни мне детскую чисто- 
ту души!.. 

Снова запела птичка — еще нежнее, чем пела до 
этого. И в этих чудесных трелях сердце Павла по- 
чувствовало повеление Всевышнего. Птичка как буд- 
то выговаривала: 

— Да, да, Он простит тебя... Он уже простил... Он 
прощает всех сокрушенных сердцем... Он Сам сказал: 
«Блаженны плачущие, ибо они утешатся»... 

На душе стало светлеть. Ночь уже уступила ме- 
сто раннему майскому рассвету, а Павел всё не под- 
нимался с колен, придавив ими густую, свежую траву. 

^°Г П0ДИ ’ я хочу жить для матери, чтобы жила 
и она... Образумь и моего легкомысленного брата Пет- 
ра, как Ты образумил меня, коснись его легкомыслен- 
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ного сердца, как Ты коснулся моего... Пусть только 
что прозревшая душа никогда больше не слепнет. 

Он встал с колен. Не утирая заплаканных глаз, 
пошел в дом. Бесшумно приблизившись к спальне 
брата, услышал его мольбу. 

— Господи, Ты вытянул сейчас меня из омута 
житейской скверны... Вытяни оттуда и моего старшего 
брата Павла... Помоги нам вдвоем утешить нашу мать, 
чтобы она в дальнейшем думала о радостной жизни, 
а не о печальной смерти... 

— Спасибо, братишка, за твою молитву, — пре- 
рвал Петра Павел. — Посмотри на эти глаза. Видишь, 
что в них?.. Другие они или прежние? 

— Другие, Павлик, а мои? 

— Другие, Петя. 

— А раз глаза другие, то и мы целиком другие, 
ведь глаза — зеркало души. 

— Пойдем к маме... Она всё еще молится... Бед- 
ная... Как она устала с нами. 

— Теперь она будет богатая. 

Павел понял, какое богатство имел в виду млад- 
ший брат. 

Неслышными шагами они вместе вошли в комна- 
ту матери. я 

— Господи, наступает новый день, — молилась 
мать. — Что он принесет мне? Какое новое горе ожи- 
дает меня? Какую отраву преподнесут моей душе сы- 
новья? 

Дети молча опустились на колени рядом с мате- 
рью — Павел справа, Петр слева. 

— Отравы больше не будет, — тихо произнес 
Павел. 

— Прости нас, мама, — сказал со слезной дро- 
жью в голосе Петр. 

В первое мгновение матери показалось, что это 
галлюцинация, сновидение, бред... Ее сыновья рядом 
с нею на коленях?.. Кто их привел сюда? По чьей 
воле они преклонили колени? 
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— Это вы?.. Мои Павлик и Петя? — всё еще не 
веря своим глазам, спросила мать. 

— Мы, мамочка... 

— Будь уверена: это не привидения. 

— Я всю ночь молился в саду, — сказал Павел, 
— а Петя в спальне... Ты воскресила нас, мамочка. 

— Не я, а Господь. 

— Да, да, чрез твою ночную молитву. 

— ^Господи, — воскликнула мать, — какой Ты 
скорый помощник ! Благодарю Тебя за спасение моих 
детей. Обильно благослови их в новой жизни... При- 
зови их на Твою обширную ниву — не наблюдателя- 
ми, не соглядатаями, а верными неустанными труже- 
никами во славу Твою... 

Мать остановилась. Она ждала. Ей хотелось, чтоб 
сыновья помолились в ее присутствии. Ждать при- 
шлось недолго. 

— Господи, — начал первый Петр, — прости ме- 
няла бесчинство в собрании, очисть меня от душев- 
ной грязи, которая накопилась в последние годы... 
Помоги мне начать новую жизнь по Твоим святым 
указаниям... 

Слезы радости потекли из глаз матери: 

— Сын мой... золотой мой... ненаглядный сынуля, 
милый мой мальчик... Всё даст тебе Господь — и что 
ты просишь и много-много сверх просимого... 

Она обняла младшего, он обнял ее. Материнские 
и сыновние слезы смешались, это был дождь благода- 
ти, суливший богатый урожай. 

— Ия Тебя, Господи, прошу о том же, — начал 
Павел, — мне еще более стыдно за прошлое, чем 
Петру: я старший... Я был коноводом, зачинщиком 
многих мерзостей... Ты всё это видел, Господи, и, ви- 
дя, терпел. О, как велико, как безгранично Твое тер- 
пение... Прости, Господи, меня недостойного, пусть, 
как мякина, улетят от меня безобразия, пороки, гре- 
хи... Господи, оставь только чистое зерно доброты, 
кротости, любви, смирения... Пусть мое желание — 
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радовать Тебя и нашу драгоценную маму — горит 
всегда неугасимым огнем... Не разлучай меня с нею, 
а ее — с нами обоими. Благодарю Тебя, Боже, за не- 
забываемую ночь прозрения и за это утро нашей об- 
щей радости, посланной Тобою. 

Теперь мать обнимала старшего: 

— Павлуша... Павлик... сынок мой нежный... Кто 
в эту минуту во всем мире счастливее меня? 

— Мамочка... мамулечка... маму леночка, — как в 
далеком детстве повторяли сейчас оба сына слова 
любви, преданности и готовности на любую жертву. 
Вставши с колен, все, еще заплаканные, вышли в 
сад в тот момент, когда первые лучи солнца расцвели 
на верхушках деревьев. 

— Начался новый день, — сказал радостно Петр. 

— Началась новая жизнь, — добавил Павел. 

— Для моих новых сыновей! — воскликнула сча- 
стливая мать. 


1960 г. 


ВАСЯ ШУМИЛИН 


После своего обращения Вася Шумилин горел 
желанием всем и каждому свидетельствовать о том, 
что сделал Христос для его души. Это был еще до- 
вольно молодой одинокий человек по профессии па- 
рикмахер. В Европу его,’как и многих, забросила вой- 
на. Он пережил немецкий плен и тоскливую лагерную 
неопределенность, когда многие не знали, что с ними: 
будет завтра. На родине он был колхозником и натер- 
пелся всякой нужды. Парикмахерские способности 
проявились в нем с детства: каждого длинноволосого» 
человека он хотел постричь, каждого взлохмаченного» 
причесать и сделать покрасивее. В пятнадцать лет ош 
был уже заправским парихмахером — на радость 
всего колхоза. Не расставаясь с ножницами, гребеш- 
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ком и бритвенными приспособлениями, он стриг и 
брил бесплатно всех желающих — в обеденные пе- 
рерывы в поле, на току во время молотьбы, на мель- 
нице в ожидании помола, в очередях возле потребил- 
ки, в лесу во время сбора валежника. 

Идя в гости, он не забывал захватить с собою 
ножницы, гребенку и бритву. Если собиралась компа- 
ния давно нестриженных, плохо причесанных людей 
с заросшими подбородками, Василий говорил: 

— Ну, как мы сядем за стол такими страхоидо- 
лами? Давайте постригу и побрею всех зверопо- 
добных. 

Наведение красоты происходило посреди избы в 
холодное время и во дворе в летнюю пору. 

Вася был всеобщим любимцем. В родном селе не 
было человека мужского пола, которому бы он не ока- 
зал парикмахерской услуги. Когда головы и лица кол- 
хозников бывали приведены в порядок, больше радо- 
вался парикмахер, чем его клиенты. 

— Ну, вот, теперь вы стали похожи на людей, а 
не на «ведьмедей». 

Сам он тщательно следил за своей внешностью, 
хотя на лицо был не ахти каким красавцем: нос при- 
плюснутый, волосы рыжие, на розовых щеках круп- 
ные веснушки. Но магнитом Василия были глаза — 
темно-синие, доверчивые, открытые. Взглянув на них, 
можно было сразу сказать, что их обладатель не толь- 
ко никогда не обидит человека, но даже не тронет 
козявки. 

Родился он в такое время, когда во всей округе 
на родине не осталось ни одной церкви. Бабушки у 
него не было, а у отца и матери, занятых колхозны- 
ми работами, не оставалось свободной минуты, что- 
бы укрепить сына в религиозных истинах. Он знал 
только одно: всё сотворено Богом, Которого отвергает 
власть, уверяя, что мир произошел сам по-себе. Мо- 
литв он не знал, в церкви ни разу не был, случайно 
уцелевшие старенькие священники с длинными во- 
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лосами, казались ему странными существами, кото- 
рых очень хотелось постричь и омолодить. 

Врожденный талант цирюльника сослужил ему 
службу в лагере военнопленных: с разрешения на- 
чальства он открыл парикмахерскую и был освобож- 
ден от нарядов на тяжелые физические работы. 

Возвращаться на родину в репатриационное вре- 
мя Василий не захотел, так как до него дошли слухи, 
что его родители погибли во время бомбардировки 
эшелона с беженцами, направлявшимися на восток. 
В немецком городке, где он очутился после войны, 
он открыл парикмахерскую, как только представи- 
лась к тому первая возможность. 

О первом евангельском собрании он узнал от сво- 
их русских клиентов. Оно было назначено в бежен- 
ском лагере на 7 часов вечера. Василий явился пер- 
вым в лагерный барак, где должен был выступить 
евангельский проповедник, и занял место в первом 
ряду — против стола, покрытого белой скатертью. На- 
роду собралось много. Проповедник, говоривший с 
армянским акцентом, был невысокого роста с густой 
седеющей шевелюрой. 

— Не мешало бы его постричь, — подумал Ва- 
силий. 

Сначала было общее пение. Парикмахер сразу 
прослезился, когда все стройно запели: 

«О, приди заблудший грешник, вот Иисус тебя зовет; 
И, как всяких благ споспешник, радость в душу Он 

прольет. 

Ты, что жаждешь очищенья, верь молись и радость в 

душу Он прольет, 

О, приди, тебя Он ждет». 

Потом спели еще два трогательных гимна. — Как 
хорошо, — думал Василий, — как будто поют не лю- 
ди, а небесные ангелы. 

Его синие, кроткие глаза не переставали сочиться 




обильными слезами. Проповедник прочитал притчу о 
блудном сыне. Василий слышал ее впервые. Пропо- 
ведь продолжалась целый час, но Василию этот час 
показался минутой. Жизнь пред ним предстала в со- 
вершенно новом свете. Только теперь он понял, что 
большинство людей — это грешные блудные сыновья, 
ушедшие- от своего Отца. Благоразумные в тяжелый 
момент спохватываются и решают вернуться под 
Отчий кров. Упорные коснеют в грехе и в конце-кон- 
цов погибают. 

Когда проповедник предложил выйти вперед всем, 
кто считает себя «блудным сыном», Василий без вся- 
кого колебания первым подошел к столу и стал на 
колени. После него вышли и другие, всего человек 
двадцать. Молиться никто не умел. Василию очень 
хотелось сказать хоть несколько слов. Пусть это бу- 
дут простые, корявые слова, но Бог по Своей доброте 
и милости не взыщет с него. 

— Господи, — начал Василий, — Ты знаешь 
Сам, что ничего хорошего во мне нет. Я запылен и 
запачкан грехами. Похлещи меня Своим веником, как 
хлещутся люди в бане после работы, чтоб отпарилась 
с моей души вся нечисть, которая налипла... Я очень 
доволен, что познакомился с Тобою и теперь уж ни- 
когда не раззнакомлюсь. Ведь слепой я был, как крот, 
а теперь мои глаза открылись и охота всем рассказы- 
вать о Тебе, но я очень плохой говорун. Обтеши мои 
слова, чтоб люди слушали их, помоги мне наводить 
красоту не только на голове и на лице у людей, но и 
в их сердцах, которые заросли нестриженными воло- 
сами... 

Безыскусственная молитва Василия растрогала 
проповедника, который решил, что из парикмахера 
будет толк на ниве Христовой. После собрания он 
долго беседовал с ним и пригласил на завтра к себе. 
Так началось духовное служение Василия Шумилина, 
сердце которого было переполнено любовью к Богу и 
горячим желанием сделать как можно больше для 
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славы Его. Всем и каждому парикмахер хотел свиде- 
тельствовать о том, какой светлой и счастливой стала 
его жизнь после того, как он отдал свое сердце 
Христу. 

Одна досада была у Василия: он не умел говорить 
гладко, не был дальновидным сердцеведом, из-за чего 
иногда попадал в неприятные истории. Так однажды, 
желая обратить ко Христу своего клиента, сидевшего 
в кресле с намыленным для бритья подбородком, он 
спросил у него, беря в руки бритву: 

— Думали ли вы когда-нибудь о смерти? 

— А почему я должен о ней думать? — удивился 
в белой простыне на плечах человек. 

— Потому, что смерть может наступить каждую 
минуту. 

Выправляя на ремне бритву, он делал такие раз- 
машистые движения рукой, что невольно заронил 
страх в душу бреющегося и тот спросил у парик- 
махера : 

— Но я думаю всё же, что смерть не наступит в 
то мгновение, когда у меня намылен подбородок? 

— Как знать? Смерть может прийти в такой мо- 
мент, когда ее не ждут и в таком месте, где о ней не 
думают. 

— Какую смерть вы имеете в виду — естествен- 
ную или насильственную. 

— Я говорю, вообще, о смерти и вижу, что вы к 
ней совершенно не готовы... И напрасно: вам, милый 
человек, нужно подготовиться к ней немедленно!.. 

И тогда случилось то, чего никак не ожидал Ва- 
силий: клиент рванулся с кресла к двери и с криком 
«Караул», ринулся в сторону полицейского поста. 

— Бывают же на свете такие пугливые, — сказал 
в раздумье Василий, — ну, куда он помчался, как ог- 
лашенный?.. 

Через несколько минут клиент, уже с высохшим 
мылом на подбородке, но всё еще с простыней вокруг 


шеи, вошел в парикмахерскую в сопровождении по- 
лицейского. 

— Вот этот... хотел перерезать горло бритвой, — 
указал перепуганный человек на Василия. 

— Да Боже меня упаси! Зачем мне губить чело- 
веческую душу, если я за свою жизнь не убил ни од- 
ной мухи? — взволнованно оправдывался Василий. 

— Но вы уже замахнулись на него бритвой и ска- 
зали, чтобы он простился с жизнью, — сказал поли- 
цейский. 

— Я говорил о том, что каждый человек должен 
подумать о своей смерти, чтоб подготовиться к ней. 

— Зачем живому думать об этом? — удивился 
полицейский. 

— Вот и вы ходите с закрытыми глазами по зем- 
ным дорогам... Затем, чтобы очистить свою душу, от- 
крыть в ней дверь для Бога, и если придет смерть, то 
умереть безгрешным, чтоб попасть не в ад, а в рай... 
Об этом самом я хотел сказать своему клиенту, а он 
струсил, не дослушал и побежал за вами... Вы може- 
те спросить обо мне, господин полицейский, у любо- 
го человека ! «Обидел кого-нибудь Василий Шумилин 
словом или делом?» И все вам скажут: «никого». А 
чтоб человека чикнуть ножом по горлу — да разве 
это мыслимо? Садитесь, господин, в кресло: бесплат- 
но вас шобрею в присутствии господина полицейско- 
го... Вы не поняли меня, потому что язык у меня ко- 
рявый, а душа совсем другая... 

Клиент с опаской сел в кресло. Полицейский 
встал возле него, зорко наблюдая за движениями па- 
рикмахера. Брил он мягко, нежно, не переставая мо- 
литься про себя: «Господи, дай мне уменье — нахо- 
дить хорошие слова, чтоб люди не пугались меня и не 
убегали из парикмахерской за полицией». 

Бог услышал настойчивые мольбы парикмахера и 
вскоре он стал прекрасным оратором. Его речи были 
только на духовные темы. Василия любили слушать 
старые и молодые. В результате его бесед заядлые 


138 


139 


безбожники становились верующими, пьяницы — 
трезвенниками, развратные — чистыми, скупые — 
щедрыми, жестокие — милосердными. Всех возро- 
дившихся Василий стриг и брил бесплатно. Его мечта 
исполнилась: теперь он наводил красоту и на лице и 
в душе человеческой. 

1960 г. 


ДОЧЬ ГЕНЕРАЛА 

Она рассказывала и плакала. Ее не смущало то, 
что исповедь будет опубликована. 

— Пусть все узнают, — говорила она, — до ка- 
ких глубин падения может дойти человек и до каких 
вершин прозрения может подняться душа с помощью 
Божьей. Я родилась в культурной семье. Мой отец 
был генералом. Мать окончила Харьковский Инсти- 
тут благородных девиц. Брату Георгию было четыр- 
надцать лет, мне — одиннадцать, когда в России 
вспыхнула революция. Мы жили в то время в Киеве. 
Я помню шумные демонстрации на Крещатике в мар- 
товские дни семнадцатого года. На этой улице была 
наша комфортабельная квартира из десяти комнат*. 
Отец и мать не ждали ничего хорошего от развернув- 
шихся событий, но брата и меня захватила волна все- 
общего воодушевления и, затерявшись в толпе демон- 
странтов, мы пели вместе со всеми, кричали «ура» и 
радостно размахивали руками. Красный бантик на мо- 
ей груди умилял тех, которые знали, что я генераль- 
ская дочка. «Верочка не в отца», — говорили жен- 
щины и гладили меня по голове. 

Весь мир знает, что последовало за короткой 
вспышкой радости и надежд. Разочарование, голод, 
насилия, всеобщее озверение, страх, зависть — вот 
что принес «октябрь» того же года. Отец был аресто- 
ван п вскоре «ликвидирован». У нас конфисковали 


всё имущество. Вскоре мы были изгнаны из кварти- 
ры. Как «бывшим», нам боялись дать приют даже те 
люди, с которыми мы поддерживали дружеские отно- 
шения до этого. На окраине города мы поселились 
втроем в крохотной комнате, которую нам уступил 
чахоточный сапожник. Не описать издевательств и 
унижений, которым подвергалась моя слабосильная, 
болезненная мать со стороны власть имущих. Ее по- 
сылали вместе^ с другими женщинами из аристокра- 
тических семей на самые грязные работы: мыть полы 
в казармах, чистить загаженные уборные, разгружать 
уголь на железнодорожных станциях. Возвращаясь 
домой, изможденная, качающаяся от усталости, она 
слезно просила Бога о скорейшей смерти, думая, что 
тогда по отношению к ее детям-сиротам будет прояв- 
лена какая-то жалость со стороны водворившихся за- 
хватчиков власти. Недоедание стало нашим неотступ- 
ным спутником. Поесть досыта — стало нашей меч- 
тою. Мать отказывала себе во всем, чтобы мы не ис- 
пытывали ужасов голода, но, зачастую, все ее усилия 
оказывались тщетными. 

И брат и я посещали школу, которая называлась 
«трудовой». И преподавателям и учащимся было из- 
вестно, что наш отец был царским генералом и рас- 
стрелян за контрреволюцию. Многие из сверстников 
презрительно называли нас «генеральскими выродка- 
ми», «паршивой интеллигенцией», «недорезанными 
буржуями». Гражданская война на короткое время из- 
менила наше положение к лучшему. Когда Киев был 
занят белой армией, мать получила хорошую службу 
в военном ведомстве. Из лачуги сапожника мы пере- 
брались в хорошую квартиру. Меня и Георгия приня- 
ли во вновь открытую гимназию. Недавнее прошлое 
вспоминалось, как страшный сон. Хотелось верить, 
что он никогда не повторится... Но, как видно, у 
Творца^ свои планы в отношении нашей многостра- 
дальной планеты. Снова на город нагрянули красные. 
Мать в это время была больна тифом. Из-за этого мы 
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не могли эвакуироваться вместе с военным ведомст- 
вом. Всё последующее было повторением первой по- 
ры красного режима: снова изгнание из квартиры, 
когда мать была еще очень слабой после перенесен- 
ной болезни, снова лишения, страх репрессий, изде- 
вательства, доносы, нищета... 

Мне исполнилось четырнадцать лет. Я была хоро- 
шо сложена, по житейскому опыту казалась взрослой. 
На меня заглядывались мальчики более старшие по 
возрасту, чем я. Однажды я пожаловалась на голод 
ученику, который был на два года старше меня. Он 
сказал, что будет мне давать хлеба и сахару : его отец 
заведывал продовольственным складом. Но эта по- 
мощь юноши не была бескорыстной. Пообещав на 
мне жениться, как только мы станем совершеннолет- 
ними, он уже теперь стал склонять меня к сожитель- 
ству, грозя, в случае моего несогласия, отказаться от 
поддержки хлебом и сахаром. Я уступила его настоя- 
ниям со слезами отчаяния и безвыходности. Я прода- 
лась за кусок хлеба и щепотку сахарного песку. Я 
стала женщиной в четырнадцать лет. Забеременев, я 
поведала об этом своему соблазнителю. Он выругал 
меня нехорошими словами и сказал, что не хочет 
иметь никакого дела со мною. Я припугнула его ра- 
зоблачением. «Тебе не сдобровать, когда твой отец- 
коммунист узнает об этом», — пригрозила я. Тогда 
он постарался сбыть меня своему товарищу, сыну 
известного врача. Этот уговорил отца — сделать мне 
аборт. За такую услугу он потребовал «вознагражде- 
ния», тоже пообещав жениться на мне. «Коготок увяз 
— всей птичке пропасть»... Я увязала всё больше. 
Ожесточаясь на жизнь, на людей, на судьбу, я кати- 
лась всё глубже в пропасть разврата. Я стала «прит- 
чей во языцех». В школе все узнали о моей податли- 
вости и о том, что я меняю «женихов», как носовые 
платки. Родители мальчиков, которые поочереди со- 
жительствовали со мною, возбудили перед директо- 
ром школы вопрос о моем исключении. — «Из-за этой 
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дряни наши сыновья могут заболеть неизлечимой бо- 
лезнью»... Я была вызвана на заседание педагогиче- 
ского совета. У меня спросили о всех моих «кавале- 
рах». Зная, что это не кончится добром, я загорелась 
мстительным чувством и назвала по имени всех ви- 
новных. Их оказалось двенадцать. Это были дети 
видных партийных заправил нашего города. Отрицая 
связь со мною, они обливали меня потоками грязи и 
недостойного вымысла. На этом допросе в присут- 
ствии большинства моих совратителей была и моя 
мать. Ошеломленная развратом своей дочери, она не 
могла стоять перед сонмом допрашивающих педаго- 
гов и попросила разрешения сесть. Бедная моя мать ! 
Что выпало на ее долю после института благородных 
девиц и счастливой пятнадцатилетней жизни с моим 
добрым отцом?.. 

Педагогический совет вынес единогласно поста- 
новление: «За аморальное поведение исключить Веру 
Кривенко из школы». — «Исключайте также всю дю- 
жину моих «женихов», — крикнула я, — виноваты 
они, а не я!.. Меня толкнула на эту дорогу нищета... 
Я голодала, а все они бесились с жиру»... 

— «Мы не нуждаемся в ваш их уроках! Вы не 
имеете права чего-либо требовать!» — строго сказал 
директор школы-партиец. Разве мог он исключить де- 
тей своих товарищей по партии? Пострадала только я 
одна за всех. 

Из школы мы вышли вместе с матерью. 

— Иди, куда хочешь, — сказала она, — ты боль- 
ше мне не дочь и не сестра Георгию! 

Была февральская ночь — холодная, ветренная, 
с дождем и снегом. От голода кружилась голова. Куда 
идти? Где приклонить голову?.. Вспомнила о хоро- 
шем мальчике, сыне железнодорожного стрелочника. 
Он всегда жалел меня, ничего не требуя взамен. По- 
шла к нему, качаясь от голода и усталости. Была уве- 
рена, что он приютит, даст кусок хлеба, предложит 
ночлег. На несчастье встретилась с каким-то незна- 
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комым долговязым парнем. Услышав мое всхлипыва- 
ние, он приблизился ко мне и участливо спросил, что 
случилось? Я поведала ему об изгнании из школы и 
о словах матери. 

— Пойдем ко мне, — сказал он и взял меня под 
руку. 

Его жилье оказалось поблизости: обычная холо- 
стяцкая, неприбранная комната. Нашлось кое-что из 
съестного : черствый хлеб, колбаса, селедка. Я набро- 
силась на всё это, как голодный зверь... У «долговя- 
зого» я прожила полгода. Как и все мои прежние ка- 
валеры, он обещал жениться на мне, но прогнал, при- 
ревновав к своему соседу вдовцу. Что делать? Ночью 
вышла на улицу, чтобы «клюнуть» на очередную при- 
манку. К этому времени я уже научилась курить и 
пристрастилась к спиртным напиткам. С этой ночи я 
стала окончательно «пропащей»... Так наш народ на- 
зывает гулящих девушек... Клиентов на улице было 
более, чем достаточно. Многие из них предлагали мне 
кратковременную дружбу, но я всем говорила, что 
пойду лишь к тому, кто оставит меня у себя на более 
или менее длительное сожительство. Так начались 
мои «гастроли» по квартирам одиноких мужчин, нуж- 
давшихся в женских ласках. 

Я сбилась со счета своих сожителей, я не вспо- 
минала о матери и брате, я не знала, что меня ждет 
завтра... Последним моим кавалером был Володька, 
на редкость красивый парень, студент авиационной 
школы. Он взял меня к себе «с серьезными намере- 
ниями» и с первого же дня занялся моим перевоспи- 
танием, убеждая не курить, не пить, не ругаться 
скверными извозчичьими словами. Но все пороки так 
властно завладели мною, что не в моих силах было 
— избавиться от них. Больше всего возмущала Во- 
лодьку моя безобразная ругань и однажды, рассвире- 
пев, он выгнал меня, как «безнадежно падшую»... Для 
меня это было большим горем: я любила этого хоро- 
шего молодого человека и думала, что он женится на 


мне. В эту ночь я никого не искала. Усевшись на 
бульварную скамейку, я обливалась горькими слеза- 
ми отчаяния и безвыходности... Хорошо еще, что вре- 
мя было летнее и я не страдала от холода. Не знаю, 
сколько времени я просидела в горьком одиночестве. 
Мимо шел мужчина высокого роста. Я стала громко 
всхлипывать. Шедший остановился, приблизился ко 
мне. 

— Чего распустила нюни? — спросил он добро- 
душно-грубоватым голосом. 

— Негде ночевать, — пожаловалась я. 

— А где ж ты ночевала вчера? 

— У Володьки, но он прогнал меня. 

— Тогда пойдем ко мне. 

— Я устала... 

— Моя квартира за углом. Когда придем, говори 
тише, чтобы не разбудить мать. 

Через несколько минут мы поднялись на третий 
этаж большого каменного дома. Незнакомец, назвав 
себя Василием, ввел в свою комнату. Я попросила 
чего-нибудь поесть. Он принес из кухни пирожков с 
картошкой. Когда я утолила голод, он сказал: 

— Сейчас ты примешь ванну. Так как в колонке 
нет горячей воды, я согрею воду в большой кастрюле 
на примусе. 

Двигался он неслышными шагами, говорил тихо. 
Это был интересный молодой человек с орлиным но- 
сом и вьющимися светлыми волосами. В его голубых 
глазах я почувствовала неподдельную доброту и го- 
рячее желание — придти мне на помощь. Пока согре- 
валась вода, он достал из корзины свою длинную 
ночную рубашку. 

— В этой рубашке ты будешь спать. 

Он застелил кровать чистым бельем. Другую по- 
стель приготовил на диване. Я не понимала, зачем он 
это делает: разве тесно будет вдвоем на довольно ши- 
рокой кровати? 
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Когда я помылась и облачилась в длинную руоаш- 
ку, он сказал: 

— Ложись. Я буду спать на диване. 

— Я не привыкла спать в одиночестве. 

Привыкай! — сказал он властным голосом. 

— Ты брезгуешь мною? 

— Я привел тебя сюда не для того, чтобы вос- 
пользоваться твоей безвыходностью. Ты говорила, 
что тебе негде ночевать и я посочувствовал тебе. Ра- 
но утром я должен пойти на работу, а ты спи, пока 
не выспишься. Утром тебя покормит и попоит моя 
мать. Держи себя с нею поприличнее. 

Мы улеглись на разных постелях. Я ничего не 
могла понять: молодой, красивый, обаятельный чело- 
век не хочет воспользоваться присутствием женщи- 
ны... Что бы это значило? Может быть я не в его вку- 
се? Может быть он заметил во мне какой-то изъян?.. 
Ночью я пришла к нему, но он сердито прогнал меня. 
Тогда я решила: «Или святой, или чудак, или не 
мужчина»... Я не допускала мысли, что в наше страш- 
ное время могут быть порядочные, благородные, це- 
ломудренные люди. 

В десять часов, одевшись, я вышла в кухню, ^ где 
встретилась с седой строгой женщиной, похожей на 
Василия. 

— Здравствуйте, старушка, Божий цветочек, — 
сказала я развязным тоном. 

Неприязненно взглянув на меня, она спросила: 

— Как ты очутилась в этом доме? 

— Меня сюда привел ваш сын. 

— Отпетый... безнравственный мальчишка, пу- 
тается с каждой гулящей тварью, — заплакала ста- 
рушка. 

— Что я гулящая тварь, не отрицаю, но относи- 
тельно вашего сына вы жестоко ошибаетесь. Это 
единственный молодой человек с чистым сердцем., Я 
знаю людей... О, как я их знаю... А ваш сын даже не 
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прикоснулся ко мне. Только человеколюбие руково- 
дило им, когда он вел меня в этот дом на ночлег. 

На строгом лице седой женщины появилась чело- 
веческая мягкость. Ей стало неловко за свои резкие 
слова. Молча она приготовила завтрак. Села непода- 
леку от меня. Когда я поела, она повела меня в свою 
комнату и предложила сесть на стул против старого 
кресла, в которое уселать сама. 

— Как ты стала такой?.. Из какой ты семьи?.. 
Сколько лет... страдаешь? 

Меня тронуло слово «страдаешь», которое она 
сказала после длительной паузы. Я рассказала ей всё 
с самого начала — со счастливой жизни в генераль- 
ской семье и до последней ночи со всхлипываниями 
на бульварной скамейке. Слушая меня, старушка не- 
сколько раз принималась плакать, а когда я закончи- 
ла свою грустную повесть, она взяла мою голову и, 
положив на свои колени, стала целовать ее, приго- 
варивая: 

— Милая... несчастная... раздавленная птичка... 
разбитое, кровоточащее сердце... Мой сын позаботит- 
ся о твоей судьбе, мы не бросим тебя... 

Вернувшийся со службы Василий был очень до- 
волен, что его мать прониклась жалостью ко мне. Я 
влюбилась в благородного молодого человека и с ра- 
і достью вышла бы за него замуж, но он сказал, что 

! женится только после отбытия срока в красной армии. 

I Днем он переговорил со своим приятелем, который 

I заведывал курсами машинописи. 

— Через шесть месяцев вы, Вера, можете стать 
, машинисткой в каком-нибудь высоком учреждении. 

— А где я буду жить в эти шесть месяцев? 

— Я поговорю с вашими родственниками: мате- 
рью и братом. 

— Они не позволят мне переступить через их 
порог. 

— Постараюсь, чтоб не только позволили, но и 
оставили у себя. 
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Трудная это была задача, но Вася (так теперь я 
звала моего нечаянного друга) растопил два ожесто- 
чившихся, окаменевших сердца и я поселилась вме- 
сте с той, которая три с половиной года тому назад 
сказала, что она больше не мать мне. 

Я усердно принялась за изучение машинописи. 
Заведующий хвалил меня перед всем классом, проро- 
ча хорошую будущность. Но неожиданно для меня на 
курсы поступила одна особа, которая знала мое про- 
шлое. Она всем раззвонила, кто я такая — и все ста- 
ли смотреть на меня с презрением, избегая пожатия 
руки и поклонов. Это так обозлило меня, что с моего 
языка стали срываться непристойные слова, коробя- 
щие слух непривычных людей. За безнравственное 
поведение меня исключили с курсов после четырех- 
месячного пребывания на них. Что делать? У кого 
искать поддержки? Пошла к Васе. 

— Вы единственный мой друг. Посоветуйте что- 
нибудь, чтобы снова не очутиться на улице. 

Крепко призадумался Вася. Загрустила его до- 
брая мать. Неужели нет выхода?.. Меня оставили по- 
обедать. Перед обедом мать Васи в молитве просила 
Бога — устроить мою жизнь. Меня удивила и обра- 
довала эта, никем и нигде не записанная молитва, 
каждое слово которой изливалось из глубин любящей 
души. После обеда Вася сказал: 

— Вера, по молитве мамы Бог устроит твою судь- 
бу. Сейчас я еду в одно место относительно тебя. Мо- 
лись и ты. чтоб после многих кораблекрушений твоя 
душа нашла покой в тихой пристани. 

— Я не умею молиться. 

— Для молитвы не нужно уменья. Когда ты го- 
лодна, ты просишь, чтоб тебя покормили? Вот так же 
проси Бога и о своей нужде. 

— Я такая ужасная, что Он не захочет слушать 

моей молитвы. 

Тут вступила в разговор мать Васи: 

— Для таких, как ты, Христос сошел на землю и 
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принял крестные муки... Не здоровые, а больные нуж- 
даются во враче... Бог любит молящихся, кающихся 
грешников. 

Вася уехал по моему делу, а его мать продолжала 
со мною беседу о Божьем долготерпении и любви к 
падшим, которые жаждут новой жизни. Мне были 
приятны эти речи. Нежностью и теплом веяло от них. 
Часа через четыре вернулся Вася. 

— Ура! — крикнул он, войдя в дом. — Тебя берет 
в свой дом мой хороший знакомый, Евгений Иваныч 
Рогов, недавно похоронивший жену. У него трое пре- 
лестных детей: мальчики девяти и четырех лет и ше- 
стилетняя девочка. Ты, Вера, заменишь им мать. Уве- 
рен, что ты полюбишь их, а они полюбят тебя. Их 
отец женится на тебе, если увидит твою порядоч- 
ность... Что ты думаешь об этом? 

— Быть матерью сразу троих?.. Это весьма за- 
манчиво... 

В тот же вечер он отвез меня в эту семью. Дети, 
действительно, были прелестные и сразу прильнули 
ко мне, как к родной матери. 

— Дядя Вася сказал, что вы будете нашей ма- 
мой... Это правда? — спросила девочка. 

— А вы хотите? 

— Да! Хотим! — запрыгали они возле меня. 

Их отцу было под тридцать. По профессии он был 
электросварщик на железной дороге. Темные глаза 
светились добротой и доверием. 

— А захочет ли папа, чтоб я стала вашей мамой? 

— Захочет! Папа, ведь захочешь? 

— Как же мне не захотеть, если хотите вы?.. Вас 
же большинство... 

С того вечера я осталась в этом доме, который стал 
моим домом. Сначала я жила здесь на правах эконом- 
ки и воспитательницы. Через два года Евгений Иваныч 
женился на мне, на радость детей, которых я полю- 
била всем сердцем. Ни одного слова упрека не сорва- 
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лось с языка мужа по адресу моего прошлого. А из 
моего словаря навсегда исчезли все слова, которые 
могли бы огорчить его. 

В третью годовщину нашей совместной жизни мы 
были приглашены на евангельское собрание по слу- 
чаю приезда известного благовестника. Пригласила 
нас мать Василия, сказав, что если мы не воспользу- 
емся таким редким случаем, то потеряем очень много. 
Мы взяли с собой детей. Я впервые очутилась на та- 
ком многолюдном собрании. Люди входившие в зал 
были сосредоточенно серьезны. Меня удивило и обра- 
довало общее пение, которым управлял молодой че- 
ловек. Не зная слов, я всё-таки пела. Мне казалось, 
что все собравшиеся соединились в один поток ра- 
дости и счастья и я чувствовала себя капелькой этой 
светлой реки. Муж был рад, как и я: это чувствова- 
лось по его глазам. Пел он, пели дети. Что-то необыч- 
ное входило в мою душу и умиляло ее до слез. После 
песнопения было предложено спеть стоя еще одну 
духовную песню, которая особенно понравилась мне: 

В горнем ущелье укройся, 

Ты, изнуренный трудом, 

Кровью Христовой омойся, 

Ты, истомленный грехом. 

Душу теснит искуситель, 

Зов твой услупшт Спаситель, 

Он всемогущий Хранитель, 

О, ты, истомленный грехом. 

Верной защитой он будет, 

Бремя твое понесет, 

Он никогда не забудет. 

Слезы с очей Сам отрет. 

Видит твои Он скитанья, 

Все удалит воздыханья, 

Плач прекратит и стенанье, 

Все слезы с очей Сам отрет. 


Напев был грустный, сверлящий душу. Я сразу 
заплакала, не стыдясь этого. К кафедре подошел про- 
поведник. Он был уже немолодой, с сединой на вис- 
ках, высокого роста. Его голос звучал молодо, уве- 
ренно, тепло. Он приветствовал всех собравшихся 
словами, которые сказал Христос ученикам, впервые 
явившись им после воскресения: 

— Мир вам! 

Все собравшиеся ответили: 

— С миром принимаем! 

После этого проповедник прочитал: 

«Иисус же пошел на гору Елеонскую. А утром 
опять пришел в храм и весь народ шел к Нему. Он 
сел и учил их. Тут книжники и фарисеи привели к 
Нему женщину, взятую в прелюбодеянии, и, поста- 
вивши ее посреди, сказали Ему: Учитель, эта жен- 
щина взята в прелюбодеянии; а Моисей в законе за- 
поведал нам побивать таких камнями: Ты что ска- 
жешь? Говорили же это, искушая Его, чтобы найти 
что-нибудь к обвинению Его. Но Иисус, наклонив- 
шись низко, писал перстом на земле, не обращая на 
них внимания. Когда же продолжали спрашивать Его, 
Он восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, 
первый. брось на нее камень. И опять, наклонившись 
низко, писал на земле. Они же услышавши то и буду- 
чи обличаемы совестью, стали уходить один за дру- 
гим, начиная от старших до последних; и остался 
один Иисус и женщина, стоявшая посреди. Иисус, 
восклонившись и не видя никого, кроме женщины, 
сказал ей: женщина, где твои обвинители? Никто не 
осудил тебя? Она отвечала: никто, Господи! Иисус 
сказал ей : и Я не осуждаю тебя. Иди и впредь не гре- 
ши. (Иоанна 8:1-11). 

Слушая это, я вспоминала свое недавнее прошлое. 
Может быть эта женщина, как я, утратила свою нрав- 
ственную чистоту из-за того, что была голодна? 
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— А все мы — разве не грешим?.. — спросил 
проповедник. — Если не грехом прелюбодеяния, то 
многими другими грехами? Согрешившую женщину 
схватили фарисеи и повели на суд ко Христу. А разве 
чувство раскаяния не хватало нас так же крепко и не 
вело нас на суд нашей совести? Христос проявил ми- 
лость к несчастной, но как часто наша совесть была 
неумолимой по отношению к нам! «И Я не осуждаю 
тебя», — сказал Спаситель. Но совесть нередко вы- 
носила нам обвинительный приговор: «Виновен... ви- 
новна... и не заслуживаешь снисхождения»... Мы ме- 
тались, как мечется раненая птица, мы страдали, как 
страдает подстреленный зверь, мы извивались, как 
черви, нанизанные на удочку. Наше отчаяние бывало 
таким мрачным и всеохватывающим, что мы иногда в 
таких случаях не видели иного выхода, кроме забве- 
ния в самоуничтожении, забывая о грядущих муче- 
ниях в вечности. Блаженными в эти минуты были те 
из нас, которые вспоминали, что кроме неумолимого 
суда совести, есть другой суд — милующий суд лю- 
бви Христовой. Все могут позабыть нас — отец, мать, 
братья, сестры, близкие друзья, которые когда-то 
клялись нам в верности и преданности, но не забудет 
Он; все могут осудить нас и только Он найдет воз- 
можность для нашего оправдания; все оттолкнут нас, 
отпихнут ногою, как раздавленную мышь, и только 
Он привлечет нас к своей раненой копьем груди, 
привлечет, как драгоценность, как бессмертную душу 
для вечного блаженства в райских обителях. Его ми- 
лосердие безгранично, Его любовь непостижима че- 
ловеческим умом. Его желание — спасать грешников 
— свято, постоянно и неизменно. Вот и сейчас Он зо- 
вет всех потерпевших кораблекрушение своей жиз- 
ни, всех, кого тяготят соделанные грехи, всех, пред 
взорами которых предстают воспоминания о прошлой, 
недостойной, грязной, преступной жизни... Идите сю- 
да, сложите бремя грехов к Его ногам, освободитесь 
от непосильной ноши, которая лишает вас радости!.. 


И люди пошли на этот призыв. И я среди них — 
одной из первых... Пошел муж вместе с детьми... По- 
шли сотни других... У всех на глазах были слезы. Эти 
слезные ручьи смывали грязь с сердец и сулили каж- 
дому неземное блаженство. Проповедник помолился о 
нас, а потом всех поздравил с решением — следовать 
отныне только за Христом. 

Если б я обладала литературным талантом, ка- 
кую бы потрясающую книгу я написала о себе. То, что 
я рассказала сейчас, лишь малая крупица из того 
большого вороха, который называется жизнью. 

После того памятного собрания у нас началась но- 
вая жизнь — еще более счастливая, чем в предыду- 
щие три года. Мы стали каждое воскресенье посе- 
щать собрания и вскоре приняли крещение по вере. 
Перед погружением в воду я сказала свидетельство о 
себе, о своей прошлой недостойной жизни. Многие из 
собравшихся плакали. — Братья и сестры, — спра- 
шивала я у всех, — да я ли это? Неужели на этом ме- 
сте стоит женщина, которая была воплощением всего 
мерзкого, нечистого, греховного, порочного, кошмар- 
но-безнадежного? О, как милостив и долготерпелив ко 
мне Спаситель! Чем я отплачу Ему за эту жалость, 
внимание, ласку, любовь? Нет во мне никаких талан- 
тов и способностей... Я могу только всем и каждому 
свидетельствовать о Его кротости, смирении, о Его 
целительной любви ко всем гибнущим и отчаяв- 
шимся... 

На этом собрании присутствовали моя мать и 
брат. Вскоре и они приняли Христа в свое сердце. 

Что сказать еще? Счастье на земле возможно и 
счастье это лишь со Христом и во Христе. 

1960 г. 
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ОРЕЛ НА ЛЬДИНЕ 

Уже несколько дней над горами гудел осенний 
ураган. Дождевые струи хлестали землю, как острые 
плети. Надрывно скрипели оголенные деревья по 
склонам вершин. Звери попрятались в норах, птицы 
в потаенных местах. Орлиное гнездо смыли стреми- 
тельные потоки. Орлица была убита молнией, не- 
обычной в это время года. Тоскующий орел не мог 
найти себе никакой поживы. Голод терзал его внут- 
ренности и обессиливал крылья, еще так недавно 
преодолевавшие любые стихии. И тогда он решил 
опуститься в какую нибудь долину, или на какое-ни- 
будь поле... Теперь он был рад зазевавшейся вороне 
или робкой полевой мыши. Все несчастья нагрянули 
на него одновременно: свирепый шторм, гибель мно- 
голетней подруги-спутницы и неумолимый, сосущий 
голод. Впервые за долгие годы он почувствовал себя 
не царем воздуха, а никому ненужным беспризорни- 
ком... Прощайте, горные вершины, недоступные че- 
ловеку! Он летит вниз, надеясь там обрести возмож- 
ность для спасения драгоценной жизни!.. 

Всё ближе земля. До него уже доносится монотон- 
ный шум угрюмого бора и плеск речных струй. Боль- 
шие и малые льдины, задевая друг друга, с шуршани- 
ем и хрустом плывут на запад. На одной из самых 
огромных он видит что-то живое, шевелящееся, тщет- 
но пытающееся подняться... Заяц! Как он попал на 
льдину? Почему его движения так судорожны? Кто 
накапал возле него ярко-красных пятен?.. 

Если б орел был человеком, он догадался бы, что 
заяц был подстрелен в тот момент, когда лед на реке 
начал трескаться, увлекаемый стремительным тече- 
нием... Как хорошо, что это теплокровное существо 
еще живо!.. Клюв и когти впиваются одновременно в 
истекающего кровью. О, какое это неизъяснимое бла- 
женство — чувствовать, что находка в твоей власти и 
сейчас кусок за куском будут наполнять чрево, утоляя 


многодневный голод! С чего начать? Что самое вкус- 
ное в зайце? Глаза. Орел глубоко впивается сначала 
в правую глазницу. Густая кровь каплет с заалевшего 
клюва. Заяц испускает последний предсмертный хрип, 
похожий на детский плач. Проглочен и второй глаз. 
Хорошо! Аппетитно! Теперь нужно добраться до 
сердца! Пушинки заячьей шерсти, вспархивая над 
льдиной, улетают вниз по течению реки. Сердце даже 
вкуснее глаз: оно еще теплое, почти горячее. Давно 
не лакомился таким обедом орел. Обычно, ему нужно 
было делить добычу с орлицей, предоставляя ей пер- 
венство в выборе самых сочных кусков. Теперь не 
нужно делиться ни с кем. Заяц большой, но орел 
слишком долго постился, чтобы какую-то часть оста- 
вить на льдине или унести с собой. Куда ему лететь, 
когда гнездо развеяно неумолимым штормом? У пти- 
цы сейчас два удовольствия: пожирать добычу и от- 
дыхать на движущейся льдине. Кругом треск, шорох, 
скрипение, звон, плеск... Эта музыка увеличивает ап- 
петит. Больше половины зайца уже съедено... Опья- 
нев от радости насыщения, орел не замечает резкого 
ветра, не чувствует, как его ноги всё крепче затяги- 
ваются льдом, он не слышит нарастающего зловеще- 
го шума... Может быть взмахнуть крыльями и под- 
няться в высь? Но заяц еще не уничтожен целиком, 
еще так много мяса возле задних лапок... Судьба не 
всегда так благосклонна к царственной птице. Пиро- 
вать так пировать! Тому, кто умеет парить под обла- 
ками, никогда не поздно расправить отдохнувшие 
крылья. 

— Орел! Орел! — раздается крик на берегу, — 
сейчас он низвергнется в водопад! 

Увидев толпу, услышав необычные крики и рев 
стихии, орел широко взмахнул крыльями, но его ноги 
были крепко скованы. Испуганный клекот долетел до 
берега. Всем стало жалко величественной птицы, по- 
павшей в ловушку. Веревочными лассо кое-кто пытал- 
ся притянуть льдину, но она плыла слишком далеко 
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от берега. Теперь орел знал, что убыстряющееся те- 
чение несет его к водопаду. Приближалась непредви- 
денная гибель. Тот, кто парил в недосягаемых заоб- 
лачных высях, из-за телесного голода должен уме- 
реть позорной смертью на виду толпы... Дети свисте- 
ли, улюлюкали, женщины удивлялись... Кто-то сказал: 

— Какой несообразительный, а еще орел!.. 

Но большинство всё же сочувствовало птице в 
эти последние мгновения жизни. 

Вода вместе с льдинами низвергалась с огромной 
высоты. При падении лед с хрустом раздроблялся и, 
зарывшись в бурлящей пене, дальше плыл мелкими 
осколками, наподобие белой кашицы. 

Зрители замерли: 

— Сейчас! Сейчас! 

Черной искрой мелькнул он в пенящихся потоках. 

— Бедный! Неужели утонул? 

Но вот вдали показалось что-то темное, разорван- 
ное, как лохмотья человеческой одежды. Крылья на- 
поминали рукава пальто, которое уже никто, никогда 
не наденет. 

Долго обменивались люди впечатлениями по по- 
воду гибели орла: 

— Вероятно голод загнал его на льдину и приту- 
пил сознание опасности... 

— Да, жителю горных вершин не подобает опус- 
каться вниз, где подстерегают несчастья более страш- 
ные, чем грозы, ветры й дождевые потоки!.. 

Послесловие 

Дорогой читатель, поглощенный стяжанием! За- 
думайся над судьбою птицы. Спроси у самого себя: 
«Не я ли этот несчастный орел?» И совесть ответит: 
«Да, это ты ! Напуганный временными грозами духов- 
ных вершин и несчастьями в твоей семье, ты решил 
пренебречь свободой, высшими радостями и царст- 


венными возможностями. Лукавый подбросил на тво- 
ем пути лакомый кусок мяса — и ты так увлекся его 
поглощением, что забыл о всех опасностях для души. 
Поднимись, пока не поздно! Расправь крылья! Лети в 
высь! Помышляй о горнем, или тебе не миновать ги- 
бели в пучине! Пока не упущен момент для спасения, 
немедленно воспользуйся им!» 

1960 г. 


ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ 

Каждый человек может стать чудотворцем. 

Что нужно для этого? 

Вера — хотя бы с горчичное зерно. Но если эта 
вера огромна, как исполинская гора и беспредельна, 
как лазурное море, пред человеческим желанием ру- 
шатся все преграды и невозможное становится воз- 
можным. 

В молодости я был нежно влюблен в молодую 
женщину, собираясь сделать ей предложение. Ее зва- 
ли Надеждой. Внешностью она походила на библей- 
скую Руфь, как изображают последнюю на картинах: 
с большими чарующими глазами, стройная, обаятель- 
ная, скромная. У нее был бархатистый голос, притя- 
гивающая улыбка, матовая кожа лица. По доброте и 
простоте не было ей равных. Одним искренним сло- 
вом она могла успокоить взволнованного, огорченно- 
го, что-то утратившего человека. Она была источни- 
ком моей радости и вдохновительницей в творчестве. 

Мы очень редко виделись с нею, потому что были 
разделены большим расстоянием. И вот однажды, в 
компании друзей, я поехал к ней, чтобы провести не- 
сколько часов в приятном разговоре. Но когда мы с 
шумными восклицаниями приблизились к дому, где 
она жила, к нам выбежала ее младшая сестра и, при- 
кладывая палец к губам, тихо сказала: 


— Надя очень больна уже третий день... от не- 
стерпимой головной боли не может открыть глаз... 

Опечаленные и притихшие мы вошли в дом, где 
на широкой кровати лежала больная, похожая на 
труп. На смертельно бледном лице выделялся болез- 
ненный румянец. Она с трудом открыла глаза, попы- 
талась улыбнуться, но вместо улыбки тихо заплакала. 

Мое сердце сжалось от боли, но в то же мгнове- 
ние в нем вспыхнуло желание — исцелить несчаст- 
ную. Я не обладал ничем, кроме любви. Как всем 
любящим, мне казалось, что моему чувству нет рав- 
ного в мире. Я слышал с детства на уроках Закона 
Божия, что вера творит чудеса, что по вере можно 
двигать горами. Такой верой наполнилась моя душа в 
эти минуты и я сказал в присутствии гостей без ма- 
лейшего колебания: 

— Через 15 минут Надежда Михайловна будет 
здоровой! Заметьте время! 

— Без четверти два. 

— Ровно в два она встанет с постели! 

Я вышел в сад, склонил колени и обратившись 
лицом к востоку, начал молиться. Моя молитва состо- 
яла из прошений с уверенностью, что Бог откликнет- 
ся на мольбу. Я заранее благодарил Творца за ми- 
лость и радость, которую через несколько минут все 
мы будем переживать. За две минуты до двух я вошел 
в дом. Больная лежала с открытыми глазами, в кото- 
рых уже не было слез. Сестра и друзья с сомнением 
посмотрели на меня и я проникся жалостью к ним за 
их маловерие. 

— Через полторы минуты! — сказал я. 

Кое-кто не мог сдержать улыбки. 

— Через минуту! 

Душа моя была полна священного трепета. 

— Через полминуты! 

Сидевшие гости, приподнявшись со своих мест, 
окружили меня, вероятно приготовившись осмеять 
«исцелителя». 


— Смотрите, она поднимается! 

И действительно, ровно в два часа, сбросив с се- 
бя одеяло, больная опустила ноги с кровати и осветив 
собравшихся своей чарующей улыбкой, сказала: 

— А ведь я действительно здорова!.. Спасибо 
вам, дорогой друг. 

Я подал ей руку и она прошла к дивану. 

— Как это мило с вашей стороны, что вы реши- 
ли навестить меня... Танюша, ставь самовар и накры- 
вай на стол, а я пойду переоденусь, чтоб не походить 
на больную. 

Обе сестры вышли из комнаты. Друзья, с которы- 
ми я приехал вместе, удивляясь, называли меня кол- 
дуном, магом, волшебником, но это не было ни кол- 
довством, ни магией, ни волшебством. Молодая жен- 
щина была исцелена Богом по моей вере, которой 
были чужды сомнения, колебания и страхи. 

1960 г. 
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СЕСТРЕ МАТРЕНЕ 


Письмо от сестры — ив душе загорается свет. 

Оно долетело с других отдаленных планет. 

Когда-то я жил там, бродил по лесам и лугам. 

В весеннюю пору пернатых был радостен гам. 

Тропинки, дороги бежали до края земли, 

И сердцу казалось, что жизнь интересней вдали. 

И Бог меня позже с родною землей разлучил, 

Провел через трупы и сонмы безвестных могил. 

Тоску и невзгоду послал Он на долю мою, 

Но сердце оставил подобным, как встарь, соловью. 

Оно, как и прежде, мечтает, рыдает, поет — 

И песням внимает оставшийся русским народ. 

Но русских всё меньше от родины милой вдали, 
Родных не привозят в чужие края корабли. 

И сестрины письма, как доброго солнца лучи. 

Лечи меня ими, сестра дорогая, лечи. 

Ужели всё в прошлом — просторы лугов и полей? 

О сердце, слезу без стесненья, как в детстве, пролей. 

О сердце, припомни лесные тропинки, холмы, 

Когда безмятежными были под солнышком мы. 

Когда не пугали нас страшные вьюги зимой, 

Когда, как птенцы, мы спешили с надеждой домой. 

О, как мы любили отца и родимую мать! 

Кто мог, как они, приласкать нас, утешить, понять? 

Они не скупились нам кротость и нежность дарить. 

Я мог бы об этом весь день и всю ночь говорить. 

Пиши, дорогая, любимая, чаще пиши, 

Все строки твои, как бальзам для болящей души. 

1961 г. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ПЕРЕЖИТОЕ 




УРОКИ жизни 

(Повесть) 

1. Решение состоялось 

Мне было восемь лет. Я еще не ходил в школу. 
За год до этого выдали замуж старшую сестру, краса- 
вицу Татьяну. Муж ее был маляром и жестянщиком. 
Вышла она за него не по любви, а из-за страха — 
остаться старой девой. Сватать ее стали рано. До де- 
вятнадцати лет от богатых и бедных женихов не было 
отбою. Но она всем отказывала. Когда ей пошел 
двадцатый год, женихи поредели. Вот тогда-то и явил- 
ся неведомый маляр, красивый, рослый плечистый па- 
рень, которого почти никто не знал в нашем селе. 
Вскоре после свадьбы они уехали в Самару. После 
этого всех односельчан, едущих в город, мои родители 
просили: 

— Зайдите к нашей дочери, передайте гостинчик. 

— А где она живет? 

— На Соборной, второй дом от Полевой. Из их 
окна видно Волгу. Слышно, как «кугучат» пароходы. 
Сядете на конку возле вокзала, проедете через весь 
город по Садовой до городской больницы, а оттуда 
шагайте прямо к Волге. Как увидите Соборную, свер- 
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ните налево. В первый дом не заходите, они живут во 
втором. Дом снизу кирпичный, сверху деревянный 
выкрашен зеленой краской. Перед домом желтая 
узенькая скамеечка. Фамилия хозяев — Медведевы. 
Найти очень просто... 

Я часто слышал об этом и мне стало казаться, что 
легко мог бы разыскать квартиру сестры, если б очу- 
тился в Самаре, 

— Почему бы тебе не проведать Татьяну? — 
спросил у меня в хорошую минуту отец. 

— Одному? 

— Знамо дело. 

— Меня могут там избить. 

— За что? Если ты не будешь никого трогать, не 
тронут и тебя. 

— Драчуны на это не глядят. Я не трогаю Ваську 
Конопатого, а он всегда лезет с кулаками. 

— Самара — не деревня, там люди понимающие. 
Да и кто тебя будет задирать, если ты поедешь на 
конке до самой больницы? Оттуда видно Волгу и ты 
пойдешь прямо к ней. На Соборной всякий мальчиш- 
ка скажет тебе, где дом Медведевых. 

Решено было обсудить с мои ми старшими братья- 
ми: отпускать Родьку в Самару одного, иль найти ему 
попутчика? 

— Парнишка он смышленый, пускай едет один. 
Говорят, язык даже до Киева доводит, а до Самары 
только сто верст. 

Итак, вопрос был решен положительно. Проводить 
меня решили в субботу утром. Накануне приготовили 
гостинцы для сестры: в мешок насыпали пшеничной 
муки, в большой жестяной чайник наложили свежих 
сырых яиц, пересыпав их отрубями. 

— Не тяжело ли это для восьмилетнего ? — спро- 
сил брат Тимошка. 

— Через плечо нести будет не тяжко, да и нести- 
то почти не придется: от вокзала до конки — шагов 


двадцать, а от больницы до Соборной не больше двух- 
сот. 

Так рассудили отец и мать. Я попробовал поднять 
ношу на правое плечо. Не очень легко, но если под- 
натужиться, то можно донести. Правда, для восьми- 
летнего я был очень мал ростом и мне часто давали 
не больше пяти. Это всегда смущало меня: люди мог- 
ли подумать, что я карлик. 

Накануне моего отъезда ужинали на дворе, рас- 
стелив рядно прямо по земле. В доме было много мух, 
которые гудели и мешали есть: пока несешь ложку 
от чашки ко рту, левой рукой нужно отгонять черных 
надоедниц. Я любил ужинать во дворе, но не умел си- 
деть «по-татарски», поджав под себя ноги калачи- 
ком. Все четырнадцать человек ели из одной чашки. 
Кто сидел подальше, тем приходилось тянуться. На 
ужин была только что сваренная постная лапша, с 
зеленым конопляным маслом и крутая каша из по- 
лбы. Я очень ее любил. Она была особенно вкусной, 
когда в нее клали коровьего топленого масла. Но ни- 
чего скоромного по пятницам не давали даже ма- 
лышам. 

Разговор во время ужина был о моей завтрашней 
поездке. 

— Не подгадь, — говорил старший женатый брат 
Павел, ' — утри всем нос, которые боятся отойти от 
своего села на сто шагов. 

Мать побаивалась за меня. Отец, смеясь, говорил: 

— Не пропадет! 

Семилетний племянник Ванька, завидуя мне, пла- 
кал. 

— Сначала просуши свой нос, а потом загадывай 
о Самаре, — насмешливо заметила его мачеха, вторая 
жена Павла. 

— Буду молиться о тебе, — говорила мать, — да 
и сам ты уповай на Бога, чтоб никакое зло не приклю- 
чилось с тобою в дороге. 
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Всегда серьезная бабка Матрена после ужина по- 
весила мне на шею что-то зашитое в тряпочку. 

— Что это? 

— Псалом... девяностый... для охраны... 

После ужина большинство улеглось спать на «ло- 
пасе». Так назывался соломенный плоский навес над 
средним двором. Там не беспокоили клопы, блохи и 
тараканы. Оттуда хорошо были видны звезды и месяц. 

Под навесом по-человечьи кашляли овцы. За дворами 
другой стороны улицы, возле озера, щелкали соловьи. 

— Почему им нравится петь по ночам? — думал 
я. Решил, что они завидуют деревенским девкам и 
парням, которые тоже не спят и поют протяжные пес- 
ни про любовь. 

— Наташка Локтионова выводит... ну, и голоси- 
на! — восторженно сказал отец. 

— Спи и другим не мешай, — тихо заметила мать. 

— Словно ты никогда не была девкой и не певала | 
до утренней зари... Ведь за песни-то я и женился на 
тебе... Иль всё давно вылетело из головы и из сердца? 

— Какой ты чудной. Любишь песни, слезай с ло- 
паса и шагай к молодым. Ведь не один ты тут... Люди 
спать хотят. 

— Спать... спать, — с насмешкой протянул отец, 
но не договорив, замолчал, зная, что никто не пой- 
мет его. 

Я лежал на спине и смотрел на небо, всегда удив- 
лявшее меня бесчисленностью и отдаленностью звезд. 

У некоторых были короткие лучики, похожие на зо- 
лотые иголки. Эти звезды дрожали, как будто пыта- 
ясь вспорхнуть и спуститься на землю. Некоторым 
это удавалось: они падали, оставляя на мгновение 
след в ночном летнем полумраке, но ни одна не ска- 
тилась на наш плоский навес. Приближаясь к земле, 
они казались потухающими искрами. 

Со станции слышался то нарастающий, то зати- 
хающий гул поездов. Мне казалось, что я слышу да- 
же, как паровоз со свистом выпускает пар во время 
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остановки. Через несколько минут, дав протяжный гу- 
док, поезд шел дальше. Сначала шум от него был 
сильный, как будто рядом. Постепенно затихая, он 
умирал для слуха. Мой завтра будет стучать так же, 
но никто не будет прислушиваться к нему. А как бы 
хотелось, чтоб кто-нибудь сказал: 

— В этом поезде Родька едет в Самару в гости 
к Татьяне. 

2. Товарный поезд 

Отец проснулся чуть свет. Слегка толкнул меня 
в бок. 

— Спишь? 

— Нет. 

В субботу молоко есть не грех и мать налила мне 
полную суповую чашку. Я накрошил вчерашнего 
мягкого хлеба. Мне всегда казалось, что лучше мо- 
лока нет еды на свете, особенно, если с него не сняты 
желтые, густые сливки. По случаю моего отъезда и 
потому что никто не видел, мать налила мне молока 
из верхней чашки горшка, не размешивая. 

— Получше наедайся, а то Бог знает, что может 
случиться. 

Чувствовалось, что какая-то тревога охватила ее 
в эти последние минуты. 

— Может быть останешься дома? — спросила 
она, когда в телегу уже был впряжен Гнедой — люби- 
мая всей семьей лошадь — смирная, умная, добрая, 
с белым пятном на лбу. 

— Что решено, то не отменяется, — ответил за 
меня отец, — садись. 

В телегу было положено свежее сено, пахнущее 
клубникой. На сено набросили рядно. Мать помоли- 
лась на церковь, видневшуюся из-за домов. 

— Ну, храни тебя Господь. 

Она открыла ворота. Сев на край телеги, отец ше- 
вельнул вожжами. Выехали бесшумно: колеса были 
хорошо смазаны густым дегтем накануне. 
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Не закрывая ворот, мать остановилась у калитки. 
Улица села длинная, прямая. Отъехали уже далеко. 
Я оглянулся. Стоит. Вероятно плачет. Это была ее 
первая разлука со мною. До поворота в переулок ог- 
лянулся еще раз. Очертания лица матери были уже 
незаметны, виден был только темно-лиловый сарафан, 
сливавшийся с калиткой. 

— Мама всё стоит... 

— Ох, уж эти мне бабы, — сказал со вздохом 
отец. 

За селом дорога сначала шла зелеными лугами со 
множеством цветов и с бабочками, порхавшими над 
ними, потом нас обступил с двух сторон густой лист- 
венный лес, пропитанный ароматом ландышей. Про- 
ехали над бурлящей плотиной через Самарку. За нею 
была механическая мельница купца Прохорова. Се- 
миэтажный кирпичный «корпус» был наполнен шу- 
мом, шорохами, шипеньем, свистом. К нему подхо- 
дила ветка железной дороги. Сновали запыленные му- 
кой рабочие. Поодаль от корпуса, в красивом саду со 
множеством фруктовых деревьев и цветочных клумб, 
обнесенном голубой оградой, блестел большими зер- 
кальными стеклами дом Прохорова с башенками, 
шпилям и и всевозможными украшениями. Попасть 
когда-нибудь в него — было моим заветным желани- 
ем. Всю семью Прохорова — его самого низкорослого, 
невзрачного, красивую жену, двух дочерей и двух 
сыновей я часто встречал в нашей сельской церкви. 
Они занимали место впереди, возле левого клироса. Я 
становился позади них. Долгая воскресная служба не 
утомляла меня, потому что наряды купеческих детей 
и самой купчихи, запах, исходивший от всех них, их 
шляпы, манеры, благородная осанка — всё застав- 
ляло меня забывать об окружающем. Они казались 
мне людьми иной жизни, иного мира, я благоговел пе- 
ред ними, готов был молиться на них. В наше село 
они приезжали в красивом экипаже, запряженном 
тройкой белых коней. Незабываем был момент их 


отъезда от церковной ограды. Белая вуаль на шляпах 
девушек, белые гривы и хвосты лошадей, белые пла- 
тья и черные мелькающие спицы колес — всё было 
удивительно, сказочно, необычно для мальчика из де- 
ревенской избы. 

В Страстной четверг, на 12 Евангелиях, они дер- 
жали в руках белые толстые свечи, перевитые наис- 
косок золотой полоской. Моя свечечка была тонень- 
кая, желтая, жалкая, двухкопеечная. Чтоб хватило на 
всю службу, я зажигал ее позже всех и поспешно ту- 
шил раньше остальных после каждого Евангелия. 

Когда мы очутились на мельнице, я спросил у от- 
ца, почему одни люди богатые, а другие бедные? И 
почему богатых мало, а бедных много? 

— Заковыристая это задача, — сказал отец, — не 
нашим мозгам ее решить... Одно могу сказать: не 
всегда богатство добывается умом и добрыми делами. 
Кто похитрее да побессовестней, кто не чист на руку 
и глаз, тот и богаче... «От трудов праведных не нажи- 
вешь палат каменных»... Не советую тебе завидовать 
богачам: при больших деньгах и забот всяких боль- 
ше... Нажил человек тысячу, хочется нажить пять; 
нажил пять — хочется сто... У богатого не только 
жизнь, но и смерть труднее, чем у бедняка... Кому 
оставить богатство? Как поделить его между детьми 
и родственниками, чтоб не пошли войной друг на 
друга? А поделишь неправильно, начнут проклинать 
покойника, чтоб он тридцать три раза перевернулся 
под гробовой крышкой. 

— Я богатым не завидую, мне бы только хоте- 
лось, чтобы воздух в деревенских избах был души- 
стый, как у господ и чтоб всегда к чаю было неснятое 
молоко с белым хлебом, — признался я отцу. 

— Этого ты в свой срок вполне можешь добиться. 
Для душистого воздуха будешь покупать «диколон», 
а неснятое молоко и ситный хлеб при хорошем жа- 
лованье — пустяковое дело. 

На станции стоял длинный товарный поезд, иду- 


щий в сторону Самары. Отец спросил, когда придет 
пассажирский. Ему сказали, что через два часа. Ждать 
так долго не хотелось. Поговорил с одним из кондук- 
торов товарного, чтоб взяли парнишку на тормазную 
площадку. Кондуктор замялся. Но когда отец сунул 
ему в руку двугривенный, он сказал: 

— Пусть садится на любую. 

— Только уж доставь его в целости и сохранно- 
сти: в первый раз он едет в такую даль. 

— Не беспокойся: разбойникам не отдам, бабе- 
яге на горячую сковороду не брошу, — отшутился 
кондуктор. 

Прежде чем уехать, отец дал мне «для всякого 
случая» четыре пятака. 

— Деньги расходуй с умом, на пустяки не зарься. 

В карманах рыжего, полинявшего пиджака я на- 
шел четыре полусдобных лепешки: вероятно их по- 
ложила в последнюю минуту мать, не успев сказать 
мне об этом. Провожая меня, отец был уверен, что в 
12 часов дня я уже буду в Самаре, а через час добе- 
русь до сестры. 

— Ну, в час добрый! — махнул он издали рукой, 
уходя со станции к лошади. 

Оставшись один, я загрустил. Почему отец не до- 
ждался пассажирского поезда? В том поезде едут 
люди, он идет очень быстро. А товарный плетется 
кое-как, на каждой станции стоит по часу, а то и боль- 
ше... Когда я доберусь до Самары?.. Он может не до- 
ехать и до вечера. Где я буду ночевать? Что буду 
есть?.. На тормазной площадке тесно. Только то хо- 
рошо, что всё видно. 

К составу прицепили второй паровоз в конце. Я 
ни разу не ездил по железной дороге, но знал, что 
этот паровоз называется «толкачом», так как до сле- 
дующей станции — крутой подъем. 

— Сейчас поедем! — крикнул торопливо прошед- 
ший мимо тот самый кондуктор, с которым отец дого- 
ворился о моей «доставке». Но почему-то он не сел 


на ту площадку, где находился я. Один!.. Страшнова- 
то и скучно. 

Раздался свисток — долгий, хрипловатый, как 
будто паровоз был простужен. «Толкач» тоже кугук- 
нул. Лязгая буферами, со скрипом и толчками вагоны 
двинулись... Слава Богу, поехали! 

3. Грусть и страх 

Первый раз еду по железной дороге! А сколько в 
нашем селе моих ровесников, которые только думают 
об этом! Дорога в гору. Поезд идет медленно. Я мог 
бы слезть на ходу и даже перегнать тот вагон, на 
площадке которого сижу. Всё выше тянутся рельсы. 
Всё шире делается земля. Я вижу то, чего никогда 
не видел: семь деревень и селений справа, слева, 
вдали. Родное село, как на ладони. Вдоль него голу- 
беет река. Я слышу отдаленный звон колокола нашей 
церкви, передо мною леса, луга, степь, просторы по- 
лей, засеянных пшеницей. Вот деревня возле самой 
железной дороги. Босоногие мальчишки и девченки, 
заметив меня, машут руками. Отвечаю им маханием с 
чувством превосходства, жалею их и в то же время 
завидую им. Жалею потому, что они только смотрят 
на поезд, а я — еду, завидую потому, что их много, 
они все вместе, а я — один. 

Всё выше гора, всё медленнее движется поезд, 
всё дальше отодвигается родное село... Что теперь 
делают все наши? Что думает обо мне мать? Только те- 
перь, расставшись с нею, я почувствовал, как она до- 
рога для меня, как мне на этой площадке не хватает 
ее! Как часто я ходил вместе с нею в луга и в лес — 
за ягодами, грибами, за березовыми вениками для ба- 
ни. Мы вместе отдыхали на берегу Самарки, мокая в 
воду куски хлеба. Мать рассказывала мне о своей 
бедной жизни в молодые годы и о том, как все в семье 
сердились, когда родился я — тринадцатый по счету 
ребенок. 


Мать любила песни. В лугах и в лесу мы пели с 
ней вдвоем. Любимой была эта: 

Сохнет-вянет во поленьке травка, 

Досыхает трава без дождя. 

Когда дождик травушку помочит, 

Ковыль травка быстро воздохнет. 

Рос во поле аленький цветочек, 

И тот начал цветок посыхать. 

Был у Маши миленький дружочек, 

И тот начал Машу забывать. 

И вот теперь, здесь, на этой узкой площадке то- 
варного красного вагона, удаляясь от своего села, в 
котором осталась мать, я затянул эту песню... В груди 
как-будто что-то закипело горячее, голос задрожал, из 
глаз покатились слезы грусти, любви, сожаления... 
Каким бы счастливым чувствовал я себя, если б со 
мной рядом сидела она... Мы бы с ней пели всю доро- 
гу, она рассказывала бы о своей жизни, мы бы вместе 
любовались всем, что есть на земле и над землею: 
цветами, деревьями, небом, лесом, полями, пением 
жаворонков... Как плохо на свете одному!.. Я чувст- 
вовал себя сиротой, листком, сорванным с дерева и 
брошенным на эту узкую, тесную площадку... 

Когда поезд остановился, кондуктор, проходя ми- 
мо, спросил: 

— Может быть хочешь куда-нибудь сходить?.. 

— Нет, не хочу. 

По правде сказать, я боялся, что поезд может уйти 
без меня. Отсюда до нашего села было верст двенад- 
цать. Расстояние как будто затянуло его голубовато- 
белой дымкой. Может быть слезть с поезда и вернуть- 
ся домой пешком, оставив ношу у знакомых, которых 
было много в этом селе?.. Но что скажут братья, пле- 
мянники, отец? Поймут ли они, что тоска по матери 
оказалась сильнее любознательности к губернскому 


городу? Конечно, не поймут и будут насмехаться на- 
до мною, называть трусом, нестойким, малодушным... 
Я вспомнил пословицу, которую часто слышал от 
взрослых: «Назвался груздем, полезай в кузов»... За- 
хотел поехать в Самару, терпи!.. В эти часы своего 
первого путешествия я очень жалел о том, что до сих 
пор не научился читать и писать... С книжкой мне 
было бы не так тоскливо в дороге, а теперь у меня 
только одно развлечение: глядеть по сторонам. 

Как только поехали дальше, родное село скры- 
лось из вида. Справа и слева тянулись зеленые поля, 
а вдоль канавок, рядом с рельсами, было много белых, 
желтых, розовых, лиловых цветов. Мелькали пчелы и 
бабочки. По проселочным дорогам двигались подво- 
ды. Поезд перегонял их, но это не радовало меня. Я 
согласился бы ехать в Самару на телеге, только вме- 
сте с отцом и матерью. Захотелось есть. Съел одну 
лепешку, которая показалась очень вкусной. Опять 
вспомнилась мать: это она замесила тесто и сделала 
клетчатый узор на каждой лепешке. Сегодня дома на 
обед будет квас с зеленым луком, с крутыми рублены- 
ми яйцами и сметаной. Потом будут есть рассыпча- 
тую пшенную кашу со скоромным маслом. В средине 
чашки сделают ямку, куда нальют масла. Задевая 
ложкой кашу, каждый будет обмакивать ее в масло — 
душистое, янтарно-желтое. Вероятно вспомнят обо 
мне. Кто-нибудь спросит: «Что-то поделывает наш 
путешественник?» В ответ послышится: «Едет и ра- 
дуется»... Мать усомнится: «А может-быть скуча- 
ет?»... Она никогда не ошибается. 

Когда солнце было на полдне, меня стало клонить 
в сон. Я обрадовался: во сне время пройдет незамет- 
но. Но кто-нибудь, прыгнув на площадку, может схва- 
тить мешок с мукой и чайник с яйцами... Предусмот- 
рительно привязал гостинцы веревочкой к поясу: хва- 
тая поклажу, разбудят меня, я закричу: «Караул», 
воры испугаются и дадут стрекача... Приснилась се- 
стра: будто тянусь к ней через канаву и никак не могу 


дотянуться. Вспомнив, что в мешке у меня крылья, 
купленные на базаре, прицепляю их к плечам, взма- 
хиваю ими и... перелетаю на другую сторону канавы. 
Я часто видел себя во сне летающим. Просыпаясь, 
всегда жалел, что это лишь сон. Всегда прислушива- 
ясь к толкованию снов бабушкой, матерью и сосед- 
ками, я мог теперь сказать, что меня ожидают какие- 
то затруднения, но всё же я прилечу к сестре и уви- 
жусь с нею. 

Сколько мы проехали станций? Скоро ли Самара? 
Надо было бы предупредить сестру письмом, чтоб она 
встретила меня на станции, но об этом никто не дога- 
дался. То, что казалось легким и пустяковым дома, по 
мере приближения становилось всё более сложным и 
пугающим. Поезд почему-то стал давать почти бес- 
прерывные нетерпеливые гудки. Я не понимал их зна- 
чения, но догадывался, что впереди что-то неладное. 
Позже я узнал, что машинист просил освободить одну 
из линий станции, к которой мы подъезжали. Может 
быть это уже Самара? Но никакого города не видно, 
только справа и слева в несколько рядов товарные 
поезда. Что же это такое? Здесь можно заблудиться, 
как в дремучем лесу. Когда поезд остановился, ко мне 
подошел знакомый кондуктор. 

— Дальше состав не пойдет! 

— Это Самара? 

— До Самары еще сорок верст с гаком! Это «Сор- 
тировочная». 

— Что мне теперь делать? 

— Садись на поезд, который идет дальше. 

— Как я найду его? 

— Коль голова на плечах, найдешь! Захотел по- 
шуровать в Самаре, шевели мозгами! 

Какой нехороший человек, — подумал я, — взял 
20 копеек, а теперь смеется... По спине побежали му- 
рашки. Спрыгнув с площадки, я еле взвалил ношу на 
правое плечо... Узкие проходы между поездами. Все 
вагоны одинаковые — красные, красные, красные... 



И нет им конца. Безлюдье... Гудки. Спросить не у ко- 
го. Но всё же, спотыкаясь, иду вперед, по направле- 
нию к Самаре, до которой «сорок верст с гаком»... Я 
знал, что когда говорят «с гаком», то это означает — 
не меньше, а больше... Может быть сорок пять?.. Но 
вот слышны голоса, хотя людей не видно. Ускоряю 
шаги. На такой же узкой площадке, на какой я ехал 
от своей станции до «Сортировочной», несколько че- 
ловек. 

— Куда идет этот поезд? 

— А кто ж его знает?.. Тебе-то куда нужно? 

— В Самару. 

— Нам тоже туда. 

— Мне можно сесть? 

— Мы не начальство... Такие ж, как ты... Залезай, 
веселей будет... 

Добродушный бородач с густыми рыжими бровями 
помог гае взобраться на площадку, толстая женщина 
в крестьянском платье немного потеснилась, чтоб дать 
мне место. Кроме них на площадке были две робких 
деревенских девушки. 

— Хоть бы не согнали, — часто повторяли они. 

Подошел худощавый молодой человек лет сем- 
надцати, в потертой коричневой шляпе. У него были 
маленькие, бегающие, черные, как угли, глаза. 

— Не уступите местечко, господа? — спросил он 
развязным тоном. 

— Почему не уступить для хорошего человека? 
— засмеялся бородач, — хоть нас тут пятеро, но я 
думаю, найдется место и для шестого... Все места ка- 
зенные, господские, для высшего класса, а ты, по все- 
му видать, дворянского сословья... 

— Чего мелешь? — насупилась на бородатого 
толстая женщина, как видно, его жена. 

— А чего ж хмуриться, как ты, сердечная? 

Шестерым на площадке да еще с мешками, сун- 
дучками и чайниками было тесно, но теснота возме- 
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щалась весельем, сознанием, что теперь как-нибудь 
доберемся до цели. А цель у всех была одна. 

К составу был подан паровоз. Пробежал молодой 
кондуктор. Взглянув на нас, ничего не сказал. Через 
несколько минут поезд тронулся. 

— А ведь кажется, едем? — крикнул бородач. 

— Коль кажется, перекрестись! — оборвала его 
толстуха. 

Для меня это была радостная минута: поезд идет, 
я не один, до вечера еще более полдня, впереди — 
встреча с сестрой, Волга, самарские развлечения. 

4. Планы черноглазого 

На радостях я достал из кармана лепешку. Она 
показалась мне еще более вкусной, чем первая. Чер- 
ноглазый парень в коричневой шляпе не спускал с 
меня глаз. Я подумал, что он голоден, а попросить 
стесняется. 

— Хочешь? У меня есть еще две. 

— Дай отцу с матерью. 

— У меня нет здесь ни отца, ни матери, они оста- 
лись дома, в селе Виловатове. 

— Тогда поделись с сестрами. 

— Это не мои сестры. 

— Неужели едешь один? 

— Да. 

— Не боишься? 

— Чего мне бояться? 

— К кому едешь? 

— К сестре. 

— Сестра богатая? 

— Не знаю, ни разу не был у нее. 

— Когда-нибудь ездил в Самару? 

— Никогда. 

— Как? Едешь в первый раз?.. Один?.. Так ты же 
можешь затеряться в городе, как песчинка в море. 



— А для чего конка? Довезет до больницы, а от- 
туда до Соборной шагов двести. 

— Ты мне очень нравишься и я хочу тебе помочь. 
Ехать на конке нет никакого смысла и... шик не тот. 

— Шик? Какой? Для чего? 

— Чтоб все тебя за человека считали, а не за 
мелюзгу. 

— Мне на это наплевать. Главное — добраться. 
Люди же едут на конке, почему ж не ехать мне? 

— Едут бедные... рядовые люди. 

— Я тоже бедный. 

— Но на конку-то у тебя деньги имеются? — 
спросил он шепотом. 

— Да, десять копеек, — так же тихо ответил я. 
Сам не знаю, почему я сказал неправду, утаив 10 ко- 
пеек. 

— Всего-навсего гривенник? 

— Два медных пятака. 

— Как же ты пустился в путь с такими грошами. 

— Столько дал отец. 

— Маловато, но ничего, я могу добавить своих, 
мы наймем лихача и подкатим к дому твоей сестры, 
как племянники губернатора... Можешь отдать мне 
деньга сейчас, а если сомневаешься, то по приезде в 
Самару. 

— Лучше по приезде. 

— Как хочешь... Лепешка твоя — первый сорт, 
давно таких не едал... 

— Мама сделала на пахтанье из-под масла. 

— Ты вероятно единственный сынок у матери? 

— Какое там... Тринадцатый... 

— Тринадцать — счастливое число. 

Разговор с черноглазым происходил вполголоса. 
Давно остался позади мост через полноводную реку 
в зеленых берегах. Поезд подходил к Смышляевке, 
как сказал мой собеседник. Следующая за ней стан- 
ция — Самара. Теперь уж нечегЬ бояться. Добрый 
молодой человек довезет меня до сестры на извозчи- 
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ке. Нужно ли этого незнакомца приглашать к сестре? 
Он хотя и добрый, но почему-то не нравится мне. Ве- 
роятно поэтому я и утаил от него два пятака... Ну, 
там видно будет. Если нас увидит сестра на извозчи- 
ке, она сама позовет моего благодетеля выпить чаю с 
пирогом. 

В Смышляевке стояли недолго. Нас никто не со- 
гнал с площадки. 

— Везет, как утопленникам! — смеялся бородач. 
Я не понимал этой поговорки: какое же везение, если 
люди утонули? 

Когда завиднелись заводские трубы, черноглазый 
спросил: 

— Почему ты боишься дать мне два своих пятака 
заранее? Ты может быть думаешь, что я жулик и об- 
лапошу тебя? У моей тетки конфетная фабрика, а у 
дяди два пивных завода. И она и он сманивают меня 
в приказчики... Пойду туда, где дадут больше. 

— Иди к тетке, каждый день будешь есть конфеты. 

— От конфет портятся зубы. Я предпочел бы кон- 
фетам еще такую лепешку, какой ты угостил меня. 

— У меня есть еще одна, на, ешь, мне не хочется. 

Тогда же я рискнул отдать черноглазому и два 
пятака. Он ел лепешку с такой жадностью, будто во 
рту у него ничего не было несколько дней. 

В Самаре все шестеро поспешно сошли с пло- 
щадки и растерялись, не попрощавшись друг с дру- 
гом. Прежде чем выйти к вокзалу, пришлось пролезть 
под четырьмя пассажирскими поездами, стоявшими 
впереди. Вокзал удивил меня своей величиной. Спе- 
шащие по платформе люди, паровозные гудки, вы- 
вески там и тут, носильщики в фартуках и форменных 
фуражках — вся эта пестрота необычной новизны 
вскружила мне голову. Как хорошо, что я был не 
один. Как интересно прокатиться на лихаче через 
весь город! 

— Подожди меня вон у той серой лошади, а; я, пой- 
ду за линию конки: там извозчики гораздо дешевле. 
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Зачем выбрасывать деньги на ветер? Я подъеду ми- 
нут через пятъ. 

— А если серая лошадь уедет? 

— Продолжай стоять на том месте. Я подъеду к 
тебе и мы помчимся в первоклассной пролетке, а не 
в такой, какие ты видишь... Может быть дашь мне 
свой багаж?.. Для тебя он тяжеловат. 

— Я же не буду его таскать. Пусть лежит на зем- 
ле возле моих ног. 

— Ну, как хочешь... Я по-дружески хотел осво- 
бодить тебя от лишней заботы. 

— Какая ж забота, если через пять минут мы по- 
едем с тобой на извозчике? 

— Да, да... Так ты никуда не уходи... 

— А если не придешь очень долго? 

— В крайнем случае, я могу задержаться на 10 
минут, если извозчики будут торговаться. 

— А если через 10 минут тебя не будет? 

— Не может этого быть. 

— А если случится?.. 

— Значит, со мной какое-то несчастье: разрыв 
сердца, нападение жуликов, провал в бездну и тому 
подобное. 

— Что мне тогда делать? 

— Подойди к тому месту и спроси: «Не видел ли 
кто молодого человека в коричневой шляпе?» 

— Может быть нам пойти вместе? 

— Нет нет, когда извозчики увидят двоих, они 
заломят двойную цену... Здесь такое правило... 

— Но я же маленький. 

— Но зато у тебя тяжелый бьпаж... Зачем мы так 
долго разговариваем и тратим время? Запасись терпе- 
нием на 10 минут. 

— Хорошо, только ты не обмани меня. 

— Обманы, фальшь, притворство, жульничество, 
хитрость — не в моей натуре. Жулика не стали бы 
приглашать в приказчики на конфетную фабрику и 
на пивоваренные заводы. 
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Он ушел, почти убежал, а я остался ждать возле 
серой лошади. Вскоре она увезла двух седоков. На 
ее месте остановилась гнедая, но и она простояла не- 
долго. Я смотрел в ту сторону, куда ушел молодой 
черноглазый человек в коричневой шляпе. Почему он 
так долго не возвращается? Неужели с ним случилось 
несчастье? А может быть торгуется с неуступчивыми 
извозчиками?.. Подожду еще... 

Я прождал вероятно с полчаса. Взвалив ношу на 
плечо, направился за линию конки, где останавлива- 
ются, как он сказал, дешевые извозчики. Ни души. 
Не у кого даже спросить о моем недавнем спутнике. 
И тут только я понял, что он меня обманул, позарив- 
шись на 10 копеек. Что он думал, когда убегал от 
меня? Неужели ему не было стыдно? Я отдал емѵ две 
лепешки и сам теперь голодный... Он хотел стибрить 
у меня даже муку с яйцами. Хорошо, что я не отдал 
ему и у меня в запасе еще два пятака. Семь копеек 
потрачу на коночный билет и еще три копейки оста- 
нется... В другой раз буду умнее: в дороге ни с кем 
не стану знакомиться. 

Подошла конка. По рельсам ее везли две сытых 
лошади. На конечной остановке их выпрягли и 
впрягли с другой стороны, которая была обращена к 
городу. Вагон был открытый с попечерными скамей- 
ками. С двух сторон были подножки, по которым хо- 
дил кондуктор, продававший билеты. 

— Куда? — спросил он у меня. 

— До земской больницы. 

Он дал мне почему-то два билетика: желтый и 
синий. Возница взмахнул кнутом. Лошади побежали. 
Рядом со мной сидел чисто одетый господин с прият- 
ным лицом. Его синий пиджак был распахнут. На жи- 
лете я увидел часовую цепочку. 

— Дяденька, сколько часов? 

Он с улыбкой посмотрел на меня, медленно достал 
из жилетного маленького карманчика золотые часы и 
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нажал на рубчатый кружочек сверху. Крышка бес- 
шумно отскочила. 

— Пять минут четвертого... Это устраивает тебя? 

Я не понял вопроса, но чувствовал, что нужно 
что-то сказать. 

— Вечер еще не скоро... Успею доехать до се- 
стры. 

— Ты, как видно, из деревни? 

— Из села. 

— Из какого? 

— Из Виловатого. 

— О, это знаменитое село: там у вас живет Федор 
Кузьмич, который лечит травами от всех болезней... 
Ты не родственник ему? 

— Нет, но я знаю, где он живет. Недалеко от 
школы. Он старый. Ходит с палкой. Вся его родня 
богатая. 

— А как зовут тебя? 

— Родькой. 

— Как мне тебя найти, если я приеду в ваше 
село? 

— Спроси: «Где живет Родька-плясун?» 

— О, так, значит, ты — тоже знаменитость, если 
тебя знает всё село, как плясуна? 

— Да, знают... на свадьбы зовут, деньги дают — 
кто две копейки, кто — три, кто — пятак. 

— За одну пляску? 

— Какое там... За всю свадьбу. 

— Сколько же дней она продолжается? 

— Шесть или семь. 

— И тебе платят только две копейки за семь дней? 

— Это еще хорошо, а то один раз плясал десять 
дней и ничего не дали, потому что на третий день по- 
сле свадьбы молодушка убежала от глупого мужа. 

— Ну, а ты-то тут при чем? 

— Женихов дед сказал: «Не до того нам... на 
пятьсот рублей разору, на милиён позору... Пусть до- 
волен будет тем, что поел и попил на свадьбе»... А я 
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почти ничего не ел... Когда много ешь, очень неловко 
плясать. 

— Ах, как жаль, что мне нужно выходить. Непре- 
менно постараюсь побывать в вашем селе — ради ле- 
каря Кузьмича и плясуна Родиона. 

— Меня так никто не зовет. Все кричат: «Эй, 
Родька !» 

— До свиданья, артист! — сказал добрый госпо- 
дин, выходя на остановке. 

5. Роковая пересадка 

Разговаривая с милым, ласковым человеком, я не 
обращал внимания на окружающее: дома, вывески, 
пешеходов, извозчиков. И только, распрощавшись с 
ним, стал глядеть по сторонам. Что больше всего 
удивило меня? Не двухъэтажные и трехъэтажные до- 
ма, не товары, выставленные на подоконниках боль- 
ших окон, а спешащие и даже задевающие друг дру- 
га люди. В селе так бегут только на пожар или на 
драку. По мере приближения к центру города увели- 
чивалась людская спешка и всё гуще были человече- 
ские толпы. Но вот конка остановилась против база- 
ра, посреди которого была большая церковь. Голубой 
широкий купол был украшен золотыми звездами. 

— Троицкий собор, — услышал я от одного из 
пассажиров. Люди вокруг этого собора, в проходах 
между большими магазинами и маленькими лавками 
казались муравьями кем-то разрытой муравьиной ку- 
чи. Я видел такие кучи в нашем лесу и всегда сер- 
дился на озорников, которые разоряют муравьиные 
дома. Площадь гудела от выкриков, зазываний, рас- 
хваливаний товара. 

К моему удивлению все, кто ехал в конке, вышли 
из нее. Вышел и я, решив, что она дальше не пойдет. 
Но ведь все родственники, побывавшие в Самаре, 
говорили мне, что конка идет до земской больницы, 
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минуя пустырь за Полевой улицей. Где ж тут пу- 
стырь? Где больница? 

— Тетенька, где Полевая улица? — спросил я у 
молодой женщины, несшей корзинку с продуктами. 

— Полевая? Так это же совсем в другой стороне 
города. Как ты здесь очутился? 

— Я ехал на конке с вокзала. Когда добрались 
до этого места, все почему-то вышли... 

— Потому что здесь пересадка. Тебе нужно было 
сесть в другой вагон. 

— Мне никто не сказал об этом. 

Я показал женщине свои билеты — желтый и 
синий. 

— Не знаю, что тебе посоветовать... Тот вагон уже 
ушел, а в другой тебя с этими билетами могут не пу- 
стить. Придется покупать новые. 

— За 7 копеек? 

— Да- 

Я не сказал, что у меня осталось только три ко- 
пейки. Женщина могла бы подумать, что я прошу у 
нее милостыню. 

— Как мне пройти на Соборную улицу? 

— Очень просто: один квартал в ту сторону. 

Я недоумевал: как же так? Полевая на другом 
конце города, а Соборная через один квартал? Мне 
же все говорили, что нужно дойти до угла Полевой и 
Соборной... Тогда я не знал, что городские улицы 
очень длинные и что Соборная одним концом могла 
сходиться с Полевой, а другим вливаться в Троицкий 
базар. 

Выйдя на Соборную, я решил увидеть Волгу, на 
которой день и ночь «кугучат» пароходы. Но здесь не 
было никаких признаков большой реки. Я прошел 
улицу до конца и увидел небольшую реку. Спросил у 
седого старика, опиравшегося на палку: 

— Это Волга? 

— Нет, ее приток, Самарка. 
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Это удивило и обрадовало меня: ведь в нашем се- 
ле тоже есть Самарка. Это, конечно, та самая. Она 
добежала до города, чтобы попасть в Волгу, но Волги 
отсюда не видно. К этой небольшой реке я почувст- 
вовал что-то родственное, нежное: много раз я пил 
воду из нее, купался в ней, катался по ней на лодке 
вместе с отцом, лежал на горячем чистом песке ее от- 
мелей... 

Надо пойти в другую сторону, может быть так до- 
берусь и до Полевой? Пошел. Ноша стала тяжелее и 
я часто перекладывал ее с одного плеча на другое... 
По лицу текли струи пота, черные кудри прилипли ко 
лбу. Фуражка была тесновата для моей головы и ре- 
зала мокрый лоб. Возле одного дома сидело несколь- 
ко женщин. Девочка лет десяти, показывая на меня 
пальцем, крикнула: 

— Смотрите, смотрите, «мужичок с ноготок!»... 

— А ты не дразни мальчишку, видишь, как он 
бедный надрывается под своим метком и чайником, 
— остановила девочку одна из женщин. 

Пройдя всю улицу, я очутился перед большим са- 
дом с двух сторон. Посреди стояла огромная церковь, 
каких я нигде не видел. Это, как я думал, был главный 
собор города, в честь которого назвали улицу. Мне 
почему-то показалось, что за собором уже нет никаких 
домов и я не попытался обойти его кругом... Вместо 
этого я вернулся обратно. Несколько раз я спросил у 
прохожих, где Соборная улица? 

— Ты ходишь по ней, — отвечали мне удивлен- 
ные люди, оглядывая меня с ног до головы. Никто не 
расспрашивал меня, кто я, откуда, зачем приехал в 
Самару? Пройдя по этой улице раза четыре, я почув- 
ствовал головокружение и перестал что-либо сообра- 
жать. Мне хотелось лечь или сесть. Я проголодался. 
Остановившись возле булочной, от которой шел хлеб- 
ный аромат, я стал искать три копейки, оставшиеся 
от конки. Долго не находил. Ужас охватил меня: 

— Неужели потерял? 
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Нет, к счастью, нашлись. Вошел в булочную. 

— Сколько стоит этот хлеб? 

— Пять копеек фунт. 

— У меня есть три копейки. 

— Можем дать тебе фунт обрезков. 

— Обрезки — такой же хлеб, всё равно я стал бы 
ломать его руками. 

Так как хлеб был очень мягкий, пропеченый, воз- 
душный, то в фунте оказалось много кусков. Их по- 
ложили в белый кулек. Я отдал монету в три копейки, 
которая называлась гривной. Теперь я стал совер- 
шенно безденежным человеком и почувствовал еще 
большую сиротливость. Так как мне хотелось не 
только есть, но и пить, я направился к Самарке. 
Усевшись на песчаном берегу возле самой воды, я 
был удивлен, что она не такая, как у нас. Под солн- 
цем на воде переливались какие-то полоски и круги, 
похожие на радугу. Но жажда становилась всё силь- 
нее. Выбора не было. Сняв пиджак и фуражку, я стал 
мокать хлеб в цветную воду. Она чем-то припахивала, 
но не горчила. Съев половину кусков, я решил снять 
сапоги, которые жали в пальцах. Так как они были 
тесны, то я стянул их со вспотевших ног и толстых 
шерстяных чулок с большим усилием. Оставив на бе- 
регу ношу, я вошел в воду. Сразу стало легче и тя- 
жесть на душе уже не была обременительной, как до 
этой минуты. Вымыв ноги, я решил доесть вкусный 
хлеб, какого не бывает в деревнях. Мимо шли две 
девочки — лет восьми и пяти. Черноволосая старшая 
была в голубом платье, белокурая младшая — в розо- 
вом. Заинтересовавшись мною, они остановились. 
Несколько минут простояли на одном месте, дотом 
сделали несколько осторожных шагов в мою сторону. 

— Мальчик, ты можешь заболеть и помереть, — 
наставительным тоном, как учительница, сказала 
старшая. 

— От чего? 

— От сырой воды, в которой плавает нефть. 
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— Какая нефть? 

— Какую возит в нефтянках по Волге мой папа... 
Она черная, как уголь, а густая, как сливки... Разве ты 
никогда не видал ее? 

— В селах и деревнях колеса смазывают дегтем. 
Он тоже черный и густой, но не как сливки, а как 
сметана. 

— От него наверное вода не делается разноцвет- 
ной, а от нефти завсегда. 

— Ты видала мертвых от нефти? 

— Пока не видала, но это ничего не значит. 

— Не умру и я. 

— Ты очень смелый... Откуда приехал? 

— Из Виловатого. 

— Это город? 

— Длинное село вдоль светлой речки. 

— Что у тебя в мешке? 

— Сельская мука. 

— А в чайнике? 

— Сельские сырые яйца. 

— Привез их на продажу? 

— Я не торговец... Это гостинцы сестре. 

— Муку и яйца можно купить в городе. 

— За покупки надо платить деньги. 

— У твоей сестры нет денег? 

— Не знаю... Ее муж маляр. 

— Маляр? — испуганно вскрикнула девочка, — 
ой, как плохо! У моей тети муж тоже маляр — пре- 
страшенный пьяница! Говорят, что все маляры «лы- 
коголики»... Ты, значит, приехал к ним в гости? 

— Да. 

— Я дала бы тебе конфетку, но съела ее. 

— А у меня есть во рту, — сказала младшая. 

— Выплюнь и дай сельскому мальчику. Видишь, 
какой он бедный: хлеб мокает в нефтяную воду. 

На ладони у младшей очутился обсосанный, ярко- 
малиновый леденец. Она протянула его мне. Положив 
леденец в рот, я почувствовал сладость во всем теле. 
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— Вы очень хорошие девочки. Приезжайте в на- 
ше село, когда захвораете. 

— Мы можем пойти в городскую больницу. 

— Наш лекарь Кузьмич — лучше всяких докто- 
ров — не режет, ничем не мажет, а только дает травя- 
ной чай... Как рукой снимает всякую хворь. 

— Куда ж ты теперь пойдешь? 

— Сам не знаю... Но сначала надо обуться. 

— На твоих ногах — мозоли. 

— Потому что очень тесные сапоги: наш сель- 
ский сапожник Афанасий не умеет шить просторных. 

— Ну, обувайся... Я помогу тебе. 

— Чулки очень толстые, на зиму связаны... обой- 
дусь без них... 

Но всё же обуться было очень трудно и помощь 
старшей девочки была очень кстати. Вместе со мною 
она изо всех сил тянула за ушки голеншцей, а когда 
я обулся, покачав головой, спросила: «Как ты в них 
можешь ходить? Это же сплошное мученье»... 

— Что ж делать, если нет других? 

— Лучше ходить босиком, чем так страдать. 

— Я уж привык к этому. 

— Где живет твоя сестра? 

— Возле Полевой. 

— А почему ж ты сидишь здесь? 

Пришлось рассказать добрым девочкам все мои 
приключения за день, начиная с посадки на товарный 
поезд ранним утром. Слушательницы были очень вни- 
мательны. 

— Как в книжке, — сказала старшая. 

— Разве ты уже умеешь читать? 

— Я перешла уже в третий класс, а ты? 

— Еще не начинал учиться и знаю только три 
буквы: «а», «о», «у». 

— Бедный мальчик, какой ты темный!.. Что ты 
будешь делать, когда выростешь? Пасти свиней? 

— Плясать! Ты наверное еще не заработала ни 
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копейки, а я уж два года хожу по свадьбам и зараба- 
тываю деньги для всей семьи. 

— А учиться всё-таки надо, хоть ты и плясун. 

— Знамо, буду! Мне покуда не сто лет, а только 
восемь. 

Жалостливое презрение на лиде старшей смени- 
лось снова почтительностью. 

— До свиданья, мальчик, как тебя зовут? 

— Родькой. 

— Никогда не слыхала такого имени... Похоже 
на редьку. 

— А тебя? 

— Елочкой. 

— Ты, значит, деревянная? 

— Ничего подобного! Когда выросту, меня будут 
звать Еленой Михайловной. А теперь я девочка и по- 
тому Елочка. 

— А я, когда выросту, буду Родион Михайлович. 
Разве плохо? 

— Довольно прилично. Вот у сестренки имя инте- 
реснее твоего и моего: Христина. 

— Тоже деревянное: хворостина. 

— Ты — большой насмешник. 

— Это не насмешка, а шутка. До свиданья, Ми- 
хайловны! Приезжайте в Виловатое вместе с одним 
дяденькой в синем пиджаке с золотыми часами. Он 
обязательно приедет к нам, лечиться у Кузьмича. 

— Мы не больны и нам не нужны никакие ле- 
карства. 

-Ну, приезжайте просто так: побегать по лугам 
и выгону... Пойдем в лес за ягодами и за грибами. Что 
у вас хорошего в Самаре? Тут даже вода с нефтью, а 
у нас чистая, светлая, как слеза. 

Я распрощался с девочками за руку. Видно было, 
что им грустно. Они помогли мне взвалить ношу на 
правое плечо. Долго стояли, глядя мне вслед. Отойдя 
шагов сто, я оглянулся. Всё стоят. Машут руками. 
Вспомнилась мать, грубоватые слова отца: «Ох, уж 


эти мне бабы»... Что хотел сказать своими словами 
отец? То, что у всех женщин — старых, молодых и 
девочек — жалостливые сердца. Вот я совсем чужой 
этим сестрам, с которыми познакомился случайно, а 
они жалеют меня. Если б я был грамотным, я записал 
бы их адрес и написал бы им пригласительное пись- 
мо... Да, надо скорее учиться: с тремя буквами далеко 
не уедешь. 

6. Когда зажигали фонари 

Я снова прошел по надоевшей мне улице до сада 
и собора и опять вернулся ни с чем. Встреча с девоч- 
ками в голубом и в розовом платьях на некоторое 
время отвлекла меня от горьких переживаний, но вот 
снова мою душу охватили страх, тоска, сознание без- 
выходности. Солнце уже скоро прикоснется к земле... 
Где я буду ночевать? На улице? В саду? 

Часто в летнее время я ездил верхом в ночное, но 
это было с отцом или с товарищами. Вместе в лесу 
было не страшно. В городе же, как я слышал, всегда 
много жуликов, обманщиков, насильников, головоре- 
зов, бессовестных людей: им ничего не стоит убить 
меня, когда я усну, и украсть муку и яйца... Что же 
делать? Громко расплакаться, чтоб привлечь внима- 
ние людей, а потом рассказать им о себе для того, 
чтоб они что-нибудь придумали для меня? Нет, нет, 
это по-девчачьи, а не по-плясунски!.. 

В эту минуту я вспомнил о том, что не приходило 
мне на ум в течение всего дня: надо помолиться!.. 
«Господи, помоги мне найти сестру Татьяну и ее му- 
жа маляра Николая»... Едва успел я обратиться с 
просьбой к Богу, как созрело сразу решение: «Пойду 
по Садовой, вдоль коночных рельс». 

Солнце уже закатилось. На перекрестке, посреди 
улицы, пожилой человек, крутя ручкой, опустил фо- 
нарь сверху вниз. После этого он стал его чем-то на- 
качивать, поднес спичку. В фонаре ярко зажглась 
сетка в виде свечки. 
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— Дяденька, как дойти до Садовой? 

— А вот иди прямо по этой улице четыре кварта- 
ла и упрешься в Садовую. 

Теперь я был уверен, что найду то, что искал 
весь день. 

— А тебе куда, хлопец? 

— К земской больнице. 

— Путь не близкий: через весь город... Что ж ты 
так запозднился? 

— Не догадался раньше спросить о Садовой. 
Только сейчас надоумил Бог. 

— Когда пойдешь по ней, держись середины, по- 
ближе к рельсам: на тротуарах много хулиганья. 

Пройдя четыре квартала, я увидел рельсы и серд- 
це радостно забилось: теперь найду, дойду, не про- 
паду. 

Предсказание фонарщика сбылось очень скоро. В 
одном месте шумно резвилась целая орава мальчи- 
шек. Тут же было три или четыре собаки. 

— Маршал! Хватай нищего! — крикнул озорник 
лет пятнадцати. 

Собака ринулась ко мне и вцепилась зубами в ме- 
шок с мукой. Я знал, что когда нападают хулиганы, 
нужно кричать: «Караул!» Но я сначала дико закри- 
чал: «А-а-а!» А потом очень громко: «Люди, добрые, 
спасите! Караул!» В раскрытые окна двухъэтажных 
домов справа и слева высунулось несколько мужчин 
и женщин. 

— Что такое? В чем дело? — стали раздаваться 
удивленные голоса. 

— Ваши дети травят собаками... Собака прогрыз- 
ла мешок с мукой... Мука сыплется на дорогу... 

— Ах, бандюги проклятущие! — крикнула одна 
из женщин, выбегая из дома. 

Через минуту она была возле меня. 

— Что они сделали с тобою? 

— Вот... собака изорвала мешок... Как я теперь 
донесу муку? 
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— Хорошо еще, что в ногу не впилась зубами... 
А это мы сейчас поправим. 

Она отколола от своей кофточки две английских 
булавки и зашпилила ими дыру в мешке. 

— Я провожу тебя три квартала. Дальше никто 
не тронет. Только здесь расплодилось этих разбойни- 
ков видимо-невидимо... Все отцы и матери стоном 
стонут, не зная, что делать с этой сворой... Я, слава 
Богу, бездетная, а то бы тоже лила слезы в три ручья... 

Меня всегда удивляли дети-озорники, неслухи, 
грубияны. В нашей семье меня никто за восемь лет 
не тронул пальцем. Я очень рано сделал для себя вы- 
вод, что если выполняешь все приказания старших, 
то в жизни не бывает горя и заботы... Делать что-то 
для отца, матери, сестры, братьев, соседей и даже для 
совсем чужих людей — доставляло мне большую ра- 
дость. Я не любил драться на улице, предпочитая со- 
глашение — задирству, мир — войне, дружбу — 
вражде. Такие поступки, как натравление собаки на 
невинного постороннего человека, да еще совсем ма- 
ленького, было непонятно мне. Неужели лучше быть 
плохим, чем хорошим? — часто думал я. Как сделать 
злых людей добрыми? Наказывать? Бить? Пороть? 
Но тогда человек озлобится еще больше. Вот племян- 
ника Ваньку лупят каждый день, а он ничуть не де- 
лается лучше. Он привык к побоям, ему, как видно, 
скучно без них. Когда его секут ременной двухвост- 
кой, он орет на всю улицу. Сбегаются люди. И это 
нравится ему. На него смотрят, как на страдальца. 

Когда я прошел всю Садовую и очутился на По- 
левой, уже совсем стемнело. Издали доносилось «ку- 
гуканье» пароходов и какое-то хлопанье по воде, 
как-будто кто-то стучал вальками по мокрому белью. 
Гудки были разные: певучие и резкие, нежные и 
громкие. Пошел в ту сторону. Жалел, что не догадал- 
ся об этом днем, когда очутился на Троицком базаре. 
Но тогда бы я не познакомился с милыми девочками 
— Елочкой и Христиной. «В другой раз буду умнее, 
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— давал я себе торжественное обещание, — а в не- 
знакомые города поеду только научившись читать и 
писать... Неграмотный человек, как слепой»... 

Вот и желанный угол Полевой и Соборной. Как 
раз на углу горит фонарь. Видно скамеечку возле 
второго дома. Она пуста. Неужели все уже спят? А в 
селе девушки и парни ходят с песнями по улице до 
утренней зари. Какая здесь скучная жизнь! Никогда 
не променяю села на город! 

Калитка не закрыта. Лестница ведет во второй 
этаж. Нетерпеливо стучу. Скрипнула дверь. 

— Вер ист дас? 

Не понимаю вопроса, заданного мужчиной. 

— Татьяна Касаткина здесь?.. Моя сестра?.. 

Мужчина уходит. Его сменяет женщина. Непра- 
вильным русским языком говорит: 

— Касаткин на другой лестница... другой дверь... 

Нашел указанную лестницу, стучу еще громче. 

— Кто тут? — раздается голос Николая, мужа 
сестры. 

Не могу ответить, не могу произнести ни слова. 
Вот когда вся горечь подступила к горлу большим 
комом. 

— ■ Кто тут? — сердито повторяется вопрос, но 
дверь не открывается. 

Стучу в дверь ногами. Груз сброшен на ступеньку. 

— Еще раз спрашиваю: кто? 

Неужели он не понимает, что иногда у человека 
бывает такое состояние, когда он не может произнести 
ни звука? 

— Кто-то стучит, но ничего не говорит, — докла- 
дывает он громко сестре. 

— Да уж не Родька ли? 

Она бежит к двери, открывает ее, ничего не спра- 
шивая и видит меня — маленького, измученного, бес- 
словесного. И тогда со мною происходит что-то небы- 
валое: я так начинаю рыдать, обхватив ночную ру- 
башку сестры, что сбегаются многие, разбуженные 


жильцы дома... Слов я еще не могу произносить, не 
могу ответить на вопрос: «Неужели один?»... Из груди 
вылетают стоны, хрипы, свисты, меня всего трясет, 
бьет, как в лихорадке. Сестра бежит за каким-то ле- 
карством, Николай предлагает стакан воды... Я не мо- 
гу его держать. Он подносит воду к моему рту. Зубы 
стучат о стекло. 

— Выпей валерьянки, — говорит сестра. Она об- 
нимает мою голову и тоже начинает плакать, приго- 
варивая: 

— Бедный ты мой... Как ты настрадался... Когда 
приехал? 

— В три... 

Это было мое первое слово. 

— Господи, за что Ты послал мученье моему бра- 
ту?.. Сейчас одиннадцать... Восемь часов блуждать 
по городу... Николай, скорее ставь самовар!.. Есть 
мясные щи, пирог с изюмом и клюквой.. Чуяло мое 
сердце, что будет желанный гость... 

Но я еще не могу сказать, чего хочу больше — 
пить или есть? Меня еще трясет, хотя вопли уже сме- 
нились тихими слезами. 

— На каком же ты приехал поезде? 

— На товарном... выехал в 6 утра... Отец не за- 
хотел ждать почтового... 

— Что за люди... Господи, что за темнота... Спих- 
нули с рук мальчишку и горя мало... Ну, не расстраи- 
вайся.. Завтра обо всем расскажешь... Сейчас на тебе 
лица нет... А это что за мешок и чайник? 

— Гостинцы: мука и яйца. 

— И это ты таскал целый день? 

— А кто ж за меня будет таскать? 

Тогда сестра прижала меня крепко к грудп и за- 
тряслась в новом приливе рыдания: 

— Братик мой... Золотой мой... нет еще больше 
на свете таких, как ты... Крошка... неграмотный... 
один... весь день... такая тяжесть... да где же у людей 
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мозги?.. Великомученик ты мой... Святой ты мой... 
Всё-таки Господь спас тебя... 

— Я сам виноват: целый день не молился... А как 
пожаловался Богу на свою беду, Он сразу указал мне 
дорогу... Здоровенная собака чуть не разорвала в кло- 
чья... Хулиганы натравили. Хорошо, что на спине бы- 
ла мука... Вступилась одна тетенька... Видишь бу- 
лавки? Это она зашпилила мешок. 

— Подкрепись. Чего хочешь — пирога или щей? 

— Пить... 

— Вот чай с лимоном... Клади больше сахару в 
стакан. 

— В селе сладкий чай не пьют... 

— Но теперь ты не в селе, а в городе... 

— Да, в городе — первый и последний раз!.. 

7. Городские развлечения 

Комната у Касаткиных была очень маленькая, с 
одним узким окошком во двор. Большую часть ком- 
наты занимала широкая кровать. В переднем углу 
стоял небольшой стол. Между ним и кроватью можно 
было поставить один стул. Проход между стеной и 
кроватью был тесный. И в этом-то проходе, на полу, 
приготовили мне постель. 

— Какая бедность, — думал я, — несчастная се- 
стра Татьяна!.. Приволье лугов, леса и степи она про- 
меняла на жалкую клетку, на пыльные городские ули- 
цы, на винные и пивные пары своего неуклюжего, 
узколобого маляра. 

Ночью я проснулся от клопиных укусов, за облез- 
лыми обоями шуршали тараканы, в кухне что-то гро- 
хало и шлепалось. Я догадывался, что это своеволь- 
ничают крысы. 

— И это жизнь? Нет, это тюрьма, это великое 
наказанье ! 

Мне стало так тоскливо, так горько, что я решил 
срезу же уехать домой. 


В трезвом виде муж сестры был неразговорчивым 
и хмурым. У г тром он не задал мне ни одного вопроса, 
как будто я Сбыл не человеком, а бездушной тварью. 

— Мне іговорили, что из вашего окна видно Вол- 
гу, но я вижуу только скособочившуюся уборную и бу- 
лыжники во дворе. 

— Когдаа мы жили в передней квартире, оттуда 
была видна Шолга... Сюда мы перебрались две недели 
назад. 

— Почешу? 

— Сейчаас у нас очень туго с деньгами... 

Я смотреел на сестру и не узнавал ее. Еще совсем 
недавно это (была румяная певунья и плясунья. Теперь 
ее лицо пожелтело, красивые темные глаза ввали- 
лись... Бедная, несчастная, обманувшаяся. 

— Как спал? 

— Оченьь плохо... всю ночь воевал с клопами... 

— Да, этга комната — настоящий клоповник. Мы- 
то за две недели привыкли, наша кровь им уж надое- 
ла, а на свежего человека, да еще из деревни, они на- 
брасываются, как бешеные волки. 

— Как вы гут живете? 

— Так пзот и живем... Но думаешь, одни мы так 
маемся? Тьксячи людей в городе не живут, а муча- 
ются... 

— Так шереезжайте в село: там хоть можно спать 
на соломе іи сене, ходить в лес за ягодами и за 
грибами. 

— Одними ягодами да грибами сыт не будешь... В 
деревне надо крестьянствовать, а Николай к этому не 
приучен с малых лет. 

Хотелось сказать: «Зачем же ты вышла за такого 
пентюха? Какие богатые красавцы сватались к тебе, 
но ты всех разогнала... вот теперь и казнись в этом 
клопином уліье»... Но «пентюх» находился в комнате 
в ожидании завтрака, да и не хотелось растравлять 
сердечных ран сестры. 


— Мама сказала, что на Троицу будет ждать нас 
втроем. 

— Ничего не знаю... Если на этих днях окажутся 
новые подряды, то может быть поедем... А если нет, 
трудно нам будет: в деревню надо везти гостинцы, а 
нам сейчас не до гостинцев. Спасибо добрым людям, 
что не отказывают в займах. 

— Что ты раскудахталась о трудной жизни — 
сердито буркнул Николай. Это были его первые слова 
за день. О, как он был неприятен для меня в эти ми- 
нуты! Выжал все соки из сестры меньше, чем за год 
и еще злится, когда она жалуется на нескладную 
жизнь. Кто виноват в этой жизни? Только он! Конеч- 
но, была виновата и сестра. Ее вина была в том, что 
она отбросила хорошее и подобрала плохое. 

Пирог сестры с изюмом и клюквой был очень 
вкусный — стряпать она умела. Молча попив чаю, 
Николай собрался куда-то уйти. Сестра пошла его 
проводить. Я остался в комнате один. Открыл окно, 
но со двора потянуло сильным запахом из деревянной, 
дырявой, покосившейся уборной. Окно пришлось за- 
крыть, чтобы ко всем огорчениям, пережитым за вче- 
рашний день, за ночь и за это утро, не добавлять 
новых грустных переживаний. 

Сестра вернулась расстроенная. 

— Пьет? — спросил я. 

— Пьет, — ответила она с тяжелым вздохом. 

— Сколько раз находила на тротуарах — грязного, 
раздетого, обобранного... Все мои девичьи наряды в 
ломбарде... Сейчас пошел к знакомым подрядчикам 

— занять денег. Умоляла — не напиваться, чтоб ты 
не видел этого безобразия. ' Поклялся, что не будет 
пить, но всем его клятвам — грош цена: не в первый 
раз он клянется и дает зарок... Сказала ему, что надо 
чем-нибудь порадовать тебя за гостинцы, с которыми 
ты мучился целый день. Обещал повести в Струков- 
ский сад. Если сдержит слово, то только из-за тебя, 
чтоб ты мог рассказать о нем родным что-нибудь хо- 


рошее, кроме плохого... Ну, ладно об этом. Расскажи 
что-нибудь о Виловатове. Много ли угнали из нашего 
села на Японскую войну? 

— Только одного Акимку Мошкова. У нас много 
картин о войне. Я хожу в волость за газетами и жур- 
налами. В нашем доме собирается много народу. Чи- 
тает всегда Павел. Дядя Петруха во время чтения 
всегда спит. А когда брат перестает читать, старик 
сразу просыпается и говорит: «Занятно»... Весь народ 
смеется. 

— Насчет «ливорюции» не поговаривают? Нико- 
лай ходит на какие-то собрания, где ругают царя... 

— У нас был раз пять студент Петя Бухарцев, 
дьяконов сын. Тоже говорит, что царю не сдобровать, 
если он не облегчит жизнь. 

— А что думают об этом мужики и бабы? 

— Когда говорит Бухарцев, все плачут. 

— Значит, согласны с ним? 

— Да. 

— На свадьбах и на гуляньях пляшешь? 

— Пляшу, но все деньги отдаю маме. 

— Почему, не оставляешь себе? Ведь это твой 
заработок. 

— Дед и бабка говорят, что в семье ни у кого не 
должно быть ничего своего... Кто бы, что бы ни зара- 
ботал, отдавай старшим... 

— Когда я в девках ходила полоть свеклу, я оста- 
вляла деньги себе... За работу с восхода до заката 
солнца нам платили 20 копеек. Я копила деньги для 
нарядов. Так бы надо делать и тебе. 

— Ты была уже большая, уже невеста, а я — 
мальчишка. Дед говорит, что таким карапузам денег 
давать нельзя, что деньги могут испортить человека, 
если он их полюбит с малых лет. 

— Но ты, кажется, не особенно их любишь? 

— Совсем не люблю. 

— Я знаю: ты добрый. 


194 


195 


— Вчера дал человеку две лепешки, а он обжулил 

меня. 

— Может-быть был голодный, без работы? 

— Сказал бы об этом. 

— Голодные очень стеснительны. 

Сестра разговаривала со мною, как со взрослым и 
это нравилось мне. Часа через два вернулся Николай, 
повеселевший, хотя и не пьяный: вероятно раздобыл 
денег. 

— Давайте пообедаем на скорую руку и поедем в 
город. 

Сестра была довольна, что муж впервые сдержал 
клятву ради меня. На обед были мясные щи, сварен- 
ные вчера, мясо, белый хлеб, чай с пирогом. Я надел 
кремовую сатинетовую рубашку, привезенную с со- 
бой. Сестра еще утром разгладила ее утюгом. Перед 
уходом в город она причесала меня: 

— Какой ты кудрявый, весь в отца. 

Мы поехали в Струковский сад. Такого я еще не 
видел за свою восьмилетнюю жизнь: широкие липо- 
вые и кленовые аллеи, площадки, тропинки, яркие 
клумбы. В саду гуляло много нарядной, веселой пу- 
блики. В красивых будках продавали фруктовую воду 
в бутылках. Пробки при откупоривании издавали вы- 
стрел. красивая жидкость, пенясь с шипеньем лилась 
из горлышка в стакан. 

Рядом была Волга во всей своей красе. Мы сидели 
на скамейке и любовались пассажирскими парохода- 
ми, суетливыми буксирами, медленно плывущими 
плотами, множеством лодок с катающимися. 

В центре сада, под навесом в виде полукруга играл 
оркестр духовой музыки. Сердце мое трепетало. Вот 
то, ради чего можно жить в Самаре, смирясь со мно- 
жеством изъянов городской жизни. Мы пробыли в саду 
часа четыре, пили шипучую воду, мечтали когда-ни- 
будь прокатиться на пароходе... Домой мы вернулись 
перед вечером — усталые, проголодавшиеся, но сча- 
стливые. 


8. Разлуна 

В понедельник с утра, после ухода Николая на 
поиски работы, сестра занялась стиркой белья. Полос- 
кать белье она пошла на Волгу. Я пошел с ней. На 
берегу было много лесных складов. На воде стояли 
баржи, прикрепленные к коротким толстым столбам 
железными цепями. 

В этот день и в этом месте я почувствовал с осо- 
бенной остротой горечь жизни, когда человек не мо- 
жет из-за бедности исполнить свое заветное желание. 
Неподалеку от нас пробегали небольшие, уютные, 
двухъэтажные пароходики, заполненные взрослыми и 
детьми. 

— Куда они едут? 

— На «Барбашину поляну» справлять маевку. 

— Там наверно очень хорошо?.. 

— Не знаю, раз люди едут, значит хорошо... 

— А мы только глядим... Смотри, какой идет 
большой пароход, розовый. 

— Это «Самолетский». 

— А навстречу ему зеленый. 

— Это «Русь». 

Волга жила полной жизнью: буксиры, беляны, 
плоты, большие и малые пароходы, нефтянки сколь- 
зили по ее широким водам. От больших пароходов 
катились к берегу закругленные водяные валы и тогда 
мостки для стирки белья начинали подпрыгивать и 
колыхаться. 

— Вот и мы с тобою развлекаемся, — сказала с 
горькой усмешкой сестра, — не на пароходе, так на 
мостках. 

* * * 

До Троицы оставалось пять дней. 

— Домой поедешь один, — с грустью сказала се- 
стра. — Провожу тебя, сама посажу. Передашь всем 
поклоны. О нашей плохой жизни маме не говори, она 
ведь не хотела, чтоб я выходила за Николая. 
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В течение этих дней я ничего не видел нового. 
Выйдя на улицу, я садился на желтую скамейку и с 
тоскою прислушивался к пароходным гудкам... Часто 
разговаривал с сестрой. 

— Когда начнешь ходить в школу, учись стара- 
тельней, чтоб стать человеком и выйти на хорошую 
дорогу. Отец думает сделать тебя артистом, но мне это 
не нравится. По моему нет лучше учительской долж- 
ности: всё лето свободен, можно насадить яблонь, 
слив, вишен, завести пчел. Хорошего учителя уважа- 
ет весь народ, все ему кланяются еще издали. Это — 
не священник, от которого торопятся убежать... Встре- 
тился поп — не жди удачи... 

В субботу утром сестра попросила меня снять ру- 
башку. Я сказал, что она чистая. 

— Вижу, но я хочу зашить в ее подоплеку «крас- 
ненькую». 

Так называлась десятирублевая бумажка. 

— После Троицы Николаю обещают хорошую 
работу. Под будущие заработки он занял 10 рублей. 
Повезешь их в гостинец семье. Деньги у тебя никто 
не украдет: воры шарят по карманам. 

Перед закатом солнца она повезла меня на конке 
к вокзалу. Там купила большую французскую бужу и 
оставив меня на платформе, ушла куда-то навести 
справку насчет отправления поезда. 

Булка была удивительного вкуса, мягкая, души- 
стая, но от тоски я потерял аппетит. Я заранее жалел 
мать, которая ждет троих, а встретит одного. Мне бы- 
ло жажо сестру. Она была неграмотной — из-за того, 
что нянчила в семье младших детей. Главная ее за- 
бота была обо мне. Она любила меня больше всех 
братьев и сестер и когда мне кто-либо хотел смерти, 
готова была выцарапать тому человеку глаза. За та- 
кую доброту она могла быть счастливой, но жизнь ее 
сложилась печально. Вот скоро у нее родится ребе- 
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нок. Что он увидит в клопиной клетке? Что даст ему 
отец-пьяница?.. 

— Сядешь в этот поезд, который стоит на первой 
линии, в зеленый вагон, — сказала она вернувшись. 

— А билет? 

— Ты еще маленький. Детский билет стоит 40 ко- 
пеек... Вот тебе четыре пятака. 

— Столько Яге дал мне отец, когда я ехал в 
Самару. 

— Отец посадил тебя на товарный, а сейчас ты по- 
едешь в почтовом. На рассвете будешь на своей стан- 
ции. За тобой не выедут? 

— Нет. Пройду четыре версты пешком. В Самаре 
в первый день я исходил верст двадцать. 

— Ты теперь никогда не забудешь об этом. Ну, 
что я; давай прощаться... Не обессудь, если что было 
не так... 

Я заплакал. 

— Зачем ты это говоришь?.. 

Заплакала и сестра. 

— Когда выросту, не забуду тебя... помогу тебе..., 
— говорил я прерывающимся голосом. 

— Спасибо, мой хороший братик... Бог даст тебе 
счастья... Он любит душевных людей... Для хороших 
Ему ничего не жалко... 

— Ты тоже хорошая... 

— Но глупая, а глупые сами виноваты в своих 
несчастьях... Когда приедешь еще?.. 

и — Не знаю... А ты с Николаем всё-таки приез- 
жай. О твоих песнях скучает всё Виловатое. 

— Я все их забыла... Прежняя жизнь, как сон... 

— В Виловатове вспомнится всё забытое. 

Сестра ввела меня в вагон и оставила в первом 
купе, где сидели четыре молодых татарина. Билетов 
в прежнее время при посадке на поезд не спрашивали, 
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а то бы меня вероятно не впустили. Заливаясь слезами, 
сестра вышла на платформу. Я не пошел вслед за 
ней. Вот и закончилось мое гостеванье в Самаре. Я 
среди чужих людей. Три звонка. Поезд трогается. 

— Баранчук, у тебя есть билет? — спрашивает у 
меня веселый татарин. 

— Я маленький, мне можно ехать без билета. 

— Сколько тебе лет? 

— Девятый. 

— Тебе надо было купить четверть билета. Конт- 
ролер может высадить тебя на первой остановке... 
Плохо тебе будет... Залезай под скамейку и лежи там 
до проверки билетов. Мы засунем туда ноги, как будто 
там нет никого... Не сердись, если заденем тебя са- 
погами... 

Я был благодарен догадливому татарину. Поспеш- 
но забравшись под лавку, я вдыхал приятный запах 
ваксы, которой были начищены татарские сапоги. 
Слышно было, как в купе вошел контролер, щелкая 
машинкой по билетам. К счастью, он не заглянул 
вниз, под сиденье. Я прятался до тех пор, пока он не 
проверил весь вагон. 

— Вылезай ! — крикнули мне мои благодетели. — 
Чем ты теперь угостишь нас? 

— У меня есть французская булка и четыре 
пятака. 

О «красненькой» зашитой в подоплеку я ничего 
не сказал. 

— Да ты, оказывается, не скупой... Ничего нам не 
надо, оставь эти деньги себе. Куда едешь? 

— До Марычевки. 

— А мы до Бузулука. Перед Марычевкой тебя 
разбудим. Ложись вдоль стенки и спи. Вот тебе мешок 
вместо подушки. 

— Какие они хорошие, — думал я, засыпая, — 
татары, а не хуже русских, даже лучше. 


9. Подгорелые блинчики 

Поезд пришел на Марычевку в пятом часу утра. 
Только что взошло солнце. Длинные тени протянулись 
по железнодорожным линиям от привокзальных стро- 
ений и от душистых тополей. Накануне здесь, как 
видно, прошел дождь: земля и трава были мокрые. 
Роса казалась дымчатой. В отдельных крупных кап- 
лях, державшихся на прочных былинках, сверкало 
солнце. Багажа у меня не было. В кульке лежала по- 
ловинка недоеденной булки для матери и четырех- 
летней сестренки. Я не стал искать попутчиков и сразу 
отправился домой. 

По случаю большого праздника Прохоровская 
мельница не работала. В лесу было тихо, прохладно, 
пахло смесью цветов и деревьев. На опушках, пере- 
межавшихся уютными небольшими полянами, зацве- 
тал шиповник. Здесь трава была густая, склонившая- 
ся под тяжестью росы. Тонко и приятно гудели пчелы, 
трепетали прозрачные стрекозы, мелькали разноцвет- 
ные бабочки, но больше было красных с черными 
пятнышками. Там и сям щелкали соловьи, по лесу 
разносилось грустное кукованье. Пение множества 
птиц сливалось в общий хор, веселящий сердце. Я 
радовался, что иду в родном лесу, по знакомым тро- 
пинкам и дорогам, вдыхаю дорогие каждому человеку 
запахи. Самара теперь казалась мне еще страшнее. Я 
даже не вспомнил о Волге и Струковском саде. Когда 
вошел в село, заблаговестили к заутрени. Я любил 
наш большой певучий колокол. Как-то на ярмарке я 
слышал в балагане песню: 

«Вечерний звон, вечерний звон, 

Как много дум наводит он»... 

Утренний звон тоже наводил; на многие думы... Во 
всех моих теперешних детских думах было прекло- 
нение перед всем родным, которое ничем нельзя за- 
менить. 
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В селе перед каждым домом были врыты троицкие 
деревья. Улица была подметена. Чувствовался боль- 
шой, радостный праздник. Уже завиднелся наш дом. 
Посреди дороги стояла какая-то женщина. Уж не 
мама ли? Вот она убежала, а через несколько минут 
снова стояла на дороге. Теперь я уже различал черты 
любимого лица. Из печной трубы поднимался голубой 
дымок. Пахло блинцами, которые так прекрасно уме- 
ла готовить мать. Скоро подойду к дому. Мать опять 
убежала. Я догадался, почему она то появляется, то 
исчезает: налив блинного теста на сковороды, она 
спешит на улицу. А когда по ее расчетам блинцы уже 
готовы, возвращается снять их со сковород. 

Я вошел в калитку. Мать навстречу. 

— Один? 

— Один... 

— Горюшко мое... Стала выбегать с тех пор, как 
кугукнул паровоз на станции... Когда увидела одного, ' 
сердце чуть не разорвалось от тоски... Половину 
блинцов перепортила: прибегаю снять, а они уж го- 
рят... Ну, как там?.. 

— Живут. 

— Ты похудел... Наверно не понравилась Самара. 

— В селе лучше, чем в городе. 

— Ну, путешественник, рассказывай! — весело 
крикнул отец, увидев меня. 

— Ты, кажется, собрался к обедне?.. 

— Ну, хорошо, расскажешь после обеда... ты, 
кажется, вырос?.. 

— Пожалуй, посерьезнел, — сказал Павел. 

Да, эта поездка на многое мне открыла глаза. 
Восьмилетний по возрасту я теперь казался самому 
себе взрослым человеком по пережитому опыту пер- 
вого самостоятельного путешествия. 
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10. Заключительные строки 

Добро и зло, свет и тени, радость и горе, находки 
и утраты, хорошее и плохое — постоянно чередуются 
в жизни. Много печального пережил я в своей первой 
поездке в губернский город, за 100 верст от родного 
села, но даже тогда Бог радовал меня хорошими 
людьми: господином в синем костюме с золотыми ча- 
сами, девочками Елочкой и Христиной, булочником, 
давшим фунт белого хлеба за 3 копейки вместо 5, 
фонарщиком, посоветовавшим держаться середины 
улицы, четырьмя татарами, упрятавшими меня от 
строгого контролера под скамейку. Трезвость Нико- 
лая при мне была большой жертвой с его стороны. Он 
повел меня в Струковский сад и даже раздобыл 1 0 ру- 
блей, чтоб порадовать родных. О сестре я уже не го- 
ворю: она мне казалась святой великомученицей. 

Надо ли осуждать отца за то, что он посадил меня 
на товарный поезд? В этом сказалась его простота, 
доверие к людям, уверенность в моих способностях. 

Заветное желание детства — прокатиться по 
Волге — исполнилось позже много раз и я могу по- 
вторить строки Некрасова: 

О Волга, колыбель моя, 

Любил ли кто тебя, как я? 

Сестра советовала мне избрать учительскую долж- 
ность. Я внял ее совету, окончил учительскую семи- 
нарию и в течение десяти лет был учителем. 

Потом я стал писателем. Когда сестра овдовела 
второй раз, я позвал ее к себе в Москву и она много 
лет, вплоть до второй мировой войны, была моим 
Ангелом-хранителем. 

— Таких сестер нет больше на свете! — часто 
говорил я о ней своим друзьям. Она же утверждала, 
что «Нет во всем мире таких братьев». 

Когда меня мобилизовали в «народное ополче- 
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ние», сестра переселилась в Виловатое. Узнав о том, 
что я пропал без вести, она пала духом: 

— Как я буду жить без Родиона? 

За день до смерти, как мне потом сообщили в 
письме, она увидела меня во сне: 

— Как будто с ясивым повидалась, — радостно 
рассказывала она окружавшим ее постель родствен- 
никам. 

Сестра не умрет в моих воспоминаниях, доколе я 
живу на этой земле. 

Июнь 1960 г. 

Русская река. Калифорния. 


МИЛОСЕРДИЕ 

«Вы — свет мира» (Матф. 5:14) 

Тесная трехоконная изба дрожала от ветра. Ме- 
тель гудела в трубе, стучала в ставни, шуршала и 
гремела в холодных сенцах, проникая сквозь щели 
неплотных стен. 

Отец плел лапти. Мать пряла. Сестра вышивала 
крестом полотенце. Старший брат читал книгу: «При- 
ключение юнги Вильяма». Старая печальная бабка, 
похожая на монашенку, сидела на печке, приложив 
руку к щеке. Над столом висела семилинейная лампа 
с проржавленным кругом. 

Я лежал на полатях вместе с другими детьми. 
Свешивая головы через перекладину, мы слушали 
трогательную историю о мальчике с разбитого кораб- 
ля. Иногда порывы ветра налетали с такой силой, что 
все вздрагивали. Мать и бабка крестились. Брат, 
прерывая чтение, вспоминал строки: 

Буря мглою небо кроет, 

Вихри снежные крутя. 


То как зверь она завоет, 

То заплачет, как дитя. 

— Не дай Бог заблудиться кому-нибудь в такую 
пору, — говорила мать, — ни пути, ни дороги... вер- 
ная погибель... 

Обычно, в такую погоду звонили в большой цер- 
ковный колокол. Меня это всегда умиляло и радовало. 
Я знал, что если когда-нибудь буду застигнут мете- 
лью, колокол приведет меня в село. Но в этот раз 
колокольных сигналов не было слышно. 

— Почему не звонят? — спросил я у отца. 

Он поднял голову, остановив на минуту плетение 
лаптей, прислушался и сказал: 

— Должно быть звонят, но ветер в ту сторону, 
потому и не слышно. 

По совету бабки была зажжена лампадка. Стару- 
ха верила, что этот слабенький свет перед старыми 
темными иконами может способствовать спасению 
всех погибающих. 

За дверью послышались шаги. Все с удивлением 
переглянулись. Думалось, что в такую погоду ни у 
кого из людей не появится желания высунуть нос на 
улицу. Только великая нужда могла заставить выйти 
из дому. 

Открылась дверь. Вошла женщина, закутанная 
шалью и занесенная снегом. Сначала никто не уз- 
нал ее. 

— Беда-то какая, — сразу заголосила она, — 
самого нет... Прохора... 

Я знал, что когда говорят «самого», то имеют в 
виду хозяина дома. По голосу все узнали тетку Вар- 
вару. Их дом был недалеко от нашей избы. Ее дети 
были нашими сверстниками. 

— Сказал, что беспременно вернется как можно 
скорее, а на воле вон что делается. Лошаденка пло- 
хая, не миновать беды. 
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— Колокола на улице не слышно? — спросил 
отец. 

— Не звонят, а может и звонят, да разве в этакое 
светопреставление что-нибудь услышишь? Ох, го- 
ловушка моя горькая... Петрухе не можется, в жару 
мечется... Кабы не нужно было лекарства, разве по- 
ехал бы на край света? 

— А может быть он остался там до утра? — ска- 
зала сестра, прерывая вышиванье. 

— Ни за что не останется, знаю я его, больной 
сын может каждую минуту помереть, а он с лекарст- 
вом будет ждать утра? Об этом и думать нечего. Едет, 
коль не замерз и не застрял в сугробах... Никогда та- 
кой страсти за всю жизнь не видала... И надо же 
случиться такой беде... 

— А чего ж ты теперь хочешь? — спросил отец. 

— Посоветоваться пришла: может быть чего-ни- 
будь придумаете, у вас не бабьи мозги. 

— По-моему сделать факел, выйти на проулок и 
крутить, — предложил брат, — не слышно колокола, 
так увидит свет и будет держать путь на него. 

— Факел? Да его задует в первую минуту, — 
усомнился отец. 

— Господи, вразуми, — громко попросила бабка. 
Все притихли, что-то придумывая для спасения чело- 
века. В этой настороженной тишине еще злее показа- 
лась метель. Струи ветра проникали сквозь ставни и 
заледеневшие окна, колебля свет лампадки и тихо по- 
качивая лампу. 

— Не унывай! — весело крикнул отец. Бросив 
колодку с лаптем на лавку, он дружески скомандовал: 

— Все одевайтесь и в проулок! 

— А что ж мы там сделаем? — удивилась мать, 
— кричать громкими голосами — всё равно не услы- 
шит. Наш колокол в летнюю пору за пятнадцать 
верст слыхать, а теперь и его заглушила эта ужасть... 
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— Без крику обойдемся... сделаем что-нибудь 
другое... Видели на дворе розвальни с обмолоченны- 
ми ржаными снопами?.. Удивительное дело: у меня 
как будто чуяло сердце, что они понадобятся: только 
сегодня привез их с гумна — прикрыть худую поветь, 
чтоб овцам было потеплее. Но овцы подождут, невзы- 
скательные они у нас: собьются в кучу и согреют 
друг друга... Пашка, бросай книжку и бери четверть 
с керосином. Снопы хоть и сухие, но будет еще лучше, 
если мы их сдобрим керосинцем. 

Я слез с полатей и поспешно оделся. То же сделал 
племянник Ванька, годом моложе меня. Все оживи- 
лись, повеселели. 

— Вы идите, а я с малышами дома останусь и 
буду молиться, — сказала бабка. 

Отец зажег фонарь, в который была вставлена ке- 
росиновая «моргушка» — маленькая лампочка с уз- 
ким фитильком без стекла. 

На небольшом дворе метели негде было развер- 
нуться. Она только с шипеньем обдавала нас при- 
горшнями колючего мелкого снега, стараясь сорвать 
шапки и платки с голов. 

Снопов в розвальнях было больше тридцати. Каж- 
дый был облит керосином. Лошадь запрягать не ста- 
ли, решив довезти сани на себе. Открыть ворота было 
очень трудно, так как возле них уже намело сугроб. 
Пришлось пустить в ход деревянные широкие лопа- 
ты. Перед тем, как выехать со двора, в снопы воткнули 
двое вил. 

На улице было страшнее, чем во дворе. Тьма, 
свист, снежные круговороты... Резкий ветер, свирепо 
хлеставший нас по лицам, проникал под одежду, за- 
ставлял держаться друг за друга, чтоб не потеряться. 
До проулка было рукой подать, но сейчас путь до него 
показался очень долгим. В ясную летнюю пору отсюда 
открывался вид на простор лугов, отдаленную гряду 
леса и белую колокольню в том селе, откуда теперь 
должен был ехать дядя Прохор. Теперь над этим про- 
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стором — мело, гудело, сыпало, валило с ног, заживо 
хоронило всё живое. 

— Ну, Господи, благослови, помоги нам вызво- 
лить человека из беды! — сказал отец и поддел вила- 
ми сноп. 

— Загородите от ветра. 

Шесть человек окружили сноп, наклонившись над 
ним. С большими предосторожностями брат чиркнул 
спичкой под снопом, который сразу загорелся огром- 
ным факелом. Мы испуганно отпрянули прочь. Отец 
поднял сноп вверх. При свете пламени видно было 
беснование метели, которая вытягивалась лентами, 
завива лась в спирали, или вдруг принималась бросать 
в нас охапками белой колючей массы. С того момента, 
как загорелся сноп, метель стала еще злее. Она как 
будто неистово, с визгом, кричала нам: 

— У-уП Не перехитрите!.. 

— Пашка, давай другой, зажигай от моего! — 
— скомандовал отец. 

Теперь пылали два снопа. Огненные искры, впле- 
таясь в гриву метели, окрашивали ее в рыжий цвет. 
Искры танцевали вместе со снежинками, летели 
вверх, кружились, исчезая в бездонной мути. 

В проулке было четыре дома. Увидев необычный 
огонь и заслышав голоса, люди выходили наружу. 
Узнав, в чем дело, они присоединялись к нам, таща 
со своих дворов всё, что может гореть. 

Молодой мужик Василий, недавно отделившийся 
от семьи, принес старое ватное одеяло, которым по- 
крывал лошадь в холодные зимние ночи. Так как он 
работал на железнодорожной станции, то у него был 
запас мазута, хранившегося для разных надобностей. 
Смочив одеяло мазутом, он принес его на вилах к на- 
шим саням и зажег от горящих снопов. С треском, во- 
ем и шипеньем загудело сильное пламя. Это был ог- 
ненный шквал. 

— Господи, спаси! Господи, не погуби! — моли- 


лась Варвара. Моя мать и другие женщины поддер- 
живали ее своими молитвами. 

— Ничего не слышно оттуда? — несколько раз 
спрашивал отец. «Оттуда» — означало — со стороны 
лугов. 

— Кроме жалобной музыки — ничего, — отвечал 
брат и все догадывались, что он говорит о метели. 

Василий стал усерднее махать горящим одеялом. 
Пламя усилилось. 

Каждому хотелось услышать о признаках жизни в 
царстве белой смерти. 

Что-то, похожее на конское ржание, почудилось 
мне. 

— Едет! — крикнул я, — слышите? Ржет Бу- 
ланка ! 

Люди притихли, прислушиваясь. 

— Ошибся, сынок, — печально сказала мать, — 
показалось это тебе... 

— Едет! — настаивал я, — неужели не слышите? 

Снова все затаили дыхание. 

— А ведь Родька не ошибся: кто-то едет... теперь 
слышу ия, — поддержал меня отец. 

Вскоре до нас донесся протяжный заливающийся 
голос: 

— А-я-я-я-яй! 

Ему ответил хор голосов: 

— Прохор. ..Недобеж кин!.. А-ууу!.. 

— Ау! — откликнулся голос издали. 

— Господи, Господи!.. Он, его голос... Да как же 
это?.. Чудо Господне!.. Спасли! — заметалась воз- 
бужденная, радостная Варвара. 

Ветер сорвал шаль с ее головы, растрепал ей во- 
лосы. Женщины пытались покрыть ее, но ей было не 
до того. Она не чувствовала холода, ее радость была 
сильнее опасений простуды. 

Уже слышно было понукание Прохора измучен- 
ной Буланке. При свете снопов и одеяла уже видне- 
лось что-то медленно движущееся, занесенное снегом. 
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Варвара метнулась навстречу, за ней последовали моя 
мать, сестра и другие женщины. 

— Сколько осталось снопов? — спросил отец. 

— Четыре! — крикнул брат. 

Как святого вели женщины под руки измученного 
Прохора. Его борода была в снегу, брови заиндевели. 
От него и от Буланки валил пар. 

— Братцы, кто вас надоумил на это? Я... я... уж 
и не знал, как... 

Он не мог больше говорить: слезы прервали его 
слова. 

— Чего ты?.. Ну, Бог с тобой!.. Теперь уж нечего 
убиваться, — утешала его Варвара, — дошли наши 
молитвы до Бога... все тут за тебя молились... 

— Петруха жив? 

— Жив! Лекарства ждет!.. 

— Привез! — радостно крикнул Прохор, — как 
всё ладно вышло... О себе в степи не думалось... Хо- 
телось Петруху вызволить от смерти... Буланку тоже 
было жалко... Натерпелась она бедная муки... 

Варвара подошла к лошади и стала смахивать с 
нее снег. При свете огня были видны добрые печаль- 
ные глаза лошади, которые как бы говорили: «Разве 
я не понимала, что падать нельзя, когда дома нас ждут 
с нетерпением и страхом»... 

Одеяло всё еще горело. Василий нес его, как ог- 
ненное. победное знамя, когда все собравшиеся тор- 
жественно провожали Прохора и Варвару до их дома. 

— Ребята, а вы ничего не замечаете? — спросил 
отец. 

— Замечаем! Метель утихает! — крикнул брат, 
— наверное она рассудила так: «Зачем мне понапрас- 
ну тратить силы, коль я не заморозила этого мужика 
и его Буланку?» 

Счастливый общий смех был ответом на слова 
брата. 

1958 г. 
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ЖАЛОСТЬ 


Я жалел нищих, сирот, безродных стариков и ста- 
рух, но больше всего девиц, не вышедших замуж. В 
двадцать лет их уже называли засиделыми, вековуха- 
ми, перестарками. У их подруг, с которыми они когда 
то проводили весенние ночи в играх и песнях, уже 
были дети, а они всё еще ждали женихов без надежды 
когда-либо дождаться. 

Девченки, на которых они еще недавно смотрели, 
как на зеленую мелюзгу, подросли, похорошели, за- 
вели ухажеров, стали невеститься. 

Всеми отвергнутые держали себя деланно развяз- 
но, как будто не случилось ничего страшного, вместе 
с новыми подругами водили хороводы, усиленно бе- 
лились и румянились, появлялись на всех «вечерках» 
— разряженные, пахнущие дешевым туалетным мы- 
лом, но парни смотрели на них с полупрезрительной 
снисходительностью, называя их перезрелыми ды- 
нями, потрескавшимися на корню и годными только 
на завтрак голодным птицам. 

Когда в церкви происходило венчание очередной 
счастливой пары, забракованные стояли неподалеку 
от аналоя, полные еле скрываемой грусти, а иногда 
напускного веселья, как бы давая всем понять, что 
счастье не в раннем замужестве, а в продолжительном 
и беззаботном девичестве. 

Я смотрел на них и мое мальчишеское сердце 
сжималось от тоски и недоумения. 

— Почему их никто не берет замуж?.. Чем они 
плохи?.. 

Своими переживаниями я делился с матерью, зная, 
что она поймет меня и вместе со мной посочувствует 
несчастным. К разговору о невышедших замуж я воз- 
вращался неоднократно в часы, когда оставался с ма- 
терью наедине. Это было чаще всего в лугах, куда 
мы ходили за щавелем, или в лесу, где мы собирали 
грпбы и ягоды. 
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Однажды мы сидели на берегу реки, очищая со- 
бранные грузди от червивых черешков. 

— Мама, — спросил я, — сколько тебе было лет, 
когда ты выходила замуж? 

— Восемнадцать. 

— Ой, — испугался я, — еще немного и ты бы 
стала вековухой. Неужто тебя никто не сватал? 

— Обходили... 

Мать вздохнула, задумалась, как-то сразу стала 
печальной, почувствовав обиду на всех тех, которые 
брезгали ею. 

— Чем же ты не угодила женихам? 

— Бедные мы были, ну и ростом я не вышла... 
Ведь всякому охота жениться на королевне, на писа- 
ной красавице, а я была — недомерком... 

— Но ведь ты хорошо пела: все соседи говорят, 
что такой песенницы не было во всем селе. 

— Из-за песен-то и польстился на меня твой 
отец, потому что и сам был певун. 

— А сколько лет было ему? 

— Девятнадцать. 

— Значит, он был уже засиделым? 

— Парни считались «старыми грибами» только 
после двадцати пяти лет. Двадцатилетний жених был 
в самом соку и смышленности в таком было больше, 
чем в безусом парнишке. 

— Так что ты моим отцом была довольна? 

— Ну. еще бы!.. Ведь он был не только моим под- 
голоском в песнях, но и лицом красавец: кудри на 
картуз вьются, походка статная, лицо улыбчатое, всег- 
да шутит, смешит людей до упаду, в работе ни один 
человек не мог его перегнать, а добротой он всё село 
удивлял. 

— Как тебе повезло, мама. Я очень рад, что ты 
вышла замуж за отца. Ведь если бы он на тебе не 
женился, то и меня бы на свете не было и мы сейчас • 
не сидели бы на берегу речки и не разговаривали... 

Солнечный сентябрьский полдень, уже сделавший 
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несколько шагов в сторону вечера, был на удивление 
тихим и теплым. С деревьев бесшумно, со святой по- 
корностью, падали золотые и огненно-красные листья. 

Перебрав, очистив и аккуратно уложив в две кор- 
зинки грибы, мы решили закусить. Краюха серого 
пшеничного хлеба от воздуха и тепла покрылась по 
разрезу черствой пленкой и даже слегка запылилась 
в сумке. Мы разломили ее пополам. Мать от своей 
половинки отделила мне. Я от своей отломил ей. 

— Ну, вот, не обидели друг друга, — засмеялась 
она. 

Обмокнутый в воду хлеб казался вкуснее всякой 
праздничной стряпни. 

В прозрачной воде играла рыба. Темноспинная, 
она плавала стадами, ловя крошки, которые мы ей 
бросали. Иногда, поодаль от берега, слышались 
всплески, оставляя на поверхности реки расходив- 
шиеся круги. 

— Лес задумался, — сказала мать. 

— О чем? 

— О скорых переменах. 

— Разве он умеет думать? 

— Он ведь живой, а раз так, то значит и думать 
умеет... Ему есть о чем подумать: впереди холодная 
осень и долгая лютая зима. 

Птиц почти не было слышно. Только изредка там 
и сям трещали сороки. Одна даже прилетела совсем 
близко и, не боясь нас, уселась на золотистую березу, 
под которой мы отдыхали и разговаривали. 

— Что ты, мама, думаешь об Анютке Ермохиной? 
Почему ее никто не берет замуж? 

— Потому что и в длину и в ширину одинаковая: 
на круглую булку похожа. Женихи думают: «А вдруг 
все дети уродятся в нее?.. Ведь тогда их шариками 
и колобочками прозовут — стыда не оберешься»... 

— Ты тоже маленькая, но отец не побоялся на 
тебе жениться?.. 

— Я уж тебе сказала, что меня песни из беды 
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выручили. Ермохина плясать ловка, а на песни — не 
горазда. 

— Пляска тоже хорошее дело. 

— Народ больше любит песни: их можно петь и 
в молодости и в старости, а плясать старому человеку 
— только людей смешить... 

— А если ей «калбуки» повыше сделать — не в 
вершок, а в четверть? Тогда и она будет казаться вы- 
сокой... 

— Все будут смеяться, что девка на ходули вска- 
рабкалась. Людей не проведешь, они всё приметят. 

Мне нравилась Ермохина Анютка — кругленькая, 
веселая, ласковая. Такой девкой брезгать? Удиви- 
тельные теперь на свете люди, привиредливые теперь 
женихи! Будь я в годах, я бы не посмотрел на ее ма- 
ленький рост! Она сама про себя выкрикивает, когда 
пляшет: 

Не гляди, что я мала. 

Я девченка — удала! 

Мне бы шляпу и калоши, 

Еще б лучше я была! 

— Машку Саблину тоже никто не сватает. 

— Потому что рябинки на носу. И как не догля- 
дели отец с матерью, когда она в детстве оспой боле- 
ла? Щеки и лоб — чистые, розовые, а нос, как смор- 
чек, а ведь он на самом виду, ведь его каждый человек 
видит раньше всего. 

— А я даже ни разу не приметил, что у нее на 
носу ямки. 

— Потому что тебе только двенадцать лет: до 
твоей женитьбы еще очень далеко... А вот когда нач- 
нут пробиваться усики, когда справишь сапоги со 
скрипом и картуз с лаковым козырьком, тогда всякую 
корявинку на девичьем лице приметишь. 

— Она же добрая, а бывают без рябинок и коря- 
винок, а злые, как ведьмы. 
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Нет, определенно, с народом творится что-то не- 
ладное, — думал я. — Разве может помешать дружной, 
согласной жизни некрасивый нос?.. Куда же девать 
людей с такими носами?.. На базаре продавать?.. Кто 
их купит?.. Я искренне страдал за всех обойденных, 
пренебрегаемых, презираемых, осмеянных, заклей- 
менных дурной славой. 

— А если б Анютка и Машка были богатые, люди 
не посмотрели бы на малый рост и рябинкп? 

— С хорошим приданым и колоду можно про- 
сватать. 

— Разве это правильно? 

— Знамо, неправильно, но что поделаешь с 
людьми, если они с начатия жизни такие? 

— Но ты — не такая?.. Я — не такой?.. 

Мать улыбнулась и ласково потрепала мои тем- 
ные кудш. 

— Кабы нам с тобой дали волю — распоряжать- 
ся людьми, мы бы всех вековух приказали выдать за- 
муж за писаных красавцев!.. Ведь правда? — Да уж 
раздоказали бы всем привередам!.. 

Мать засмеялась. 

— Но бодливой корове Бог рог не дает! 

— Скажи, чем Катька Аристова не угодила пар- 
ням? 

— Своей породой: в их семье дедушка был меш- 
ком из ѵгла ударен... 

— Разве это страшно? 

— Когда человек с сумасшедшинкой?.. Не боль- 
но хорошо. 

— Но ведь таким был дедѵшка. Чем же виновата 
Катька? 

— Люди теперь стали боязливые, думают: «А 
вдруг и на нее будет накатывать, как на деда?» 

— А на них не накатывает, если они так дума- 
ют? Они и про Аленку Бугрову славу пустили, а девка 
вон какая: и ростом не мала, и нос не рябой и дед 
не сумасшедший... Почему же ее не сватают?.. 
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— На язык чересчур бойка. Скажи ей слово — 
она тебе выпалит пять, скажи пять, она протараторит 
— двадцать пять. Не девка, а бахчевная трещетка, 
какой птиц пугают. Жениховы родители думают: 
«Введи такую в дом, так в ушах будет звенеть с вос- 
хожей зари до закатной»... 

— Ну, и люди развелись на свете! Ничем им не 
угодишь, всё им не так и не этак... А сами-то лучше?.. 

— Люди на себя никогда не смотрят, они видят 
только чужие червоточины. 

Я вспомнил в эту минуту о книге, которую читал 
недавно вслух старший брат. В книге описывался га- 
рем султана со множеством жен. Значит, можно же- 
ниться не на одной, а сразу на десяти или двадцати! 
Значит, если бы нашелся добрый человек, он мог бы 
собрать в своем доме всех засиделых... 

— Мама, скольких лет можно жениться? 

— Если поехать за разрешением к «алхирею», то 
семнадцати с половиной. 

— Значит, мне можно жениться через пять с по- 
ловиной лет? 

— Да, если бы ты захотел. 

— Мама, я хочу у тебя спросить... Только ты не 
смейся. Это очень серьезное дело... 

— Уж не хочешь ли жениться на какой-нибудь 
вековухе? 

Я почувствовал, как по моему лицу разливается 
краснота. Меня прошиб пот, хотя уже веяло прохла- 
дой и на том месте, где мы сидели, вытянулись длин- 
ные тени от деревьев. 

— Ты, мама, угадала, но не всё... Я бы хотел же- 
ниться не на одной, а на всех сразу... Можно?.. 

— Никак не мыслимо, сынок! 

— Ведь в книге написано о многих женах!.. 

— Так это у нехристей: у татар и турок, а мы — 
крещеные... Да если б и вышел такой закон: «Бери 
жен, сколько хочешь», — неужто ты женился бы на 
всех перестарках?.. Ведь тебе проходу не было бы от 


насмешек, все бы кричали: «Глядите, глядите, без- 
усый командир Родька ведет свою беззубую роту!»... 
И в голове не держи таких мыслей. Я знаю: сердце 
у тебя жалостливое, это не плохо, но если жалеть 
всех старых девок, то разве хватит одного твоего ма- 
ленького сердца?.. 

— Пожалуй, действительно не хватит, — поду- 
мал я. Слова матери столкнули камень с моей души. 
Мы взяли корзинки и пошли домой — счастливые от- 
дохнувшие, любящие друг друга. На наши головы 
падали золотые листья осени. Треугольники улетав- 
ших на юг журавлей заставили слегка погрустить: 
значит, скоро опять дожди, холода, грязь... Но в нена- 
стные дни как раз начинаются свадьбы. О, если бы в 
эту осень посчастливилось всем засиделым, векову- 
хам и перестаркам! 

1958 г. 


ДУХОВИТАЯ 

Сестра ухорашивалась перед старым зеркалом, на 
котором не осталось местечка, где бы можно было 
увидеть себя: всюду тусклые пятна. Над его узенькой, 
коричневой рамкой красовался широкий бант из вы- 
шитого полотенца с самодельными толстыми круже- 
вами. 

В трехоконной избе собралось много народу — 
своих и чужих. Тут же резвились кучерявые белые и 
черные ягнята, каких рисуют на иконах и божествен- 
ных картинах. Со вчерашнего дня в избе появилась 
телочка — вся красная, с белым, неровным пятном 
на лбу. 

По замерзшим окнам и по обшитой двери, от ко- 
торой шел холодный пар, можно было догадаться, ка- 
кой лютый холод на дворе. Входившие крякали, с 
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шумом скидали рукавицы и бросали на приступку 
возле печки. 

Над столом висела семилинейная лампа. От ее 
жестяного, проржавленного круга падала большая 
тень на потолок. Чуть заденут за лампу и она долго 
качается, а вместе с нею двигается и круглая тень по 
потолку. 

Топилась ржаной соломой маленькая побеленная 
голландка. Мальчишки и девченки сидели возле и 
пекли луковые головки. Соломы было навалено много. 
Ее толкали в печку большими пуками. Иногда пламя, 
завиваясь кверху, вылетало наружу. Разрумяненные 
огнем дети шарахались подальше и валились на со- 
лому, задирая босые ноги. 

— Сгорите проваленные! — кричали старшие. 

— Сами-то зажарятся — горя мало, а коль избу 
спалят, кто пустит в зиму зимскую? 

Сестра торопилась на вечерки: просватали заду- 
шевную подругу Алёнку. Вчера был малый «запой». 
Сводили жениха и невесту. Девки пели величальную 
песню : 

Вьётся, вьётся, стелется 
По лугам трава шелковая. 

Мил со милою сходятся, 

Целуются, милуются. 

А сегодня просто соберутся жениховы товарищи 
и невестины подруги. Будут танцы под гармонь. Гар- 
мониста со станции позвали — чернобровый телегра- 
фист, пиджак с желтыми кантиками, загляденье. В пе- 
рерывы между танцами будет игра «в соседи», щел- 
канье семечек и орехов. Шелуху нарочно не подме- 
тают, чтобы хрустела. Всем толпящимся у двери вид- 
но: вон сколько гостинцев принесли ребята, аж треск 
под ногами. 

Зимой кому охота в сапогах да ботиночках мерз- 
нуть, коль у всякого новые валенки припасены? Сни- 
мешь с печки, сунешь ноги в середку, а там - — горя- 
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чий дух. Так хорошо, что сразу в дремоту клонит. А 
на вечерки в валенках не пойдешь: от них ни топота, 
ни хруста по ореховой скорлупе. 

Мать беспокоится: 

— Вот простудишься и зачйвреешь. Мы в стари- 
ну об этом не думали, а теперь гляди-кось, какая мода 
пошла: в ботиночках, диви Троица, ай Петров день. 

— От пляски, тетка Аграфена, не простужаются, 

— успокаивает Степан Кожанов. 

Он сидит на полу и свертывает козью ножку — 
маленький, бывалый, громогласный старый солдат. К 
нам за газетами приходит — на цыгарки. 

— Степан, где ты такой табак достаешь? — спра- 
шивает мать, — прямо дух захватывает. 

— Табак всему миру известный: «Кременчугская 
полукрупка»... 

— Почему-ж, когда другие курят, и горя мало, а 
от твоего грудь к спине прилипается? 

— Потому что другие курят, только добро портят, 
а я эту струю через все кишковые завёрты пропу- 
скаю... Ну, известное дело, человечья внутренность 

— не диколонная лавка, а, как наука доказывает, и 
столичные студенты в песнях играют, — «сугубая хи- 
мия»... Поневоле грудь к спине прильнет. 

— Ой, слава Богу, что про диколон заговорили: 
чуть не забыла брови помазать и платочек подушить, 

— обрадовалась сестра. 

«Диколон» и «путру» ухажер подарил — Алешка 
Миронычев. Картинка парень. Лицо — яблоко «Хо- 
рошавка» : круглое, розовое. И ростом, и статностью, и 
русыми кудрями вышел. С весны до осени щиблеты 
со скрипом каждый день жесткой щеткой наваксива- 
ет. У кого зеркала нет, подходи и глядись. Зимой ла- 
ковые сапоги в валяных калошах с отворотами. А са- 
мое главное: своя лавочка. На вывеске написано: 
«Г Л А Н Т И Р Е Я». А весь народ говорит: «Анти- 
релья». 
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Солдат Степан, когда про войну рассказывает, то- 
же всё про «антирелью» толмит. 

Подруги сестре завидуют: 

— Ой, Танюшка, замуж выйдешь, лавочницей бу- 
дешь. 

Сундук с нарядами в сенцах. Выскочила, ничего 
не накинув. Мать опять трепыхается: 

— Скорее ты там... Стенки трещат от мороза, а 
ей и горя мало. 

Вбежала, дверью хлопнула, холод по полу волной 
катится. 

— Ух, как завернуло! — с какой-то радостью 
говорят мужики, показывая на белые крутые (кудри 
мороза. Навстречу им из печки огненные завитушки. 

В избе теснота, дружба, веселость. 

Открутила сестра стеклянную пробку в виде руб- 
чатого пряника, хотела «Персидской сиренью» поду- 
шиться, а тут непоседа, красная телочка с белым пят- 
ном как скакнет! Под ноги сестре, хвостом по зеле- 
ному платью шлепнула, диколон из рук вышибла. 
Расплескались ароматы по телочкиной спине. Шум, 
крик, смятенье. 

— Проклятущая! — застонала сестра. 

— Не унывай, ухажер еще подарит, — утешает 
Степан. А бабы советуют: 

— Танюшка, платочком три... Ишь ведь нелегкая 
ее подвернула... 

Окружили телку: мать, сноха Прасковья, соседки 
Акулина. Варвара, Настасья, да четыре девченки — 
одна меньше другой, да двое мальчишек. Все ладо- 
нями по надушенному месту трут, а потом себе голо- 
ву гладят, да старательно так, будто на всю жизнь 
душистыми хотят остаться. 

— Дурьи башки, не головы, а шубы трите, — ру- 
гает Степан, — голову в субботу вымоешь, и пропало 
добро, а шуба до скончанья века будет цветком пах- 
нуть. 

Подруга Маринка забежала. 


— Ой, какой дух райский! 

— Скорей о телку трись, около хвоста, — сове- 
туют бабы, — половину пузырька вымахнула. 

Маринка — бой девка. Русая. Волосы туго косой 
стянуты, с боков душистым мылом натерты. Пятнад- 
цать копеек стоит. На бумажке не то султан, не то 
царь заморский. Справа лев, слева львица. Мыло жел- 
тое, под верхней бумажкой другая, толстая, в четыре 
раза свернута: узоры для вышиванья крестом. Так 
все и зовут мыло: «Бодло». Разве можно такой доро- 
говью зазря умываться? Лицо, небось, и кислым мо- 
локом можно образить: всю грязь отъест. Мыло для 
духа покупают. Праздник ли, вечерки ли, доставай из 
сундука, поплюй и втирай, где хочешь. Таким мане- 
ром одной печатки на десять лет хватит. 

За окном гармонь, тени молодых и снежный хруст: 
парни прошли. 

— В этакую стужу музыканят, знать пальцев не 
жалко, — сокрушается мать. 

— Небось, нутряным жиром смазали, — успока- 
ивает Степан. 

— Да идите уж ради Бога, — шумят бабы, — 
Алёнка заждалась наверно, хороши, скажет, подруж- 
ки: и глаз не кажут. 

Уходят со смехом, шутками, как будто никакой 
беды не случилось. То-то сердце девичье: не вспять 
оборачивается, а вперед загадывает, как будто там 
одни радости судьбой припасены. Не ведает сердце, 
от какой малости порою всё рушится. 

Думала ли сестра в тот трескучий вечер, что не к 
добру расплескалась «Персидская сирень»? Пришел 
и Алешка на вечерки — нарядный, в кремовой ру- 
башке, в синем пиджаке, кудри такие крутые, как 
будто волосы сахарной водой смочены и горячим 
гвоздем закручены. А ведь природные. Даст же Бог 
такие кренделюшки. Девки млеют: 

Ой, Танюшка, ну, истованный прынц хранцуз- 
ский... Дай хоть вечерок с ним постоять. 
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А она возьми да и ляпни, не подумавши: 

— Да хоть и на-вовсе забирайте такое добро: не 
один Алешка в Виловатке, есть и поприглядчивей его ! 

В сердце — другое было. А языку поозоровать за- 
хотелось, ну и брякнул. 

Всё от слова до слова вошло в алешкину душу, 
будто искры на солому упали: заполыхало обидой. 

— Про меня такие речи?.. Ну, погоди. 

За весь вечер глазом не зыркнул на свою симпа- 
тью, будто и нет ее, и «Персидской сиренью» будто 
не от нее, а от других повеивает.. 

— Он задается, а я дура что ли? — шепнула Ма- 
ринке, — да провались он со своими кудрями и скри- 
пом сапожным, думает и правда — лучше его во всем 
свете нет... 

Так началось. Гордость на гордость наскочила. 
До весны воротила нос. 

После сева новый дом строить принялись: пяти- 
стенный, голубой, с шестью окошками на улицу. Над 
крыльцом навес узорчатый, две колонки на манер за- 
витушек. А когда новоселье справляли, братья маля- 
ры товарища привели. Ростом — под потолок. Глаза 
большие, черные, стоячие: воззрится на кого и час 
без миганья протерпит. Кудри не алешкиным чета: 
те будто соломенные, а эти с вороным отливом. Звать 
Николаем — царское имя. Самый уважительный свя- 
той тоже Николай: два раза в году празднуется. А фа- 
милия — Касаткин. Лучше и не придумать. И еще не- 
известно, что доходнее: торговля в деревне, или ма- 
стерство в городе. 

Загорелось ретивое у приезжего маляра, а сказать 
о своем пожаре духу нехватает: застенчивый. Сваху 
нашел, рюмочку поднес, а та и растаяла: парня рас- 
хваливать принялась: 

— И смиренник, и руки золотые, и дородностью 
на дворянина смахивает, а о красоте и толковать не- 
чего: любая королевна с руками оторвала бы. За та- 
кого выйти — несметный клад найти. 


Разомлело сердце у сестры. Без сумленья согла- 
сье дала. В тот же вечер с «запоем» поторопились, 
жениха с невестой свели. Песни величальные, танцы 
под гармонь в голубой горнице. 

На улице — теплынь. Окна настежь. С болот май- 
ское кваканье, как раскаты громовые. Коростели, вы- 
пи, кулики угомону не знают. Соловьи в тальнике над 
речкой и в садах за дворами от всего сердца стара- 
ются. 

Широкая улица народом запружена. В горнице 
тридцатилинейная «молния», как газовый фонарь на 
станции: от света глаза щурятся. 

Мечется Алешка. Сам не свой. В дом войти боит- 
ся: у Таньки три взрослых брата. Они жениха нашли. 
Сопернику не поздоровится. Нашел Маринку, умо- 
ляет: 

— Пойди, скажи, пусть откажется. Расходы по 
«запою» на себя беру. Отца и мать озолочу. Лавку на 
нее подпишу: хозяйкой будет. 

Отозвала Маринка невесту от жениха, шепчет, 
уговаривает. Запылало лицо невесты: ведь любила и 
любит, остатки «Персидской сирени» до сих пор в 
сундуке на самом дне, под шелковыми и кашемиро- 
выми платьями, а на все посулы один ответ: головой 
крутит, дескать, поздно. 

— Что же сказать? 

— Скажи: «Девок много кроме Таньки»... 

— Может передумаешь? 

— Нет. 

— Ой, Танюшка, как жалко-то его, прямо сердце 
разрывается. 

— Иди, иди, другого ответа не будет. 

Жениху стыдно, гостям от догадки неловко, чуют 
все: Алешка в секреты замешан. 

— Хватит шушуканья! — приказали хором бра- 
тья. А старший даже кулаком по столу громыхнул. 

Выбежала на улицу Маринка. У крыльца Алешка 
подкарауливал. Словно клещами в руку впился: 
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-Ну? 

— От ворот поворот! 

— О-о-о!.. 

На всю улицу застонал: как будто кинжал в серд- 
це по рукоятку всадили. Руки в новую рубашку из 
«цинделевского» сиреневого сатина впились, с верху 
до низу располосовали. Зарыдал, застонал, закачал- 
ся, от гордости ни следочка: 

— Конец моей жизни на белом свете!.. 

В горнице всё слышно. Затрепыхалась невеста: 
неладное сделала, но поправлять поздно. 

Всё своим чередом пошло: подруги с утра до ве- 
чера приданое готовят. Жених в Самару поехал — за- 
купки делать. По селу только' и разговоров — о ско- 
рой свадьбе. Дней через пять бабы у колодцев, как о 
невиданном друг другу рассказывали: 

— Десять фунтов конфеток привез, «гребежов- 
сеих», да боченок «Кагору», а невесте две печатки 
мыла — «Земляничное», мармеладом пахнет и «Мы- 
ло Молодости — Секрет Красоты» с грудастой бабой. 

Свадьбу на Троицу справили. Свадебный поезд из 
пятнадцати подвод. На каждой дуге березовые ветки, 
цветы. Народу в церкви — не продерешься. Полыха- 
ют свечи. Пахнет травой — много ее под ногами, 
будто ковер пушистый. 

Невеста в голубом шелковом платье, жених в го- 
лубой рубашке и в полосатой тройке. Оба красивые, 
чернобровые. Народ одним озабочен: кто раньше на 
коврик ступит. Подруги невесте с утра внушали: 

— Не прозевай, Танюшка, а то всю жизнь на те- 
бе будет ездить, вздохнуть не даст. 

Может и не забыла бы, да такой случай вышел: 
повела глазами влево, а среди народа Алешка — 
бледный, худой, только глаза горят, как будто подска- 
зывают: «Отрекись под венцом»... Сжалось от боли 
сердце, про всё забыла, а он, суженый-то ее, обеими 
ножищами первым на коврик ступил, даже притопнул. 


«Плохо ей будет», — запало в каждого. 

Веселая была свадьба: всю неделю до Петровско- 
го заговенья в горнице песни, танцы, топот, разли- 
ванное. Ни разу Алешка порога не переступил. Толь- 
ко возле окошек метался и казнился. 

Молодые вскоре в Самару уехали, на углу Собор- 
ной и Полевой, в доме Медведевых комнатенку сня- 
ли. Перед окном широкая Волга, пароходы и букси- 
ры, с гудками певучими, протяжными, грустными. Ог- 
ласят берега, откликнутся эхом на той стороне, у села 
Рождествена, и что-то родное вспомнится: как вес- 
ной, на лесных полянах хороводы водили, как по тем- 
ным чащам разбредались, аукались, слово друг другу 
давали. 

А тот зимний вечер, когда не телочку «Персид- 
скую сирень» пролила, разве забудется? Так и оста- 
лась нечаянная кличка за белолобой: «Духовитая». 
Хоть бы взглянуть на нее. 

Не повезло сестре в городе: как будто цветок с 
корнем из земли вырвали и на камень бросили. В 
женихах Николай берегся, не прикладывался к рю- 
мочке, а теперь каждый день в глазах муть, ноги не 
твердые, язык заплетается. А в получку и совсем 
домой глаз не кажет: зайдет в трактир, надрызгается, 
скопытится, карманы и обчистят. Пойдет искать про- 
пащего, ж он в «части», в отделении для пьяниц. 

К масляной девченка родилась, горя прибавилось: 
от постоянного трепыханья молоко в груди пропадать 
стало. Тоненькой былинкой девочка к свету тянулась. 
Диво, как Богу душеньку не отдала. Вместе с крош- 
кой мать по городу слонялась. В каждой ппвной пы- 
тала : 

— Не видали моего? 

— Видали. Начал тут, а где закончил, не ведаем. 

Тянет груди худенький ангелочек Клавочка, а в 
них давным-давно ни капельки. 

— За гордость Господь наказал. Так мне и надо. 
Сама свое счастье в колодец бросила. 
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Дошел слушок про Алешку, будто слово дал: не 
жениться. 

— Такой не найду, а хуже не надо. 

Вскоре война. Николая забраковали: от пьянства 
сердце совсем развинтилось. Алешка на передовые 
сам попросился. Не берегся человек. Смерти искал^. 
И нашел. Через месяц пришла открытка в черной 
рамке: «Пал смертью храбрых». 

Маринка (полгодом позже Таньки замуж по со- 
гласью вышла) как будто по неминучести в Самару 
поехала, а на самом деле — потужить, погоревать, 
поплакать вместе с подружкой задушевной. 

В церковке, возле земской больницы, панихиду 
заказали по убиенном воине Алексее. Как запели «Со 
святыми упокой», грохнулась сестра на колени, лбом 
к полу приникла, затряслась, заголосила. 

— Танюшка, — шепчет Маринка, — покрепись, 
совладай со своим сердцем... 

— Силушки моей нету, Маринушка, я его болез- 
ного своей глупостью со света сжила и сама света не 
вижу... 

Когда из церкви вышли, подруга утешает: 

— Помнишь, что нам отцы и матери внушали — 
«На всё воля Божья»... 

— И на гордость нашу?.. И на темноту душев- 
ную?.. И на слова колючие?.. Не гневи Бога, Мари- 
нушка. При чем тут Он, коль дьявол попутал, сердце 
супротивностью помутил? 

— Приезжай с Николаем в Виловатку. Может 
там, подальше от греха, остепенится. 

— Нет уж, когда человек под гору покатился, не 
остановишь. 

— Ну, брось его. 

— Сама набедила, а теперь в кусты?.. Нет уж, 
Маринушка, одно мне осталось: терпеть и каяться, 
без ропота, до могилы крест нести... 
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— Да ведь всё равно ропщешь. 

— По душевной слабости, Маринушка... 

Глаза к небу подняла: 

— Алешенька, прости меня дуру неразумную, 
помяни в своих святых молитвах солдатских... Ни- 
когда не забуду твоего взгляда в церкви, когда под 
венцом стояла! 

И в этот день не вернулся Николай с работы. 
Вместе с Маринкой его искала, раздетым и разутым 
в отрезвителе нашла. 

— Вот видишь, подруженька? 

— Ох, вижу, больше горя и не придумаешь. 

А еще через год ухайдакали корыстные люди пья- 
ного маляра: голову до мозгов прошибли. Снова па- 
нихида, снова слезы по тому и по этому, по своей 
молодости загубленной. 

Теперь уж ничто не удерживало в Самаре. В род- 
ную Виловатку потянуло. 

«Духовитая» коровой стала — красавица писаная 
— статная, смирная, круторогая, глаза умные, гру- 
стные. 

Мать всегда с посоленым ржаным кусочком из 
стада встречала. А в этот вечер с самарской гостьей 
ждала. В конце села пыль заклубилась. 

— Идет стадо! 

Затрепетало сердце сестры: 

— Узнаю ли? 

— Узнаешь, она всегда первой идет, как пово- 
дырь. 

Видит сестра: далеко от всех отделилась красная 
корова, как будто остальные не ровни ей. 

— Признает ли душу скорбящую? 

Как будто не корову поджидает, а подругу же- 
ланную. 

— Ду-хо-ви-туш-ка, а к нам из Самары твоя зна- 


227 


комка приехала, — сообщает мать идущей впереди 
корове. 

К калитке подошла. Остановилась. Справная, 
осанистая, чистая. И к хлебу не тянется. На приезжую 
смотрит. И вдруг ласково-протяжно: 

— Му-у-у!.. 

Как будто сказать хотела: 

— Узнала! 

Не выдержала сестра: обняла рогатую голову, 
слезами облила: 

— Ты счастливей меня... подоиться дашься? 

И опять кроткое: 

— М-у-у!.. 

В болотах, как и тогда, в предсвадебье, раскати- 
сто стонали лягушки, из лесу доносилось грустное 
кукованье, в тальниках над речкой заливались со- 
ловьи. 

— Господи! Да не сон ли всё это — моя жизнь 
горемычная, мои слезы горючие? 

Молочные струи сначала со звоном, потом с глу- 
хим шуршаньем текли в ведро, а по лицу доильщицы 
бежали неудержимые, прозрачные ручейки. 

Полное ведро надопла. Не пошевельнулась Ду- 
ховитая, словно раскаивалась за ту далекую младен- 
ческую шалость, по вине которой была пролита алеш- 
кина «Персидская сирень». 

Подошла мать. 

— Ну, что ты себя изводишь? Когда будет конец 
этой сухоте?.. Слышишь, как птицы заливаются? Всё 
радуется, а ты прочернела от думы. 

— Не говори, не говори, мама... Больно тут... 
тяжко... 

И руку к сердцу приложила, вздохнула со стоном, 
слезы фартуком вытерла: 

— Ну, что ж, видно так надо... по заслугам. 

1951 г. 
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ПЕСНЯ 


Я был молод, здоров, только что женился. У меня 
вышли в свет уже две киши. Все журналы охотно 
печатали меня. Я был признан критикой, как «прав- 
дивый бытописатель, верный заветам Глеба Успен- 
ского». Чтобы доставить удовольствие жене, я решил 
повезти ее на свою родину, в Самарскую губернию. 
Отец к этому времени уже умер, но была жива мать, 
которая давно уговаривала меня жениться. 

— Старое мясо не уваришь, старого жениха не 
уженишь, — часто повторяла она последние пять лет 
— женись, сынок, пока не поредели волосы и не вы- 
пали передние зубы, пока ты не стал привередливым 
и разборчивым. Старому жениху — и то не так, и 
другое не этак. Ему и ангел во плоти не угодит. Твой 
отец женился на мне, когда ему было девятнадцать, я 
на год моложе была. А ведь не плохо прожили жизнь, 
хоть бедность и сокрушала каждую минуту, но при 
согласье да хорошем нраве и бедность не страшна. 
Самое главное — совет да любовь. 

Как же было не порадовать старушку, потеряв- 
шую к этому времени всех сыновей, погибших при 
трагических обстоятельствах и оставивших по куче 
ребятишек? 

Мы' решили поехать поездом из Москвы до Ниж- 
него, пароходом добраться до Самары, а оттуда сто 
километров проехать поездом. 

И вот красивый белый теплоход бывшего общест- 
ва «Кавказ и Меркурий», раньше называвшийся 
«Двенадцатый год», а теперь переименованный в 
«Семнадцатый», бесшумно бежит вниз по Волге, пе- 
регоняя плоты и буксиры с караванами барж. 

До этого я всегда путешествовал по Волге чет- 
вертым классом и, в редких случаях, третьим. В этот 
раз я мог позволить себе небывалую роскошь: прока- 
титься вторым классом. У меня была принята третья 
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книга, за которую я получил три четверти гонорара. 

По тому времени это были большие деньги. 

В свои прежние поездки по Волге, начиная с пят- 
надцатилетнего возраста, я всегда смотрел с завистью 
на «Верхних» (так я называл пассажиров первого и 
второго классов). Вход «нижним» на верх был вос- 
прещен, а если они всё же пробирались туда, то дол- 
жны были придавать своей внешности культурно- 
аристократический вид: получше одеться, побриться, 
причесаться, начистить до блеска ботинки, надушить- 
ся и принять независимо-гордый вид. Проскальзыва- • 
ли они туда незаметно, в те часы, когда не предвиде- 
лось проверки билетов. 

Я всегда был бедным, скромно одетым и никак не 
мог походить на «верхнего». Теперь у меня было три 
костюма: белый, синий и серый, шелковые рубашки, 
новая шляпа, замшевые туфли, много модных гал- 
стуков. 

О, какое приятное чувство легкости, непринуж- 
денности и естественности испытывает человек, когда 
ему не приходится ежеминутно думать об изъянах 
одежды и обуви, о бросающейся всем в глаза бедно- 
сти, когда не нужно маскировать нищету развязно- 
стью, апломбом, нахальством или юродством. С каким 
сладким чувством гордости и самоуважения откры- 
ваешь двери, закрытые для миллионов! 1 

Теплоход вышел из Нижнего солнечным воскрес- ,> 
ным утром. Остановок он делал очень мало, вниз по $ 
течению летел, как стрела, вздымая большие водя- 2 
ные валы, на которые с криком и смехом устремля- { 
лась катающаяся в лодках молодежь. | 

В каждом селении на берегу виднелись толпы на- І 

рядно одетых людей. Они махали пассажирам рука- I 

ми, платками и фуражками. С теплохода им отвечали I 

тем же. Особенно были трогательны приветствия де- I 

тей. Вот девочка-нянька ведет за руку карапуза, ко- I 

торый, как видно, только вчера или позавчера сделал I 


первый шаг в своей жизни. Но и он машет рученкой 
щурясь от яркого солнца и слепящих бликов на воде! 

Там и сям, поближе к отмелям, снуют рыбаки, 
ставя или проверяя снасти. Теплоход бежит, не боясь 
мелей. Всюду мутное, могучее половодье. Иногда мы 
проскальзываем узкими проливами между берегом и 
лесистыми островами. Слышно, как в лесу кукуют 
кукушки, поют соловьи, звенят иволги. Нас затопляет 
аромат цветущих деревьев. Пассажиры с палубы тя- 
нутся сорвать зеленую ветку. Каюты пусты. Широкие 
балконы заполнены чистой публикой. Гуляют пароч- 
ками, целыми толпами, стоят, облокотившись, на ла- 
кированные перила, сидят на белых скамейках. Тут 
же закусывают и пьют чай. Знатоки Волги, как экс- 
курсоводы, могут назвать каждую деревушку, каждый 
поселок п рассказать, чем он прославился в древнее 
или новое время. Все с нетерпением ждут, когда те- 
плоход причалит к пристани, чтобы там накупить 
всякой снеди: пирожков, ватрушек, курятины, жаре- 
ной рыбы, стерлядок, свернутых в колечки. 

И хотя у каждого не мало съестных запасов, за- 
хваченных из дому, и хотя к услугам пассажиров 
обильный выбор блюд в местном ресторане, где мож- 
но заказать и ароматный рассольник с почками, и 
пикантную окрошку с льдинками и густым слоем све- 
жей сметаны, и заливного судака, и жареного розового 
поросенка с гречневой кашей, но таков уж русский 
пассажир, путешествующий по Волге, что не может 
он пройти мимо кушаний, заманчиво красующихся на 
широких лотках, в чистых кастрюлях, в глубоких жа- 
ровнях. Как можно сохранить равнодушие между ря- 
дами торговок, приветливых, румяных, услужливых, 
добрых? 

Пусть уже девять лет, как слово «товарищ» стало 
непременным при обращении к кому-либо, здесь, на 
пристанских рынках, своя конституция. 

— Господин хороший, отведайте моей стерля- 


дочки! Коль по нраву придется, купите на дорожку, а 
не понравится, не взыщу. 

Не хочется обидеть и других, предлагающих мо- 
ченые антоновские яблоки, душисто-золотую, про- 
зрачную воблу своего копчения, горячие сдобные ле- 
пешки на сметане, гречневые крупяники с творогом. 

В сумках, в кульках, в пакетах, в газетной бумаге, 
в карманах — полно покупок. 

Теплоход уже дал два гудка. Через минуту раз- 
дается протяжный, густой, внушительно-предостере- 
гающий и отечески созывающий третий. Раскраснев- 
шиеся, счастливые, нечаянно задевая друг друга, со 
смехом и криками бегут пассажиры по трапу, а капи- | 

тан уже отдает приказания. И вот теплоход отвалива- | 

ет. Теперь за всеми столиками на балконе пассажиры 
угощают друг друга. 

Многие ли из живущих на земле могут похва- 
статься частыми ощущениями счастья, когда не ду- 
маешь ни о чем тяжелом, когда душа поет жаворон- 
ком, когда всё в мире кажется целесообразным!, когда 
все люди, независимо от национальности и происхож- } 

дения, кажутся братьями? | 

Такие моменты можно перечесть по пальцам. И вот { 

как раз тогда, на волжском теплоходе, в конце мая 
1926 года, я переживал такой момент. Всё во мне | 

пело. Всё мне казалось прекрасным, значительным, ! 

полным глубокого смысла и величия — и пассажиры, 
и просторы Матушки-Волги, и ее берега с городами, 
селами, деревнями, с куполами церквей, видными из- 
далека, с народом, живущим на этих берегах, каждая 
лодка, каждый буксир и каждый бакен. 

Я мало разговаривал с женой. Мы только ходили 
с ней по балкону, сидели на скамейке в носовой части 
теплохода и молча любовались окружающим. Когда 
впереди стало слишком свежо, мы перешли на корму. 

Это было перед вечером, в первый день нашего путе- ! 

шествия. Я взглянул вниз и увидел там множество ] 

простых людей мужчин, женщин, подростков. Кто си- I 
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дел, кто лежал, кто закусывал. Слышались разговоры 
о Волге, о ее далеком и недавнем прошлом. Всё это 
были, так называемые, «палубные пассажиры», то- 
есть, такие, которым администрация теплохода не 
обеспечивает места: где притулился, там и распола- 
гайся на всю дорогу. Но иногда, чтобы разместить 
удобнее принятый на пристани груз, таких пассажиров 
прогоняют с их мест и никто на это не обижается: на 
то ты и «палубник». В хорошую теплую погоду каж- 
дый палубник спешит занять место на корме. Здесь 
почти никогда не дует, так как все ветры принимает 
на себя носовая часть, отсюда хороший вид и долго 
не скрывающаяся из поля зрения панорама окружаю- 
щей Волгу местности. 

Я вспомнил свои недавние путешествия «внизу» 
и странное чувство охватило меня. Моя радость заво- 
локлась облаком смущения. Мне стало неловко не 
только перед теми, кто в данную минуту находился 
внизу, а перед всем русским народом, трудящимся в 
поте лица, питающим своими соками верхушку обще- 
ства, но никогда не имеющим возможности — по- 
любоваться жизнью с верхушки. 

— Ты посиди здесь, а я схожу вниз, — сказал я 
жене. 

— ,И в своем белом костюме, в желтых, начищан- 
ных до блеска, ботинках и в широкополой серой шля- 
пе отправился к народу. Я предчувствовал, что в пер- 
вый момент моя внешность будет помехой в установ- 
лении добрых отношений с палубниками, но переоде- 
ваться не хотелось. 

— Здравствуйте, друзья! — сказал я, появившись 
на корме. 

Не сразу эти люди ответили на мое приветствие. 
Они хотели знать, с какими побуждениями я спустил- 
ся сверху. Пристально поглядев на меня и не увидев 
на моем лице подвоха, затаенной хитрости и тонко 
маскируемой насмешки, они с достоинством, без ма- 


233 


лейшего низкопоклонства, медленно ответили почти 
в один голос: 

— Здравствуй! 

Я быстро окинул глазами всех, кто здесь нахо- 
дился. На середине кормы сидела крестьянка лет со- 
рока пяти, в бордовом платке, с двумя чернобровыми 
дочерьми, похож ими на нее. На матери был кубовый 
сарафан с мелкими цветочками. Дочь, которая каза- 
лась постарше, была в сатиновом розовом платье со 
мноясеством разноцветных отделок на подоле. На 
младшей была голубая ситцевая юбка и белая коф- 
точка. Головы обеих сестер были повязаны белыми 
батистовыми платочками. 

Рядом с ними расположился блондин лет тридца- 
ти, с косым пробором, похожий на приказчика сель- 
ской лавки, торгующей красным товаром. На его ко- 
ленях лежала фуражка с белым верхом и лаковым ко- 
зырьком. 

У борта справа, облокотившись на плетеную кор- 
зинку, сидела круглолицая молодка с необыкновенно 
ярким румянцем на ядреном лице. Она была в мали- 
новом праздничном платье и в шелковой полушалке 
канареечного цвета. За нею полулежали, положив го- 
ловы на борт, два деревенских паренька-подростка, 
как видно, товарищи, едущие на заработки. Один с 
серьезными грустными глазами казался робким. У 
другого вместо глаз светились черным блеском два 
уголька и на всем его лице было написано: «Не уны- 
вай, приятель, со м ною не пропадешь». 

У левого борта сидел еврей лет пятидесяти с пу- 
шистой огненной бородой и с большими синими гла- 
зами, в которых читалось не то. удивление перед пре- 
мудростью Творца, не то что-то неразрешимое, на что 
он уже давно не может найти ответа. Глаза, как лес- 
ные озера осенью, были полны грусти, но эта грусть 
не отпугивала, а притягивала, как магнит. Хотелось 
подойти к нему и сказать: «Не надо печалиться». 

Добродушный татарин средних лет, в старом чер- 


ном бешмете, ел копченую душистую воблу и запивал 
ее чаем. Были тут и другие инородцы, но большин- 
ство палубников составляли русские. Память не со- 
хранила всех лиц, помню только, что народу было 
много и народ всё был простой, трудовой, не избало- 
ванный ни шумными успехами, ни богатством, ни 
счастьем, которое сваливается с неба. 

— Благодать-то какая! — сказал я, указывая на 
Волгу. 

— Нам это не впервой, мы на Волге родились и 
выросли, а которые из Москвы да из Питера, ну, им, 
конечно, в диковинку, — протараторила румяная мо- 
лодка. 

— Ишь ты какая бойкая! — обрезал ее лысый 
старик с черной окладистой бородой. — Я в три раза 
поболе твоего на свете живу, сотни раз проплывал 
Волгу от Рыбинска до Астрахани и назад, и рыбу в 
ней ловил и тонул в бурю, и плоты гонял, знаю каж- 
дый ее затон, каждую косу, каждый островочек, а 
надоела мне она? Пригляделась? Нет! Каждый день 
и час гляжу на нее, как на диковину, как на жену лю- 
бимую, иль, пуще того, как на дитя, что под старость 
на утеху родится. 

Молодка смутилась и надвинула на лоб канарееч- 
ную полушалку. 

— Я тоже с пятнадцати лет путешествую по Вол- 
ге и всегда с каким-то особенным душевным трепетом, 
— поддержал я старика. 

Все глядели на меня с некоторым недоумением, 
не зная о цели моего визита на корму. 

— Волга, конечно, главная река в России, неда- 
ром ее Матушкой прозвали, — изрек прописную исти- 
ну блондин с приказчичьим обликом, — но как не все 
дети свою мать уважают, а есть которые даже отрека- 
ются от своей родительницы, то и род людской не с 
одинаковыми понятиями в отношении пользы и красо- 
ты обиходной. 
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Чернобровые девушки с почтением взглянули на 
приказчика, вероятно подумав: «Какой умный!»... 

— С верху-то, небось, лучше на нее глядеть, вид- 
нее... Зачем же вниз спустился? — спросила кресть- 
янка в кубовом сарафане. 

— К вам потянуло. 

Черноглазый паренек толкнул в бок своего то- 
варища : 

— Филька, слышишь? Нами господа интересу- 
ются, а ты говоришь... 

— И ничего я не говорю, — буркнул товарищ. 

Молодка, оправившись от смущения, опять сдви- 
нула со лба полушалку: 

— Когда .листократы наедятся до отвала жирного 
да сладкого, их завсегда на капусту тянет... 

— Ну, и сорока, ну и трескотуха, — покачал го- 
ловой старик, — Как ты можешь, не узнавши чело- 
века, обижать его? 

— А чем я его обидела? 

— Как это чем? А «листократом» обозвала?.. 

— Какая ж это ругань? Господа-дворяны в ста- 
рину всегда листократами назывались... Об этом и в 
Библии написано. 

— А ты читала ее? 

— Мне это без надобности. У меня муж псалом- 
щик, скоро дьяконом будет. 

— А вот ты-то похожа не на дьяконицу, а на та- 
кую, которая каждого ни за что, ни про что оконфузит. 

Мне не хотелось, чтоб разговор закончился ссорой. 

— Милая моя, — обратился я к будущей дьяко- 
нице, — внешность часто бывает обманчива. По ва- 
шему виду и по вашей бойкости никто бы не сказал, 
что вы из духовного звания. Не будем говорить о том, 
кого к чему потянуло — от сладкого к капусте или 
от капусты к сладкому. Еще неизвестно, кто за свою 
жизнь съел больше капусты — вы или я... Меня уди- 
вляет вот что: плывем мы по Волге почти целый день... 
Кругом такое раздолье, такая красота... Каждое серд- 
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це, как соловей поет... Но по моему это мало. Надо, 
чтоб запели и уста. Да не кое-как, а хором. Разве нет 
у нас таких песен, которые по душе каждому челове- 
ку? А коль мы всю дорогу будем только о своем жи- 
тье-бытье друг другу рассказывать, на нас Волга- 
Матушка обидится. «Какие это, — скажет, — люди? 
Ни одной песней меня не порадовали»... Волга лю- 
бит, чтоб над ее просторами песня разливалась. 

Мой горячий призыв задел не одну сердечную 
струну. И так, как звенят струны на гуслях, зазвене- 
ли они сейчас в каждой душе на корме. Я слышал этот 
звон, я чувствовал его. Все лица оживились. Глаза 
загорелись тихими огоньками благоговения, какое 
появляется на лицах, когда человек приближается к 
святыне. Полулежавшие подростки сели, пристально 
устремив на меня глаза. Бойкая молодка стала крот- 
кой. Чернобровые сестры шепнули матери: «Ты, ма- 
ма, обязательно»... Я это понял, как желание дочерей, 
чтобы мать обязательно пела. Приказчик откашлялся 
и надел на голову фуражку с белым верхом, отчего 
стал более интеллигентным на вид. Лысый старик рас- 
чесал пятерней свою черную бороду. Голубоглазый 
еврей два раза кивнул мне головой, всем сердцем 
одобряя мое предложение. Татарин выбросил кожуру 
и кости от воблы за корму и отодвинул чайник. Все 
на миг отрешились от житейских забот. 

— Какую же! — тихо спросила крестьянка в ку- 
бовом сарафане. 

— По-моему: «Ой, да ты калинушка, ты мали- 
нушка»... Ее вероятно все знают, — сказал я. 

— Еще бы не знать, — согласилась со мной мо- 
лодка. 

— А кто будет запевать? — задал я вопрос всем, 
находившимся на корме. 

— Вы, конечно... И спрашивать нечего, — стали 
раздаваться голоса. 

— Хорошо, я согласен, только давайте петь друж- 
нее, душевнее, без отказа. 
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Раза два кашлянув для прочистки голоса, я запел : 

«Ой, да ты, калинушка, ты малинушка»... 

Я немного побаивался, как боятся за первый опыт: 
удастся ли? 

С тех пор прошло много лет. Но вся кий раз, когда 
я вспоминаю тот майский день, клонившийся к вече- 
ру, на теплоходе: «Семнадцатый год», горячее чувст- 
во радости и печали переполняет мою душу. Что ра- 
дует меня? Сознание, что колыбель русского народа 

Волга-Матушка выпестует в веках много миллио- 
нов русских патриотов с чистой, широкой, беззлоб- 
ной, песенной душой. А глубокая моя печаль оттого, 
что я могу только вспоминать о Волге, о ее необъят- 
ных разливах, о ее берегах, городах и селах, о наро- 
де, с которым я общался, разговаривал по душам и 
пел русские, хватающие за душу песни... Удастся ли 
мне попеть их там, на родине, хотя бы еще раз перед 
закатом жизни?.. 

Хор подхватил конец запева и стройно, сильно, 
с чувством пропел: 

Ой, да ты не стой, не стой 
На горе крутой... 

У крестьянки в кубовом сарафане было бархатное 
контральто, у ее дочерей голоса были тоже низкие, 
грудные, сильные. Голос молодки звенел серебром! 
Приятно пел приказчик. Товарищи подростки тоже не 
молчали. Старик волгарь пел басом. Пели даже еврей 
и татарин, что очень умилило меня. 

Ой, да не спускай листов 
Во сине море... 

Это был мой новый запев, а хор опять подхватил: 

Ой, да во синем море 
Корабелъ плывет. 

На корму стали сбегаться люди. Очутившись воз- 
ле поющих, они не могли оставаться только зрителя- 


ми и слушателями, а в ту же минуту становились уча- 
стниками. 

Ой, да как на том корабле 
Три полка солдат, 

Ой, да три полка солдат 
Молодых ребят. 

На кормовой части балкона собралась вся чистая 
публика первого и второго классов. Впереди стояла 
моя жена в светло-сером костюме. Она пела, угова- 
ривая жестами остальных «верхних» присоединиться 
к хору. Сначала многие из них смущались, боясь об- 
винения в некультурности, в нарушении пароходной 
дисциплины, в дурном тоне, но песенная стихия с 
каждой минутой становилась всё более могучей и 
властной. Дружеская атмосфера отметала, как шелу- 
ху, все страхи и опасения. Пропев только одну стро- 
ку, человек становился свободным от предрассудков 
и чувствовал себя птицей, парящей над просторами 
Волги. Свободные от вахты служащие прибежали при- 
нять участие в песне. Сверху подпевал басом капи- 
тан, внизу пели тенорами, басами, баритонами — 
лоцман, матросы и толстый буфетчик. Пел весь те- 
плоход. 

Ой, да как один-то из них 
Богу молится, 

Ой, да рядовой солдат 
Домой просится. 

Теплоход шел близко к берегу. Толпы народа в 
прибрежном селении махали руками, что-то кричали. 
Я сделал знак, приглашая и береговую публику при- 
соединиться к песне. Меня поняли: хор увеличился 
сотнями голосов. 

Ой, да господин майор, 

Отпусти домой, 

Ой, да на побывочку, 

На недолгую. 


Нет верха и низа, — думал я, — песня снесла все 
перегородки, спаяла души чем-то, что крепче стали, 
цемента и бетона. 

Дирижируя и запевая, я поворачивался лицом во 
все стороны. На многих ресницах сверкали слезы во- 
сторга и сыновней причастности к великому, дорого- 
му и вечному, что называется РОДИНОЙ. 

Ой, да на единую 
На неделюшку, 

Ой, да ко жене молодой, 

К отцу с матерью. 

Когда песня была спета, бойкая молодка в кана- 
реечной полушалке, теперь вся в слезах, громко 
сказала: 

— Господи! Ой, Господи, как хорошо!.. Милый 
человек, спасибо-то вам какое... Впервой в жизни ви- 
жу такое : всех на песню подмыли — и пароходских и 
береговых... Простите меня, что я с первого-то разу 
вроде как на смех вас подняла. Думаете, это со зла? 
Да ни в жисть... Просто язык у меня такой болобони- 
етый... Муж-то меня песочит, песочит. Ему, конечно, 
конфузно, что во мне нет ни единой капельки попов- 
ской святости, а чем я виновата, что такой уроди- 
лась?.. 

— Вы еще молодая, подтянитесь, — сказал я ей 
в утешение. 

— Дал бы Бог. 

На лице еврея тоже были следы слез. Я не знал, 
чему это приписать. Подойдя к нему поближе, тихо 
спросил: 

— Вам грустно? 

Он схватил мою руку. 

— Спасибо... спасибо... Не всякому это дано... Я 
вас понимаю... я вижу насквозь ваше сердце... 

— Кто же это вас песням-то научил, да нѳ кое- 
как, а по-нашему, по-крестьянскому? 
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— Родная мать, приволжская крестьянка Агра- 
фена. К ней из Москвы в гости еду. 

— А как же на верху-то очутился? — допытыва- 
лась крестьянка, переходя на ты. 

Народ не расходился, вероятно думая, что дело не 
ограничится одной песней. 

— Первый раз я там... да как-то, без привычки- 
то, не по себе... Чего-то как будто не хватает... К вам 
потянуло. 

— За это спасибо. Одет ты хорошо, по культур- 
ному, наверно должность хорошую занимаешь? 

— Можно сказать, совсем без должности. 

— Ой, спаси Господи, — испугалась крестьянка, 
— откуда ж деньги на хорошую одежу берешь?.. 

— А это вот как получилось. Я хорошо знаю кре- 
стьянскую жизнь, потому что вырос и до двадцати лет 
жил в деревне. А когда приехал в Москву, знакомые 
стали уговаривать: «Пишите рассказы о деревне». 
Попробовал, написал, понес в редакцию. Приняли, 
попросили писать еще. Вот так, совсем нечаянно, стал 
писателем и выпустил в свет несколько книг. А за это 
деньги дают. 

— Ты гляди-кось... ведь лучше этого ничего не 
придумаешь. Никто над тобой не властен, от каждого 
тебе почет и уважение, все перед тобой картуз снима- 
ют, а ты себе и в ус не дуешь. А перышком-то по 
бумаге строчить всё-таки вольготней, чем, к примеру, 
топором стучать, иль землю лопатой ковырять... 

— Ты, мать, совсем заговоришь нашего писате- 
ля, — упрекнул крестьянку старик, и, обращаясь ко 
мне, сказал: 

— Очень мы все довольны, что такой человек, как 
вы, писателем стал. Первое дело: раз вы крестьянин, 
то и писать будете о крестьянах, а второе дело: раз 
вы песню нашу любите, среди песен деревенских ро- 
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дились и выросли, то у вас не повернется язык гово- 
рить неправду о деревенской жизни. Недаром деды и 
отцы внушали нам: «Песню поешь — правду гово- 
ришь». 

— Давайте петь еще! — стали раздаваться го- 
лоса. 

Много песен было спето в тот вечер. 

После «концерта» все пассажиры теплохода счи- 
тали меня своим человеком: со мной заговаривали на 
разные темы, расспрашивали о моем прошлом, зазы- 
вали к себе, угощали. Капитан теплохода пригласил 
меня в свою каюту. 

— Я очень рад за пассажиров. Жаль, что вы схо- 
дите в Самаре. Как было бы хорошо, если б вы были 
с нами весь рейс. Может быть прокатитесь до Астра- 
хани и обратно до Самары? 

— К сожалению, никак не могу: я уже дал теле- 
грамму матери о дне и часе приезда. Старушка будет 
огорчена, если я нарушу свое обещание. 

— Понимаю вас. 

Когда я выходил с теплохода в Самаре, меня про- 
вожали приветствиями, пожеланиями счастья, здоро- 
вья, успехов в жизни. Мне было грустно. Вспомнил 
пословицу: «Кабы не встречались, да не прощались, 
то бы и с горем не знались». Но было и что-то хоро- 
шее в душе. Пусть я никогда не встречусь с этими 
людьми, но будут встречи с другими, такими же хо- 
рошими, как эти. Я знал, что всем им грустно расста- 
ваться со мною, но и они утешатся другими радостя- 
ми, другими людьми, которые займут мое место. 

В переполненном зале первого класса самарского 
вокзала пришлось долго ждать поезда. На родной с 
детства станции Марычевке мы были в 11 часов ве- 
чера. Нас встречали мои сестры и племянники. До- 
мой приехали в 12. Многочисленные родственники 
собрались в доме младшей сестры. Там же была мать. 


Столы были накрыты для угощения. Я обнял свою 
семидесятилетнюю старушку и запел вместе с нею: 
Ой, да ты калинушка, ты малинушка, 

Ой, да ты не стой, не стой на горе крутой. 

1948 г. 


ПРЕДЧУВСТВИЕ 

В середине января 1941 года ко мне, за город, 
неожиданно приехал писатель Давид Маркович Хаит. 
Мы издали кланялись друг другу, но за много лет не 
сказали ни слова. Тем непонятнее в первый момент 
был его визит. Но вскоре всё объяснилось. 

— Не удивляйтесь, — сказал он, — о вас всюду 
идет слава, как о хорошем чтеце, а это в советских 
условиях деньги. Предлагаю вам поехать вместе со 
мною на одну из окраин страны. Вас, вероятно, инте- 
ресует, какими способностями обладаю я в роли чте- 
ца... О, конечно, не такими, как вы, но вместе с вами 
сойдет... Свою третьесортность я буду компенсиро- 
вать организационной работой. 

Я нуждался в деньгах и охотно дал согласие Ха- 
иту. Стали думать, куда поехать, какие районы еще 
не «обслужены литературными выступлениями». Хаит 
принес с собой большую карту Советского Союза. По- 
сле всестороннего ее изучения решили двинуться на 
Северный Кавказ, начав с Краснодара. 

Выехали через день. Денег с собой захватили в 
обрез, надеясь быстро подработать на месте, устрой- 
ством целого ряда вечеров. У Хаита были радужные 
предчувствия. Меня с самого начала беспокоило ожи- 
дание чего-то нехорошего. 

В Краснодаре нас встретила слякоть на улицах: 
шел мокрый снег, падая на землю не хлопьями, а тя- 


желыми комками, разбивающимися при падении на 
крупные брызги. 

О номере в гостинице нечего было и думать: за 
многолетнее путешествие по Советскому Союзу ни- 
когда не удавалось получить хотя бы малюсенькую 
отдельную комнату: вечно всё занято. 

Хорошо, что в каждом, даже захудалом городиш- 
ке, есть «Дом Крестьянина». Там всегда можно полу- 
чить койку в общежитии на 60, 80, 100 человек. 

Все ли представляют, какое ото неудобство? Кой- 
ки стоят близко друг к другу. От одного соседа пахнет 
потом, другой храпит, третий во сне кричит. Венти- 
ляция плохая. Курить не полагается. Но мучимые бес- 
сонницей, думая, что все спят, начинают дымить. Не- 1 
курящий, если он даже спал, моментально просы- | 
пается: на спящего табачный дым действует удручаю- 
ще. Кашель. Хождение в продолжение всей ночи в ’• 
уборную. 

Краснодарское общежитие человек на 40. Заснуть 
не могу от звуков, запахов, грустных мыслей: «Как 
мало нужно человеку для радости и покоя, но и этого 
малого власть не хочет дать народу»... 

Утром все вещи нужно сдавать в камеру хране- 
ния. Перед ней очередь. Всё неспрятанное под замок, 
исчезает. И опять делается невыносимо грустно: по- г 
чему страсть к воровству так развилась в последние '■* 
годы?.. Ответ один: потому что нигде ничего нет. 

Вспоминается пятиведерный самовар в буфете, на 
станции Рузаевка. Вы подходите, просите чаю. Вам : 
наливают стакан, кладут сахару, мешают, но чайной ' 
ложки не дают. А если сахар не размешался, должны 
подойти ^к одной единственной ложке, привязанной к 
буфетной стойке стальной цепочкой. Анекдотично, но 
факт. Почему додумались до этого? Потому что все 
ложки разворованы. 

В довершение всех бедствий — клопы, как неиз- 
бежное зло всех советских общежитий. Хаит похра- 
пывает, а я ворочаюсь с боку на бок. Утром встаю с 


головной болью. В умывальной комнате холодно. О 
теплой воде для бритья нечего и мечтать. 

После завтрака в общественной столовой идем в 
Культпросвет Областного Совета, Знакомимся с заве- 
дующим — флегматичным молодым человеком. Когда 
сказали ему, что приехали из Москвы с благой целью: 
обслужить культурно окраішу, заведующий с гордо- 
стью заметил: 

— Не думайте, что у нас нет своих писателей... 
Есть и романисты, и драматурги, и поэты... 

— Так, значит, по-вашему, мы приехали сюда 
зря? — спросил Хаит. 

— Я этого не говорю, попробуйте что-нибудь уст- 
роить, но имейте в виду: сейчас ни один клуб не рас- 
полагает средствами для культурно-просветительной 
работы, по распоряжению правительства введена са- 
моокупаемость... Вывешивайте афиши, делайте объ- 
явления, продавайте билеты... Прежняя масленица 
кончилась... Бывало завклубами не знали, куда де- 
вать деньги, а теперь не знают, где достать один 
рубль... 

С тяжелым чувством вышли мы из Культпросвета. 
В какой клуб толкнуться? Знают ли нас в этом городе, 
как писателей? Мы, правда, захватили все свои кни- 
ги, но ведь пе будешь их показывать каждому встреч- 
ному и, поперечному: «Вот, смотри, из Москвы при- 
ехали, приходи на наш вечер»... 

Пошли в самый большой клуб железнодорожни- 
ков. И здесь администрация встретила нас холодно и 
недружелюбно. Но всё же договорились о выступле- 
нии через три дня. Повесили у входа большую, кра- 
сочную афишу, нарисованную еще в Москве. 

Все три дня жили тревогой. Хаит уже истратил 
все свои деньги и занял пятерку у меня. Вместо 
завтрака, обеда и ужина ограничивался чаем с хлебом. 

Настал вечер нашего выступления. Как и в день 
приезда, шел мокрый снег. Это не предвещало ничего 
хорошего. Пришли в клуб за час до начала. Огром- 
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ный, неуютный зал. Холодно. Пустынно. Страшно. 
Волнуемся. Ждем публику, а публики нет. К половине 
9-го собралось 7 человек. Пришлось отдать обратно 
деньги, хотя мой партнер настаивал на выступлении. 
Отозвав меня в сторону, он сказал: 

— Помещение бесплатное. Выручку разделили 
бы пополам. Три с полтиной в нашем положении — 
большие деньги. У меня уже кружится от недоедания 
голова... Чем будем платить за «Дом Крестьянина»?.. 
Если все вечера провалятся, как доберемся до Мо- 
сквы? 

— Не будем себя унижать. Поверьте: выступле- 
ние перед семью слушателями страшнее безденежья: 
о нас пойдет по городу слава, как о нищих, которые 
рады каждой копейке... 

— Но что же нам делать? 

— Надо что-нибудь придумать... 

— Легко сказать: «придумать» — не арканом же 
ловить публику на улицах и тащить в клубы... 

В ту ночь я не сомкнул глаз: придумывал выход 
из бедственного положения... К утру придумал. Зара- 
нее уверенный в успехе всех буду щих вечеров, ра- 
столкал спящего Хаита: 

— Проснитесь!.. Мы спасены!.. Мы богачи!.. 

Он пришел в себя не сразу: 

— Что с вами? 

— Я изобрел средство для обогащения!.. 

— Шутите? 

Так как все в общежитии еще спали, «открытием» 
пришлось делитсья на ухо, шепотом, чтобы утром на 
нас не поступила жалоба, как на злостных нарушите- 
лей порядка. 

— Помните ярмарки в больших торговых селах?.. 
Помните карусели, а возле каруселей «балаганы»?.. 

— Помню. 

— Помните, как после каждого сеанса все арти- 
сты выходили на помост, пели, плясали, кричали, за- 
манивая публику?.. 


— Ну, помню... Какое отношение имеет это к на- 
шим выступлениям? 

— Мы также, как балаганные артисты, должны 
заманивать публику... Мы еще до начала вечера дол- 
жны показать товар лицом!.. 

— Заведующему клубом?.. 

— Не заведующему, а публике. 

— Но ведь в городе нет ярмарки, нет каруселей 
и балаганов. 

— И не нужно, обойдемся без балаганов... Будем 
ходить в заводские и фабричные цеха во время пере- 
рыва и устраивать бесплатные короткие выступления, 
чтобы заманить на платные... 

— Родион — ты маг и волшебник!.. Как гениаль- 
но просто!.. Не мертвая афиша, а живое общение с 
массами!.. Начнем сегодня же!.. Для первого опыта 
двинемся на маргариновый завод!.. 

За завтраком я дал Хаиту еще пятерку. В предви- 
дении больших заработков мой партнер заказал себе 
бифштекс за три рубля. 

В фабрично-заводской комитет маргаринового за- 
вода мы явились веселыми, уверенными в успехе. 
Начальство, видя наше хорошее настроение, сразу 
настроилось на почтительный лад. Мы изложили план 
действий. К нам отнеслись доброжелательно, но пре- 
дупредили, что рабочая масса литературой не инте- 
ресуется и раскачать ее — дело не легкое. 

— Попробуем, как говорят, попытка — не пытка. 

— В час добрый, — напутствовало нас началь- 
ство. 

И вот мы в самом большом цехе маргаринового 
завода. Обеденный получасовой перерыв. Рабочие 
закусывают в «красном уголке». Кто сидит,' кто сто- 
ит. Пьют молоко из бутылок, принесенных из дому, 
заедая серым домашним хлебом. У некоторых бутер- 
броды. Кое-кто лакомится яйцом, сваренным вкрутую. 
В цеховом буфете продается простокваша и ситро. 
Принятие пищи занимает не больше десяти минут. 
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Закурили. У большинства — махорка, — крепкая, 
едучая. Свертывают козьи ножки из газетной бумаги, 
как тридцать и сорок лет тому назад, в глухих дерев- 
нях. На вид почти все тощие, невеселые. 

Войдя, здороваемся. 

— Здравствуйте, — отвечают собравшиеся с не- 
которой настороженностью. 

— Товарищи, — начинаю я, — мы — московские 
писатели. Приехали в ваш город, чтобы устроить це- 
лый ряд вечеров для рабочих. Решили начать с вас, 
но ваша администрация говорит, что вы совершенно 
не интересуетесь литературой. 

Сквозь толпу протискивается пожилой седоватый 
человек с черными сверлящими глазами. 

— Кто вам это набрехал?.. Может они ничем не 
интересуются, а мы всегда до научности привержены... 

— Мы в этом никогда не сомневались. Было бы 
странным, если бы рабочие всем известного, красно- 
дарского, маргаринового завода не интересовались 
литературой... Но вы, конечно, думаете, что мы на 
вечерах читаем по книге что-нибудь такое, от чего 
клонит ко сну... Нет, нет, не думайте этого. Все свои 
рассказы мы читаем наизусть. Есть у нас и грустные 
вещи, но больше всего веселых... Если хотите, я сей- 
час прочту вам что-нибудь коротенькое... 

— Просим! — раздаются голоса. 

Прочитал проверенную во многих аудиториях 
картинку из крестьянского быта. 

Во время чтения то и дело раздавался смех. Мне 
дружно и долго аплодировали. Попросили рассказать 
что-нибудь еще. До начала работы успел прочесть 
еще две вещицы — тоже легкие, веселые. На проща- 
нье сказал: 

— За двадцать минут многого не расскажешь, а 
на вечере будем развлекать вас столько, сколько по- 
желаете... 

— А где ж достать билеты?.. 

— Не прозевать бы... 


— Василий Мироныч, вы возле клуба живете, за- 
хватите и на мою долю три билета... 

Когда мы вышли из цеха, Хаит стал душить ме- 
ня в объятиях: — Родион!.. Изобретательный Роди- 
он!.. Мы спасены!.. 

К вечеру готовились три дня. Побывали в не- 
скольких цехах. О нас пошла слава, как о «весельча- 
ках-юмористах». 

Инженерно-технический персонал мы не «замани- 
вали», надеясь на то, что интеллигентная публика за- 
интересуется писателями и без предварительной ре- 
кламы. 

Заводской клуб — новый, чистый, уютный. Когда 
мы пришли, все места были заняты. Это сразу окры- 
лило. Стало радостно, интересно жить. Темой нашего 
вечера была : «Любовь и Дружба». В афише, на щи- 
те перед входом в клуб объявлялось, что вечер будет 
состоять пз трех отделений: в двух отделениях — вы- 
ступления писателей, в третьем — ответы на записки 
и вопросы. 

Я открыл вечер приветствием собравшимся «От 
союза советских писателей» и предоставил слово Да- 
виду Марковичу Хаиту. 

Он начал с рассказа «Встреча», который пользо- 
вался исключительным успехом во всех аудиториях. 

Гражданская война. Крымский фронт. Красный 
командир Михайлов серьезно ранен. Его молодая же- 
на, студентка медицинского факультета, тоже на 
фронте, в качестве сестры милосердия. После ране- 
ния мужа она теряет его. Отовсюду ползут слухи, что 
он умер. Окончилась война, но супруги Михайловы не 
нашли друг друга. Она молода, красива. Кончает ме- 
дицинский институт. В душе теплится искорка надеж- 
ды на свидание с мужем. Проходят пять лет. «Значит, 
действительно погиб», — решает она. Выходит за- 
муж за военного. Родится дочь. Годы бегут. Девочка 
поступает в музыкальную школу. Муж всё время по- 
лучает повышения по службе. Он уже командир ди- 
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визии. Жена носит фамилию первого мужа: она «Док- 
тор Михайлова». По постановлению правительства 
заслуженные работники медицины награждаются ор- 
денами. Список награжденных опубликован в «Изве- 
вестиях». В числе награжденных орденом Ленина — 
доктор Анна Сергеевна Михайлова. 

Через неделю к ней приходит незнакомец с седой 
бородкой. В передней, на вешалке, он видит коман- 
дирскую шинель с ромбами. Девочка лет двенадцати, 
похожая на мать, спешит с музыкальной папкой на 
уроки. Уютная квартира. Налаженная жизнь. Атмо- 
сфера благополучия. Почувствовав это, посетитель 
решает скрыть свое имя. Он называет себя другом 
погиошего командира Михайлова. Анна Сергеевна 
приглашает его в гостиную и просит рассказать по- 
больше деталей о ранении мужа, о его последних ми- 
нутах жизни. — Умирая, он повторял ваше имя. 

После полуторачасовой беседы посетитель уходит 
с решением: никогда не нарушать душевного покоя 
этой женщины. Вечером он уезжает в свой город за 
четыре тысячи километров. Смотрит в окно. Плачет и 
радуется: «Так надо... Она счастлива с другим... А это 
самое главное»... 

^Слушатели сразу догадываются, что этот неузнан- 
ный, благородный командир и есть Михайлов. Рассказ, 
как всегда, и здесь вызвал слезы всей аудитории. 
Слушатели восхищались поступком Михайлова. 

Писателю искренно аплодировали. Наступила моя 
очередь. После советско-финской войны из уст в уста 
передавалась трогательная легенда, которую исполь- 
зовали многие писатели. Я читал ее на вечерах в пер- 
вом, «слезовом» отделении. Тема — военно-быто- 
вая. 

Счастливая пара. Он летчик. Она — инженер-хи- 
мик. У них прелестный мальчик. На курорте в Сочи 
летчик знакомится с артисткой, влюбляется в нее. 
Развод с женой. Редкие посещения сына. 

Советско-финская война. Летчик присылает с 


250 


фронта своей второй жене-артистке такое письмо: «Я 
ранен. У меня ампутирована правая рука и обе ноги. 
Это письмо пишет по моей просьбе медсестра. Посо- 
ветуй, что мне делать: устроиться в дом военных ин- 
валидов или вернуться к тебе». 

— Обрубок мне не нужен, — решает артистка. 
Она идет к первой жене, читает ей письмо летчика и 
заявляет: «Если он дорог тебе, бери. Я от него отка- 
зываюсь». 

Первая жена пишет бывшему мужу письмо, каж- 
дое слово которого свидетельствует о ее безгранич- 
ной любви, преданности, самоотверженности: «Ты до- 
рог для меня и для сына в любом виде, мы будем сча- 
стливы — посвятить тебе нашу жизнь. Не страдай, 
что артистка отказалась от тебя. У нас ты отдохнешь 
душою». 

Война окончена. Однажды вечером кто-то стучит 
в квартиру первой жены. Она и сын открывают дверь. 
Перед ними — целый и невредимый родной человек. 
Он остается здесь навсегда. 

На следующий день в газетах печатается указ 
правительства о присвоении летчику Ветлугину — 
звания «Героя Советского Союза». Ему отовсюду сы- 
плются поздравления. Узнает и артистка, что он жив 
и здоров и вот уже несколько дней живет у первой 
жены. Звонит ему. Удивлена, что он не «кажет глаз 
домой». 

— Мой дом здесь, — отвечает летчик. 

— Но я люблю тебя, — уверяет артистка. 

— Я знаю цену твоей любви. Больше мне не зво- 
ни и не пытайся встретиться со мною!.. 

Оба рассказа — примитивно-безыскусственны. Но 
как они потрясали слушателей! Слезы аудитории сви- 
детельствовали о моральной неиспорченности русско- 
го человека даже в советских условиях. 

Второе отделение было сплошь веселым. Я читал 
свою автобиографию. В ней много грустного, но когда 
я ее рассказываю, публика всегда безудержно хохо- 
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чет. Мое грустное лицо во время рассказа только уси- 
ливает смех. 

Вечер затянулся до 11. Так как утром всем нужно 
было идти на работу, то ответы на записки и вопросы 
были сняты с программы. Благодарностям не было 
конца. Мы заработали больше 500 рублей. Нам улыб- 
нулась фортуна. Это было так неожиданно, что в не- 
которые моменты охватывал страх: 

— Не перед бедой ли такая удача? 

Когда шли домой, нас провожал инженер завода 
с семилетним сыном Ваней. Мальчик писал стихи. 
Взял мой адрес. 

С этого вечера начались наши триумфы. Таким 
же способом, т. е., с предварительными зазывами, мы 
провели вечера в Медицинском Институте, в Инсти- 
туте виноделия и виноградорства, в акушерском тех- 
никуме, в ремесленном училище, в трех школах-де- 
сятилетках. Последнее выступление было в неболь- 
шом клубе промысловой артели швейников. Вечер 
должен был начаться тут же по окончании работы. 
Девяносто восемь процентов публики составляли жен- 
щины. Многие из них были обременены большими 
семьями. Проработав восемь часов, рвались домой. 
Другие останавливали их: 

— Неужели не останешься послушать живых пи- 
сателей?.. В кои-то веки приехали в наш город, а ты 
хочешь бежать домой? 

— И рада бы остаться, да ведь там шестеро — 
мал, мала, меньше... 

— Ну, задержись хоть на пять минуток... 

Оставшись «на минутку», многосемейные проси- 
дели весь вечер. 

После выступления благодарили: 

— Спасибо, что вспомнили о нас. И наплакались 
и насмеялись досыта... Приезжайте почаще, не забы- 
вайте рабочего человека. 

У каждой аудитории были свои особенности. Что 


умиляло одних, иногда проходило незамеченным дру- 
гими. 

Неизъяснимое наслаждение доставляли нам вы- 
ступления в вузах, техникумах, в средних школах. С 
какой жадностью слушала нас молодежь! Она впиты- 
вала в душу каждое слово, трепетала, волновалась, 
замирала от внимания, плакала, смеялась. От аплоди- 
сментов дрожали стекла в окнах. 

Каждый шел на вечер с блокнотом и карандашом. 
Некоторые подавали по 15 записок самого разнооб- 
разного содержания. Вот некоторые, оставшиеся в па- 
мяти, вопросы: 

— Может ли девушка первой объясниться в 
любви? 

— Есть ли жизнь на Марсе? 

— Можно ли по-настоящему любить несколько 
раз? 

— Почему покончили с собою Есенин и Маяков- 
ский? 

— Почему перестали печатать Демьяна Бедного? 

— Как избавиться от чувства ревности? 

— Порекомендуйте самые лучшие книги, какие* 
должен прочесть всякий человек, если он хочет быть 
культурным. 

— Осуществятся ли когда-нибудь межпланетные 
сообщения? 

— Как нужно жить, чтобы на душе было всегда 
спокойно и радостно? 

Из Краснодара мы направились в Армавир. На- 
против вокзала белый двухъэтажный дом с вывеской: 
«Гостиница». 

— Попробуем? — спросил я у Хаита. 

— Бесполезно. 

— А может-быть здесь повезет? 

Зашли. Показали документы. И что же? Нам был 
предоставлен лучший номер во втором этаже. Не ве- 
рилось такому счастью. Вошли в комнату. Четыре 
больших окна. Две кровати. Диван, мягкие кресла, 
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большой письменный стол. На окнах голубые шторы 
с кремовой подкладкой. На полу ковер. Вошедшая де- 
вушка объяснила нам, что этот номер всегда брони- 
руется для партийных работников. 

— Вы наверное тоже из обкома партии?.. 

— Нет, мы писатели из Москвы?.. 

— Писатели?.. 

Девушка не знала, что сказать не то от удивления, 
не то от почтения к нам. 

— Будете лекции устраивать? 

— Вечера... Литературные вечера... 

— Разве это не всё равно?.. 

Мы хотели поговорить с девушкой, но в дверь 
кто-то постучал. 

— Пожалуйста. 

Вошел энкаведист в военной форме: шинель, го- 
лубая фуражка с малиновым околышем. Девушка 
испуганно выскочила за дверь. Мы замерли от испу- 
га: «Неужели всему конец?.. За что нас хотят аре- 
стовать?»... 

Но энкаведист смущенно улыбается. Это уже хо- 
роший признак: значит, пришел по какому-то делу... 

— Простите, что побеспокоил вас... 

Те, которые приходят, чтобы арестовать, не про- 
сят прощения, — думаем мы. 

— Пожалуйста, пожалуйста... Садитесь... Как вы 
узнали, что мы приехали в Армавир?.. 

— В краснодарской газете было напечатано, что 
оттуда вы едете к нам... Надолго?.. 

— В зависимости от обстоятельств, от успеха ли- 
тературных вечеров... 

— Нам бы очень хотелось, чтобы свой первый 
вечер вы устроит в клубе НКВД. 

Что может ответить советский человек на такое 
предложение, равносильное строгому приказу?.. 

Пусть на сердце скребут кошки, пусть знаешь, 
что с тобой разговаривает представитель карательных 
органов, но всеми силами стараешься, чтобы он не 


заметил твоих искренних переживаний... Мы оба де- 
ланно улыбаемся, говорим, что это для нас большая 
честь... 

— Наш клуб свободен через три дня. 

— Ну, вот и хорошо : за эти три дня мы отдохнем 
после краснодарских выступлений... Постарайтесь, 
чтобы собралось побольше публики... 

— Об этом не беспокойтесь : будет полный зал. 

По уходе энкаведиста прежде всего глубокий вздох 
облегчения у меня и Хаита. Смотрю на него: он мок- 
рый от волнения. 

— Вытрите пот с лица, — говорит он мне. 

— К добру это или не к добру, Давид Маркович?.. 

— Конечно, к добру: за выступление мы, конечно 
не возьмем ни копейки, но попросим письменный от- 
зыв... в каждом клубе, куда мы придем, этот отзыв 
будет отгонять у администрации всякие страхи насчет 
нашей неблагонадежности... 

— Но с каким чувством мы будем их развлекать?.. 

— Забудьте об этом, Родион Михайлович... Не 
давайте волю своим чувствам, когда выйдете на ^сце- 
ну... переключитесь на почтительный тон... думайте о 
том, что перед вами лучшие люди страны... 

— Но ведь из моих близких друзей сослано более 
тридцати человек... 

— А из моих более сотни, и всё-таки я буду улы- 
баться. 

— Хорошо, буду улыбаться и я. 

До вечера в клубе НКВД мы ничего не предпри- 
нимали. Ходили по городу. Увлекались мясными пи- 
рожками из «отходов» мясокомбината. Они готовились 
в небольшом помещении на главном бульваре, прода- 
вались по 50 копеек за штуку. Мы заказывали сразу 
по полдюжине. 

Завели знакомство с работниками местной газеты. 
Они отнеслись к нам по-дружески. В газете была на- 
печатана теплая заметка о нашем приезде и о буду- 
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щих вечерах. Смеялись, когда мы рассказали о своем 
испуге при встрече с энкаведистом. 

Зрительный зал клуба НКВД в Армавире человек 
на 500. Сцена небольшая. Все места в зале заняты. 
Половина женщин — матери, жены и дети «оператив- 
ных» работников. Есть старушки, одетые по-деревен- 
ски. Воображение рисует: молодой крестьянин убе- 
жал из села от раскулачивания, чтобы замести свои 
прошлые грехи, вступил в партию и даже пролез в 
НКВД. Мать старушка замаливает грехи сына, а он 
преуспевает до поры, до времени, пока кто-нибудь не 
докопается до подробностей его биографии. 

Чтобы обезопасить себя, мы изгнали из своих вы- 
ступлений всякий политический элемент. Лирика, быт, 
юмор, шутка — доходят до каждого сердца. Энкаве- 
дисты слушали так же, как интеллигенты, рабочие, 
учащаяся молодежь. Нам дружно аплодировали. В 
антракте окружили плотным кольцом, излияниям во- 
сторга не было конца. 

Во втором отделении раскатисто смеялись. После 
вечера пообещали прислать справку на следующий 
день в гостиницу. Сдержали слово. В справке была 
отмечена полезность таких вечеров и высокий худо- 
жественный уровень программы. 

Мы связались с местной радио-станцией. Еже- 
дневно в отделе местных новостей сообщалось, где 
мы сегодня выступаем. 

Газета взяла у нас интервью о целях наших лите- 
ратурных турне и попросила поделиться впечатлени- 
ями о советском слушателе. 

В Армавире мы дали 14 вечеров. Все они прошли 
с большим материальным и художественным успехом. 
Хаит все деньги немедленно отсылал телеграфом в 
Москву, оставляя себе гроши. Я был предусмотри- 
тельным и большую часть заработка оставлял при 
себе. 

Мой партнер стал прибегать к займам. 


— Я расплачусь с вами в Сочи, где у нас будет 
не меньше 50 выступлений. 

Сумма долга росла, приближаясь к пяти стам руб- 
лей. Писатель успел переслать своей семье уже боль- 
ше трех тысяч. Его удивляло, что я держу деньги при 
себе. 

— Неужели ваши домашние не терпятъ нужды?.. 

— Но нельзя же вдали от Москвы оставаться без 
копейки... А вдруг что-нибудь случится?.. 

— Что может случиться с нами?.. Мы завоевали 
славу, зарабатываем деньги, о нас пишут и говорят 
по радио... 

— Вот это-то и пугает меня... Не перебарщивай- 
те, Давид Маркович, с рекламой и саморекламой... Я 
всё время жду какой-то беды... 

— Глупости!.. 

Местный партийный комитет решил устроить бан- 
кет в нашу честь. В концертном зале партийного дома 
были накрыты столы на 200 персон. Собрался цвет 
партии. Сначала говорились речи. Нас благодарили, 
как писателей, вышедших из народа и несущих свои 
знания и таланты народу. Мы ответили на привет- 
ствия благодарностью. В литературном отделении бы- 
ли только веселые номера. В заключение я пел под 
аккордеон народные песни и частушки. 

После ужина начались танцы. Хаит окончательно 
потерял голову: объяснялся в любви молодым женщи- 
нам, хвастался своими литературными успехами. Но 
я никогда не был так обеспокоен, как в этот вечер. 

Нас, конечно, приглашали почаще приезжать в 
Армавир. Многие записывали наши адреса, обещая 
писать. 

Отсюда мы поехали в Майкоп — столицу Адыгей- 
ской области. Там нас поразила пустота в продоволь- 
ственных магазинах и скудное питание в столовых. 
В новом городском театре было безлюдно на прекрас- 
ной постановке: «Бешеные деньги» Островского. Я 
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насчитал всего 70 человек. Выразил сочувствие гар- 
деробщице, когда она подавала мне пальто. 

— Горим, товарищ, — печально призналась ин- 
теллигентная на вид женщина, — здешней публике 
театр не нужен, а вот на «Лилипутов» валом повалят... 

В Майкопе у нас было четыре выступления, в Ту- 
апсе — два. О Сочи думали, как о «Земле обетован- 
ной»: в этом городе в магазинах такое же изобилие, 
как в Москве. Все последние годы здесь не прекра- 
щается строительство. Проведена широкая автостра- 
да, обсаженная с двух сторон пальмами. 

В первых числах марта здесь уже весна: цветут 
деревья, поют дрозды, радует безоблачное небо. Мы 
сняли номер в гостинице на берегу моря. Хаит пошел 
договариваться в Курортное управление о наших ве- 
черах в санаториях и домах отдыха, а я сидя у окна 
и любуясь морской лазурью, писал письмо в концен- 
трационный лагерь, на берегу Белого моря, своей 
приятельнице Нине Ивановне Филатовой: «Это не 
реальность, а какой-то красивый сон. Пение птиц, 
распускающиеся деревья, тепло, солнце, уютный но- 
мер гостиницы, белые паруса в синей дымке — всё 
это сплошная красивая сказка. Но почему душа не 
спокойна, почему нет уверенности за завтрашний 
день?.. Это чувство тревоги не покидает меня уже 
второй месяц»... 

Днем были на выставке картин местных художни- 
ков в здании новой галлереи, где много света и 
воздуха. Вечером пошли в городской, недавно от- 
строенный театр, на гастроль казанской труппы. Шла 
пьеса Н. Погодина: «Кремлевские куранты». Игра и 
постановка хорошие, но публики почему-то и здесь 
очень мало. 

Хаит днем договорился о сорока выступлениях по 
триста рублей за каждое. По шести тысяч на брата — 
это совсем не плохо. Я уже мечтал, какой справлю 
костюм, какое куплю пальто, какие приобрету книги... 

— Ну, теперь-то вы успокоились или нет? — с са- 
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модовольной улыбкой спросил мой партнер, помахи- 
вая копией контракта. 

— Не совсем... Сердце никогда не обманывало 
меня... 

— Вам просто нужно обратиться к доктору... Хотя 
почти уверен, что завтра, когда принесу вам 25% 
обусловленной суммы, все ваши тревоги сдует, как 
мякину ветром... 

— Дай Бог. 

Долго не мог заснуть в чистой, удобной постели. 
Утром Хаит пошел получать аванс, а я сел заполнять 
очередные страницы дневника. Через час за дверью 
послышались тревожные шаги. Сердце сжалось. Он 
вернулся осунувшийся, зеленый, с газетой в руках. 

— Радуйтесь... Мы погибли... 

— А почему же мне нужно радоваться?.. 

— Потому что вы всё время каркали, что должно 
случиться что-то страшное... Вот оно... 

Он бросил мне последний номер «Правды». 

— Где?.. 

— На третьей странице... 

«Писатели приехали!» — Маленький фельетон. 
Около ста газетных строк. Подписано Львовым. В 
фельетоне издевательства по адресу тех, кто неуме- 
ренно восторгается «Московскими писателями», уст- 
раивает им банкеты, рекламирует каждый их шаг. До- 
стается и писателям за «самохвальство, развязность, 
очковтирательство». Нас называют чуть ли не Хле- 
стаковыми, которые разыгрывают из себя «всезнаю- 
щих гениев», способных отвечать на любые вопросы 
аудитории. 

— Договор с нами расторгнут... нам нечего здесь 
делать... 

В дверь постучали. 

— Войдите. 

Служащий гостиницы подал телеграмму из Мо- 
сквы. 
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— «Немедленно возвращайтесь» — Группком Со- 
ветский Писатель. 

— Но у меня нет денег на дорогу, а вам я должен 
уже более 500. Надо срочно организовать вечер в та- 
ком месте, где не читают московских газет и не знают 
о нашем позоре... Пойду побегаю... 

Часа через три вернулся. 

— Выступаем сегодня в кустпромартели сапожни- 
ков... Гонорар 75 рублей на двоих... Спасибо и за это... 
Как раз на два билета до Москвы... 

Можно представить, с каким чувством шли мы в 
клуб сапожников. Публика собралась в «красном угол- 
ке». Тут асе стол с газетами. Во время выступления 
смотрю, какие здесь газеты... Если есть «Правда», то 
вечер могут прервать, ничего нам не заплатив. Но 
слава Богу: дотянули до конца без всяких скандалов. 
Во втором отделении старались смешить публику, а 
сердце скребли все лютые звери. Уехали в ту же ночь. 

Дома меня встретили слезами. В тот же день при- 
шли знакомые писатели — посочувствовать, узнать, 
что мы сделали предосудительного на Северном Кав- 
казе. 

— Абсолютно ничего... Мы честно трудились, да- 
вая публике максимум удовольствия... Экзекуция 
«Правды» не заслужена нами... 

— А не арестуют за это? — волновались род- 
ственники. 

Вскоре в группкоме писателей состоялось общее 
собрание, на котором нас подвергли жесточайшей 
критике... 

Пришлось выступить в самозащиту и ответить 
резко Петру Скосыреву, яростнее всех нападавшему 
на нас. 

Его выступление было омерзительно-подхалим- 
ским: 

— Всё, что печатается в «Правде» не подлежит 
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критике, сомнению. Своей развязностью в провинции 
вы бросили тень на всю писательскую обществен- 
ность!.. 

— Мы не пьянствовали, не занимались воров- 
ством, не развратничали. Если нас хвалили, значит, 
мы заслужили похвал... Мы несли массам радость... 
Писать о людях, не видя их поступков, просто бесче- 
стно, а поддакивать таким писаниям — просто мерз- 
ко!.. Ваше усердие, товарищ Скосырев, достойно ино- 
го применения! 

— Я отказываюсь что-либо отвечать на выпад 
товарища Березова, — крикнул Скосырев, — если 
человек осмеливается нападать на «Правду», то впол- 
не заслужил ее фельетона!.. 

— Я нападаю не на « Правду >, а на фельетониста 
Львова, который по вашему мнению не способен на 
ошибки!.. 

Нам. конечно, вынесли порицание с предупреж- 
дением. Последствия пасквиля были весьма печальны 
для обоих. В продолжение четырех месяцев мы не 
могли устроить нигде своего вечера. От нас не прини- 
мали никаких материалов в газеты и журналы. Во 
втором Московском Университете мы уже совсем до- 
говорились о выступлении, но в последний момент за- 
ведующая культурно-просветительным отделом спро- 
сила: 

— А это не о вас была заметка в «Правде»? 

— О нас. 

— К сожалению, мы не можем выпустить вас пе- 
ред студентами: вы скомпрометированные люди. 

Я был рад, когда меня мобилизовали в «Москов- 
ское ополчение»: конец остракизму, и я могу приго- 
диться, как пушечное мясо! 

1955 г. 
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ЖИЗНЬ НУЖНЕЕ СМЕРТИ... 


Мы шли к фронту по дорогам, разбитым танками 
и пехотой. Задние не видели передних: пыль была не- 
проницаемой, как осенний туман. Тонкая, невесомая, 
беловато-желтая она мягко окутывала наши головы, 
лица, гимнастерки, черные обмотки на ногах и по- 
ходную сумку за спиной со всем необходимым, что 
полагается воину на марше. Тяжелые ботинки тонули 
в этой дорожной пудре по щиколотку. Когда ступни 
опускались на дорогу, слышалось что-то похожее на 
шипение и свист: это из под ног вылетала наша му- 
чительница пыль. 

Мы чувствовали, что солнце палит со всем усер- 
дием и яростью, на которые способен июль, но за ву- 
алью из пыли его не было видно. 

Грязно-соленый пот стекал со лба на виски, по- 
падая в глаза и в рот. Хотелось мучительно пить. 
Вспоминались реки и озера, в которых мы когда-то 
купались, колодцы с деревянными срубами, квас из 
погребов, чаепития — дома, в гостях и на пикниках, 
вода со звенящими льдинками в графинах и ведрах... 
В мирное время мы не всегда ценили эти радости. 
Теперь каждый мечтал хотя бы об одном глотке. 

Справа и слева тянулись посеревшие от пыли лу- 
га с некошенной пожухлой травою. Хотелось поле- 
жать на ней и забыться от этого изнурения, тоски, 
жажды, недоумения, тупой покорности. 

Но мы шли и шли. Давила сумка, левое плечо от- 
тягивала винтовка. Усталые ноги сбивались с ритма. 
Перед глазами были темные круги. 

Чем мы утешались? Сознанием, что всему на све- 
те, даже пыткам, бывает конец. Надо терпеть. Но хва- 
тит ли терпения до первого привала? Не разорвется 
ли преждевременно сердце? 

Не виднелось ни одной деревушки, не слышно 
было собачьего лая, детского крика, шума летних ра- 


бот на гумнах. Только луга, только равнина — запы- 
ленная, изнывающая под палящим солнцем. 

Как терпелив, как вйнослив человек! Какое упор- 
ство в этих ногах, на которых тяжелые, как гири, сол- 
датские ботинки. А может-быть мы двигаемся только 
потому, что нам приказано идти, не думая об отдыхе? 
Может бьп’ь мы уже не люди, а механизмы — не сма- 
занные, скрипучие, изношенные, но еще не утратив- 
шие способностей работать? О, нет, к сожалению или 
к счастью, мы люди и потому страдаем, мыслим, меч- 
таем об утолении жажды. Пить! Пить! Отдать пол- 
жизни за глоток воды! У механизмов такого желания 
нет. 

Господи! Сократи эту мучительную дорогу! По- 
шли нам деревню с колодцем! Тогда начальство (жа- 
лится над нами и разрешит сделать привал: ведь на- 
ши командиры не из стали и гранита, они сами еле 
передвигают ноги... 

Затаенные вопли были услышаны Богом: стали 
попадаться холмы, перелески, запахло березами и со- 
снами, завиднелись избы, крытые соломой. Но поче- 
му не слышно никаких звуков жизни оттуда?.. Может 
быть это мираж, нарисованный нашим больным вооб- 
ражением?.. Нет, нет, деревня самая настоящая — 
перед избами палисадники, за ними фруктовые сады. 

Раздается команда: «Вольно!» Первая наша 
мысль — о воде. Мы рассыпаемся, как брошенная 
кем-то горсть гороха — каждая горошинка катится в 
поисках влаги. 

В деревне — ни души. Странная тишина наводит 
грусть. Калитки распахнуты, двери в избах открыты. 
Желтая кошка бежит испуганно через дорогу и, ка- 
рабкаясь по стене, торопится на крышу. Прижавшись 
к черной печной трубе, она тревожно глядит на нас. 

— Пойдемте сюда, — предлагает кто-то. — раз 
есть кошка, то может быть найдутся и люди!?.. 

Большой толпою входим во двор. Он выметен. 
Каждая вещь на своем месте. Крылечко с тремя ши- 
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рокими деревянными ступеньками как будто только 
что вымыто и радует своей янтарностью. Справа и сле- 
ва за домом — плетневые сараи, а между ними невы- 
сокие воротца, за которыми виднеется фруктовый сад. 
Возле сараев буйно разрослись репейники. Кое-кто из 
нас валится в тень, более выносливые ищут воды. 

И вдруг, точно привидение, из правого сарая бес- 
шумно выходит высокого роста босой старик в светло- 
серой рубахе до колен, подпоясанный веревочкой. 
Длинная борода кажется серебряной, на голове — 
вперемешку золото с серебром, глаза теплые, голу- 
бые, приветливо-обрадованные. На синих ветхих шта- 
нах — заплатка на заплатке всех расцветок и это де- 
лает старика еще более приятным для нас. 

— Дедушка, — одновременно вскрикиваем мы, 
— откуда ты? Что тут делаешь? 

— Тутошний... для вас предназначенный... 

— Для нас? А что же ты можешь нам сделать? 

— Напоить вас всех, служивые. 

— А где ж колодец? 

— Зачем нам колодец, коль есть квасок?.. Захо- 
дите-ка сюда... 

Он ведет нас в просторный сарай, где на двух ко- 
ротких, толстых бревнах лежит большая бочка, по- 
крытая соломенными матами. На перекладинах сарая 
висят всевозможные — большие и малые — пучки 
лекарственных трав. Их смешанный аромат напоми- 
нает что-то далекое и родное. 

Вместо крана у бочки деревянная затычка. Под 
нею ведро. Старик осторожно вытягивает затычку и 
тогда темно-коричневая струя с мягким шипением 
устремляется в ведро. Когда оно наполняется почти 
вровень с краями, отверстие бочки плотно закры- 
вается. 

— Подставляйте свои посудины, касатики, — го- 
ворит нам отечески ласковым голосом старик. 

Сверху в ведре густая, кремового цвета, пена. 


Старик раздвигает ее старым жестяным, почерневшим 
от времени, ковшиком. 

— Дедушка, мне с пеной! — просим мы. 

— Что ж, это можно, ее вон сколько, — согла- 
шается старик. 

Кажется, что никто из нас никогда не пил такого 
редкостного кваса: в нем запахи черно-смородиновых 
и вишневых листьев, он напомнил всем мирное время 
и хозяйственный уют родных селений... И хорошо, что 
он не холодный, иначе наши ноги налились бы свин- 
цом и мы не могли бы двигаться дальше. 

Восторгам и благодарностям старику — нет конца. 

— Что тебя, дедушка, заставило остаться в де- 
ревне, когда все убежали? 

— Жалость... Перед войной думал о смерти, про- 
сил, чтоб пришла поскорее, а когда началось несча- 
стье, решил: «Теперь и я могу пригодиться»... Нет 
ничего хуже, когда человека одолевает жажда. Вот я 
и сказал самому себе: «Буду солдатиков кваском по- 
ить»... Когда семья оставляла насиженное гнездо, зва- 
ли и меня, но я ответил: «Мое место тут... Оставьте 
мне только железный бак для кипячения воды, а всё 
остальное забирайте»... Как ни уговаривали, как ни 
пугали страхами, на своем поставил: остался. Воен- 
ные части проходят каждый день — и всех я пою 
квасом... 

— Из чего ж ты его варишь, дедушка? 

— Из корочек хлебных и сахарком сдабриваю... 

— А где ж ты всё это достаешь, дедушка? 

— Сами люди догадываются давать, служивые 
то-есть, защитники наши: кто ломоть ножом отрежет, 
кто половину своей порции отдаст, иной сухарями по- 
делится... На сахарок тоже не скупятся. А вишневые 
и смородинные листья рядом — в саду. Варю по ве- 
черам. Закваска всегда в запасе. Так вот и коротаю 
дни. Быстро они бегут... 
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И не страшно, дедушка? Ведь неподалеку 
пушки ухают, над деревней тучи своих и вражеских 
самолетов пролетают, там и сям полыхают пожары... 

— А чего бояться в такие годы?.. Слава Богу: по- 
жил, всего повидал — и хорошего и плохого, пять 
сыновей и трех дочерей вырастил, шесть внуков сей- 
час за родину пошли воевать... Старуху за год до вой- 
ны схоронил. Завидовал, что не вместе в могилу ло- 
жимся, а теперь не жалею, что остался жить, понял, 
что жизнь — нужнее смерти... Какой был бы от меня 
толк, если б я со своей Матреной в сырой земле улег- 
ся?.. Кто бы вас тогда духовитым кваском попоил, 
кто бы ваше изнуренье развеял?.. Нет, что ни говори, 
жизгіт^ куда лучше смерти: от жизни польза людям... 
Живой порадовать может, а мертвый, что пень трух- 
лявый — кому он нужен? Ну а коль шальная пуля 
сердце просверлит, иль пушка разорвет на части, 
что ж, верно так Бог судил... У каждого свой конец: 
у иного на постели, у другого — в служении, но конца 
никому не миновать... 

и Рассуждения старика успокаивали, примиряли с 
действительностью, ободряли. На его дворе вскоре 
собралась вся наша часть. Квасу хватило на всех. В 
благодарность все делились хлебом и сахаром — для 
новой бочки квасу, которая будет готова завтра. 

Отдохнувшими, повеселевшими мы расставались 
со стариком, по сыновнему пожимая руку на про- 
щанье. 

— Как зовут тебя, дедушка? 

— Сызмальства Павлушкой кликали, под старость 
Павлом Филимонычем стали, величать. На Петров 
день восемьдесят один стукнул. Желаю и вам дожить 
до моих годов. 

— Кое-кто может-быть и доживет, коль в войне 
уцелеет, но мало надежды на это, дедушка. 

— Молитесь, Бог услышит, Он из огня вызволит 
неопалимым, из воды — неутопимым... Ему по любви 
и жалости к нам — всё возможно. 


— Спасибо, дедушка, за добрые советы, за ласку, 
за доброту... Желаем тебе дожить до ста лет. 

— А это уж как Он распорядится... 

Старик указал рукой на небо. 

Дальнейший переход не казался нам таким тяго- 
стным, как путь в первую половину дня. Все мы были 
под впечатлением встречи с чудесным стариком. Вера 
в смысл жизни омолодила его и наделила в изобилии 
духовной и физической силой. Многим из нас стало 
неловко за свое малодушие. Мы давали обещание — 
навестить эту деревню после войны, чтоб повидаться 
с нашим благодетелем. 

* * * 

С тех пор прошло много лет. Жив ли Павел Фи- 
лимонович? Всех ли из нашей воинской части поща- 
дила война? Вспоминают ли уцелевшие мучительный 
переход по пыльным дорогам, необыкновенный квас в 
опустевшей деревне и удивительного по своей добро- 
те старика с белой длинной бородою? Удалось ли ко- 
му-нибудь осуществить желание — повидаться с 
ним?.. Вопросов много, но, увы, все они без ответа... 
Да и нужны ли ответы на них? Жизнь не стоит на 
месте, жизнь нужнее смерти. 

1959 г. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


ЦЕНИТЕЛИ СЛОВА 

Меня умиляют простые рабочие люди, 

Которые любят стихи, как детей и жену. 

О каждой строке говорят они, словно о чуде, 

В поэзии ценят — звучание, смысл, глубину. 

Мозолисты руки, лицо огрубело от зноя: 

В литейном цеху проработать весь день тяжело, 

Но в искорках глаз что-то вечное и неземное, 

Что с сердцем в союзе, что мир оценить помогло. 

Заботы по дому, убийственно мало досуга, 

Письмо не дописано — месяц на ноже лежит... 

Но любит он книгу, как самого лучшего друга, 

На вечер поэзии за десять верст побежит. 

Он плачет над словом, смешное 1 прочтя, засмеется. 
Пометки, словечки на узеньких книжных полях. 

Он черпает мудрость, как чистую воду колодца, 

Он с книгою рядом проходит свой жизненный шлях. 

1958 г. 
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СЕСТРА 

(Повесть) 

Художник Ветвинов приехал в гости к сестре 
ранней весною, в самый разгар половодья. Радостное 
чувство охватило его, как только он сошел с поезда 
на маленькой, желтой, давно некрашеной станции. 

Утро было тихое, солнечное. На распускавшихся 
душистых тополях в станционном садике шумно кар- 
кали грачи, устраивая свое, запущенное за зиму, хо- 
зяйство. Паровоз встречного товарного поезда, теряв- 
шегося своим концом за водокачкой, у березовой ро- 
щицы, лениво выпускал свистящие струйки пара, как 
будто и не собираясь продолжать прерванного пути. 

Приехавшего встретил муж сестры, Василий Куз- 
нецов, худощавый, застенчивый колхозник средних 
лет, с белыми, как лен, прядями длинных волос. На 
нем был порыжелый пиджак с короткими рукавами, 
делавшими руки не в меру длинными и старая, черная 
фуражка с засаленным козырьком, протершимся по 
краю и слегка разлохматившимся. Чернота головного 
убора оттеняла худобу родственника и его бесцветные 
волосы. В бесхитростных, бледно-голубых глазах све- 
тилась почтительность к приезжему. Он несмело про- 
тянул для приветствия мозолистую, натруженную ру- 
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ку. Гость не вьшуская руки, потянулся к нему для 
поцелуя. Не ожидавший этого родственник — см^ 

р Атг^п Р030ВеЛ, хт П0Цел0вался как " то неловко: два раза 
в одно место. Но после этого сразу осмелел 1 

- В хорошее время приехал, Сергей Иваныч, — 
начал он, — видишь — всякая тварь радуется А 
вчера вечером, на твое счастье, рыбы поймали 

— Да.' — весело откликнулся гость, — давно я 
не едал ухи с укропом, кажется, с самого детства 
— Покушаешь — и с укропом, и с лучком и с 
лавровым листом, и с перцем... Укроп в сад? іеіе? 
во-всю самый душистый, апрельский Лавровый 
лист Матрена еще с двадцай шестого года прибере™ 
ла,^ тогда ведь всего было вволю, а перчиком в юайон 
™® ПОІребилке Р»™, та знакомству: всем-то не 
»ш Ло^ГГ^- 10 тепе Р ь - Д ай - Еа «таи дамо- 
доотга водоГпт Р ? еТСЯ П Р 0Г У ЛЯТЬСЯ . а там _ вся 
бторка ™ ™ ’ к раЗЛИВ в ЭІ0М год 5 г; ™ Одного 

вЕй ХаеТ Г ° Е0РВТ ~ К УР ° ЖаЮ ’ а ™ - 

= Н^дакже" ?тЛ^. П вТГда С Гк Л гв 

дозволі Е” 1 ’ І0ГМ ™ М ° И понесешь ’ а сейчас уж 

Пошли по узенькой тропочке — впереди Кузію 

- В госго Т1 ЧтвсЕТ тшт татаданами, за ним 
гость. Чувство неловкости, что он идет на™г^ 

заслонялось радостью приезда, душевным трепетом’ 
понятным каждому, кто когда-либо возврата лпя и 
родные места. От умиления и радосш щодГно 
вую шляпу и понес ее в левой руке. Тешый встеоок" 
обвевал темные вьющиеся волосы. Р 

Сп ра в а и слева от тропинки была еще не просох- 

Гм Ч Г РНаЯ 3еМЛЯ ' Возд У х звенел трелями жаворон- 
ков. Мелькали желтые и красные бабочки. Р 

гтл. ■ х - втелось спросить: «Ну, как вы тут поживаете?» 
но побоялся, что родственник начнет жаловаться на 
непорядки новой жизни и это испортит настроение. 
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Подошли к лесу, сквозь который просвечивала 
водная гладь. Пахнуло свежестью — тем смешанным 
запахом весны, в котором можно уловить и аромат 
распускающейся вербы, и терпкость прошлогодних 
листьев, и дыхание оттаявшей земли и то волнующее, 
чем богата весенняя мутная вода. 

На берегу лежало несколько опрокинутых лодок, 
привязанных цепями к деревьям. Каждая была на 
замке. В ожидании переправы, сидя на трухлявом 
бревнышке, скучали два плохо одетых, обтрепанных 
мужика. Бороды у обоих были нечесаны, рваные шап- 
ки удивляли живописной ветхостью. Ветвинову сна- 
чала показалось, что эта бедность — нарочитая, для 
показа. Ведь можно было все эти лохмотья и на шап- 
ках и на пиджаках притянуть нитками, заштопать..^. 
Но подумав, он решил, что должно-быть у этих людей 
нет не только тряпок для штопки, но даже ниток. 
Стало неловко за свою новую шляпу и серое пальто- 
реглан. 

Один из мужиков тянул козью ножку, другой, с 
протянутой рукою, которая почти касалась лица ку- 
рившего, упрашивал: 

— Ну, оставь хоть на одну затяжку... Я ж тебе 
оставлял, когда был побогаче... 

— С прибытием, Сергей Иванович, — привет- 
ствовали они Ветвинова, — на родину стало-быть по- 
тянуло?.. Ох, не такая она, родина-то, какой была в 
старинное время... Видишь, до чего обносились?.. 
Можно сказать, настоящие артисты из погорелого те- 
атра... Может захватишь, Василий Петрович? Грести 
подсобим... 

— На всех места хватит, — с готовностью отве- 
тил Кузнецов. 

Только теперь, по голосам, Ветвинов узнал обо- 
рванцев. Это были почти его однолетки, одноклассни- 
ки по начальной школе — Митрий Карасев и Федот 
Лопатин. 

— Табачком не разживемся по малости, Сергей 
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Иванович? — смущенно спросил Карасев, только что 
клянчивший оставить «на одну затяжку». 

— К сожалению, не курю, ребята. 

— Стало-быть такое наше счастье, — со вздохом 
сказал мужик, — как говорится, бедному — везде 
бедно... 

Он подошел к самой хорошей лодке. 

— Ваша, значит, эта, цветистая? 

— Да. 

Лодку отомкнули, сдвинули на воду, выдавив 
ложбинку на влажном песке. На голубых бортах с 
обеих сторон было аккуратно выведено белыми бу- 
квами название: «Лебедь». 

— Хорошая у тебя посудина, Василий Петрович, 
прямо, можно сказать, господская, с нашими лохмо- 
тьями стыдно и залезать в такую, — сказал Карасев. 

— А ты поменьше языком трепи, а побольше ру- 
ками действуй, — заметил Кузнецов. 

В лодке было три сиденья: у кормы, посредине и 
поближе к носовой части. Рваные колхозники усе- 
лись на среднем, хозяин — на корме, а Ветвинов на 
третьей скамейке — самой маленькой и самой чистой. 

— Ну, Господи благослови, — сказали гребцы и 
вместе взмахнули голубыми веслами, отразившимися 
в воде, как в зеркале. 

Сначала плыли руслом реки. Там и сям закручи- 
вались водяные спирали. Течение было стремитель- 
ным, как будто под гору. Справа стояли стеною серо- 
ватые, еще обнаженные, осокори. Левый низкий бе- 
рег был затоплен. Кусты выглядывали из воды своими 
верхушками, гнувшимися под напором большой воды. 

— Давненько не заглядывали в родительские ме- 
ста, Сергей Иванович? — спросил Карасев. 

— Ровно десять лет. 

— О-го-го... Самые, можно сказать, каторжные 
тоды... Видишь, что с нами стало за этот срок?.. В 
песне-то поется: «Кто был ничем, тот станет всем», 
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а с нами наоборот вышло: были всем, стали — ни- 
чем... 

— Не в песне, а в «Интернационале», — заметил 
сосед, — в песнях такого вранья не полагается... 

— В теперешних-то?.. Еще не то услышишь: «Я 
другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек»... Это тебе похлеще «Интернационала»... 

— А по какому случаю вы раскудахтались, това- 
рищи, а ?.. Вы где — на воздухе или на земле? — - 
строго спросил Василий Петрович. 

— Да как будто на воде, товарищ Кузнецов. 

— То-то на воде... Не видите кустов?.. 

— Как не видать-?.. Ну, и пусть себе соками про- 
питываются. 

— Младенцы несмышленые: да ведь под каким- 
нибудь кустом может рыбак очутиться, а по воде, зна- 
ете, как далеко разносится?.. Так что на моей лодке, 
при московском госте, прошу контру не разводить, а 
то еще в беду с вами встрянешь. 

— Я думаю, Сергей Иваныч за эти десять лет не 
пошел по партийной линии и при нем можно говорить 
начистоту, — смутился критик. 

— А почему ты знаешь?.. Я роднёй довожусь Сер- 
гею Иванычу, и то ничего не знаю. 

— Да мы что ж?.. Мы ведь только шутим... Разве 
можно нанимать наши речи всурьез? — испугался 
мужик. 

— Ничего, ничего, говорите, не стесняйтесь, 
только может-быть немножко потише. Меня вам бо- 
яться нечего, а насчет других соображайте сами, — 
сказал Ветвинов. 

— В Москве-то наверно всё другое: и люди, и 
одёжа, и дома, и разговоры, — не унимался бедняк- 
говорун, — а все говорят: «Равенство... равенство»... 
Брехня одна. Никогда на свете не было равенства и 
не будет. 

— И оченно даже хорошо, — заметил сосед, — 
подумай-ка своей башкой, чтобы получилось, если б 
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все люди были одинаковые и ростом и толщиной, и 
красотой, и все бы жили в одинаковых домах и одина- 
ково бы обувались и одевались, говорили, смеялись, 
пели и еда у всех была бы одинаковая... Господи, 
скучища-то какая бы властвовала на земной плани- 
де... Люди на стенку полезли бы от такого равенства. 
А при теперешней картине не заскучаешь. Вот при- 
ехал из Москвы Сергей Иваныч, и сразу видно, что 
он из другого теста испечен — со всякими начинками, 
поглядеть, понюхать — приятно. А заглянули бы мы 
с тобою в Москву, все бы от нас шарахались, как от 
чумы. Вот в этом-то и состоит интерес жизни. Хочешь 
жить, как Сергей Иваныч, тянись, обмозговывай, как 
выйти на дорогу, заводи знакомства, не спи ночей, не 
валяйся байбаком, а шевелись, действуй... Ты дума- 
ешь, легко досталась Сергею Иванычу серая шляпа? 
Он может-быть три ведра пота пролил, чтоб добиться 
такой видимости... 

В философии оборванца было много ядовитой иро- 
нии, сарказма, зависти, вынужденной примиренности 
с трагизмом жизни, но всё это преподносилось в фор- 
ме шутки, от которой щемило в душе. 

— Хватит об этом, — решительно крикнул Васи- 
лий Петрович, — скажите, какая нелегкая занесла на 
этот берег? 

— Пробовали клад поискать. 

— Нашли? 

— Какое там... 

— Может искали не там, где надо? 

— Там, да не повезло... Хотели зайцами в Таш- 
кент податься, но с поездов без билета гонят, а под 
вагонами ездить не умудрены. 

— Так что же вы думаете — приехали в Ташкент 
и сразу зажили, как господа? — сердито допрашивал 
Василий Петрович. 

— Там, по крайности, можно нагишом ходить, а 
на короткие ситцевые штанишки как-нибудь разжи- 
лись бы... 
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— А жена и дети? 

— У них свой разум, не пропали бы и без нас: 
мы им не добытчики сладостей. Разве только кое-ког- 
да руганью отведешь душеньку... Без этого не пропа- 
дут. А если поскучают малость, не беда. 

Всё, что видел и слышал Ветвинов, наводило на 
него жгучую тоску. Какие два разные мира: столица 
и глухая, заброшенная, колхозная, нищая окраина 
России! Жители Москвы даже не представляют всего 
ужаса современных деревень. Большой и Художест- 
венный театры — с одной стороны и поиски мест, где 
можно ходить нагишом — с другой. Дорогие папиро- 
сы, магазины «Люкс», дворцы подземной дороги и 
жадная мольба — дать затянуться почти докуренной 
козьей ножкой, небывалая бедность, отчаянная без- 
выходность. 

Деревья и кусты, залитые водою, остались поза- 
ди. Теперь плыли по сплошному морю — по затоплен- 
ным лугам. Завиднелась длинная лента села. Желез- 
ные и тесовые крыши были вперемежку с соломенны- 
ми. Десять лет назад в центре села возвышалась три- 
надцатиглавая церковь. Теперь ее не было. Село по- 
казалось окургузенным. 

На рваную шапку «философа» села красная 
бабочка. 

— Митрий. вот ты говорил, что в Москве от нас 
шарахались бы, как от чумы, а бабочка, должно быть, 
и нас за людей признала: видишь — на твою рвань 
уселась и хоть бы что... 

— Ошиблась наверно, подумала, что я не человек, 
а бессловесный куст вербы. 

— Слушайте, ребята, по дружбе вам говорю: не 
распускайте своих языков, не ровен час, наскочите 
на такого, что тут же сцапает, — сказал наставитель- 
но Василий Петрович. 

— Хуже не будет, — огрызнулся Карасев, — ну, 
арестуют, что ж такое?.. А сейчас мы не арестованы? 
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Тогда над нами может-быть хоть кто-нибудь сжалится: 
табачку в тюрьму пришлет, страдальцем будет счи- 
тать... А сейчас, по газетам, мы счастливые,* зажиточ- 
ные, а на факте — несчастнее козявок, что выполза- 
ют весною погреться на солнышке... Козявки живут, 
радуются, а у нас из всех удовольствий только и есть, 
что бесплатный воздух, но когда много воздуха, силь- 
нее сосет под ложечкой от голода... 

Лодка, проскользнув над затопленным плетнем 
огорода, остановилась у толстого ствола распустив- 
шейся ветлы. Над деревом со звоном кружились 
пчелы. 

* * * 

Ветвинов вспомнил сладкую, сочную «хорошав- 
ку», бархатный анис, крупный апорт, крыжовник, сли- 
вы, красную и черную смородину, душистую малину 
этого сада. До коллективизации он каждое лето при- 
езжал к сестре. 

Здесь он родился, вырос, знал всех мужиков и баб. 
К нему относились с почтением, как к человеку, 
«выбившемуся в люди», к нему шли за советом, за 
книгой, им гордились, как первым, прославившим 
родное село. Молодежь любила смотреть на его кар- 
тины, слушать его чтение, рассказы о прошлом и о 
других странах. Приезд известного художника, Сергея 
Ивановича Ветвинова, был праздником не только для 
Крутоярова, но и для всей округи. Учителя, священ- 
ники, врачи из других селений приглашали его в го- 
сти, считая эти дни «незабываемыми». 

Коллективизация всё изменила: на родине нельзя 
было ни отдыхать, ни работать. Он видел печаль на 
лицах, слышал жалобы, каждую минуту сталкивался 
с несправедливостью, самоуправством, неразумными 
распоряжениями. Говорить об этом с начальством бы- 
ло и бесполезно и не безопасно: его могли зачислить 
в число недоброжелателей новых порядков. Побывав 
в колхозе одно лето, он решил с тех пор проводить 


каникулы в других, более спокойных местах — в под- 
московных деревнях, в Крыму, на Кавказе, на Волге. 

Но в этом году почему-то неудержимо потянуло в 
родные края. Десять лет! Да это же целая вечность!.. 
За сестру он не беспокоился: ее муж был бригадиром- 
учетчиком. Сама она тоже работала в колхозе круглый 
год. Трое учащихся детей принимали участие в кол- 
хозной страде в летнее' время. Семья зарабатывала 
достаточно трудодней, чтобы жить терпимо. Правда, с 
одеждой было плохо, как и у всех, но вот удалось 
сделать лодку и покрасить ее масляной краской. Уже 
одно это ставило бригадира в положение зажиточного. 
«У Кузнецова собственная лодка», — говорили про 
него. 

* * * 

Сестра несколько раз выбегала из дому, чтобы по- 
смотреть с горы, не видно ли вдали голубой лодки. 
Заметив ее, она уже не могла уйти из сада. Предстоя- 
щая радостная встреча с единственным братом радо- 
вала до слез. Она плакала заранее, искренно жалея, 
что отец не дожил до славы своего сына, о которой он 
так мечтал. Еще в детстве, когда и учительницы и 
соседи пророчили вихрастому Сережке всемирную из- 
вестность, отец хотел только одного: переселиться к 
сыну, когда он «выйдет в люди» и жить у него на по- 
ложении дворника. Отец умер весною того года, ког- 
да осенью о впервые выставленных картинах Ветви- 
нова появились восторженные отзывы во всех русских 
газетах и журналах. Это были пейзажи родных мест. 
Со многих картин были сделаны репродукции в крас- 
ках. Художник прислал их родным и знакомым. Глядя 
на эти картины, многие узнавали ту или иную заводь, 
полянку, рощицу, извилины речки Зеркалки. Отец до 
этого не дожил. Мать умерла еще раньше. Сестра 
была на несколько лет старше брата. Они любили 
друг друга нежно и трогательно. Он баловал ее посыл- 
ками из Москвы. Она слала ему ржаные лепешки на 
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сметане. В подробных письмах о колхозной жизни 
она старалась успокоить его. Мудрость сестры, готов- 
ность к самым неожиданным лишениям умиляла брата 
до слез. Когда у колхозников были отобраны коровы, 
он думал: «Как-то теперь она будет выходить из по- 
ложения с тремя малыми детьми?»... Но от нее вскоре 
пришла весточка, в которой она писала: «Дорогой 
брат! Я очень рада, что теперь у нас нет ничего. От 
единоличного хозяйства у нас оставалась корова. Те- 
перь взяли и ее. Никогда у меня не было так спокойно 
на душе, как сейчас. Почему? Да потому, что каждый 
малый, собственный пустяк тянет за душу. А когда 
нет ничего, то о чем беспокоиться?»... 

Он присылал ей каждую статью о себе, вырезал 
каждую репродукцию из журналов. Она держала это в 
в особых папках, которые хранила на дне сундука и 
лишь изредка, по просьбе детей, доставала для 
осмотра. 

Окончив только начальную школу, она много чи- 
тала, интересовалась газетами. Она знала, что брат — 
не простой человек, а известный на всю страну ху- 
дожник. Ее муж был попроще, менее развит, но прекло- 
нения перед родственником у него было еще больше. 
Он считал себя недостойным целоваться с Сергеем 
Иванычем при встречах и разлуках. — «Кто я такой?» 
— спрашивал он и сам себе отвечал: «Никто, про- 
стой, сиволапый колхозник, а художника Ветвинова 
не знают только животные да люди, похожие на них»... 

* * * 

Как только лодка причалила к саду, наполовину 
залитому половодьем, художник услышал звонкое се- 
стрино приветствие: 

— С приездом, Сережа! 

Она стремительно, как девочка, побежала к нему 
по наклонной тропинке. Он поспешил ей навстречу. 
Крепко обнялись. Первой заплакала она, а, глядя на 
нее, не утерпел и он. 
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— Ты ничуть не постарел, даже наоборот, помо- 
лодел, а меня наверно не узнаешь: я ведь колхоз- 
ница... 

— Ты стала еще интереснее... 

— Значит, ты узнал бы меня на базаре даже в 
чужом городе?.. 

— Даже если бы население всего земного шара 
собралось в одно место, я и там узнал бы тебя в 
первую минуту... 

— Ну, спасибо... А почему же у меня на сердце 
тоска?.. 

— Радость при свиданьи всегда немного отзы- 
вается тоской. 

— Нет, сердце что-то чует... Наверное это наша 
последняя встреча... 

— Что ты запела панихиду вместо здравия? — 
осердился Василий Петрович. 

Карасев и Лопатин, поблагодарив, хотели уда- 
литься. 

— Подождите, — сказал художник, — вы же всё- 
таки трудились, гребли. Вот вам за труды. 

Он дал им по пятерке. 

— Премного вам благодарны, Сергей Иваныч, как 
былп вы добрым сыздетства, так прежним и остались, 
дай вам Бог еще больше достатка, не приведи вам 
Бог таких лохмотьев, как на нас, а о разговоре в лод- 
ке забудьте... 

— Забыть этого нельзя, но моя память безопасна 
для вас. Я буду помнить это для себя. Заходите как- 
нибудь поговорить о горе и радости. 

— О радости будете говорить вы, а наша сказка 
горем начинается, горем и кончается, — махнул ру- 
кой Федот. 

Когда они ушли, сестра сказала: 

— Наверно всю дорогу не давали покоя?.. И как 
это они прпстряли к вам? 

— Ничего, ничего, москвичам это полезно. 

— Да, Сережа, Крутоярова ты теперь не узнаешь: 
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всё разваливается, всё сходит на нет. Прежним оста- 
лось только небо, да, пожалуй, птицы: вороны, галки, 
воробьи, голуби, а люди, гумна, поля, луга, лес — всё 
другое... 

Вошли в дом. В просторной кухне было чисто: 
пол выкрашен желтой краской, на столе — старая, 
но постиранная скатерть, возле порога — половик из 
зеленого камыша, на сосновых стенах — всевозмож- 
ные плакаты, присылаемые Москвою — о пятилетках, 
займах, зажиточной жизни, о стахановцах. Положение 
колхозного бригадира обязывает ко многому. 

Главная часть дома была разгорожена на три ком- 
наты : зал и две спальни. В переднем углу стоял порт- 
рет косоглазого, лысого Ленина, по обе стороны от 
него репродукции картин Сергея Ветвинова. Большая 
стена справа была увешана множеством фотографи- 
ческих карточек всех родственников, но главным пер- 
сонажем здесь был художник во всех возрастах, на- 
чиная с детского. Все карточки были в застекленных 
рамках — магазинных и самодельных — с фигурной 
резьбою, выпиленных на фанеры, сделанных из вин- 
товочных пуль и патронов. 

Зеркало на среднем простенке было в ржавых пят- 
нах по углам. На подоконниках стояли горшки с цве- 
тами, захиревшими за зиму. 

Скатерть с петухами, которой был застелен стол, 
напомнила замужество сестры. Тогда Сергей был 
мальчиком и в свадебном обряде выполнял роль «про- 
давца невесты», требовавшего дорогого выкупа со 
сватов, приехавших за нею. Грозным воином, воору- 
женным толстой скалкой, сидел он справа от сестры, 
не соглашаясь ни на какие посулы и уступил только 
тогда, когда его шею обмотали отрезом голубого сит- 
ца на рубашку. Но когда сестру уже вывели из дому, 
чтобы везти к венцу, он, бросив ситец на пол, стал 
плакать, как раскаявшийся мелкий предатель, поль- 
стившийся на такую малость. Выбежав во двор, он 
крикнул во всеуслышание: «Отдайте, не нужна мне 


ваша тряпка»... Все гости засмеялись, а сестра (он 
никогда не забудет этого) садясь в тарантас, огляну- 
лась на маленького брата и залилась горькими 
слезами. 

— Свадебная скатерть... Ты сохранила ее, — ска- 
зал он в раздумье, — о, как это было давно, но какі 
живо воскресает в памяти... 

— Слабый ты был тогда, не отстоял меня, — 

— вздохнула она. 

Он сел за стол, взял угол скатерти с самым боль- 
шим черно-красным петухом и заплакал. Она прижа- 
ла его кудрявую голову к своей груди и, гладя, как 
маленького, стала приговаривать: 

— Всё понимаю... Каждую твою думу чувствую... 
Мне ведь тогда учиться хотелось, а не замуж выхо- 
дить... Я ведь не вышла... меня выдали... Но видно 
хотел Бог, чтобы я стала крестьянкой, а потом кол- 
хозницей... Не всем быть учеными... Да, прежнего не 
вернешь. А может-быть его и не нужно возвращать?.. 
У меня хорошие дети, все учатся на инженеров, доб- 
рый муж, а самое главное — ты — дороже всех и 
всего на свете... 

— А у меня ты... одна ты, — всхлипывая, повто- 
рял брат. 

Василий Петрович вышел из зала, чтобы не ме- 
шать излиянию чувств брата и сестры. 

Узнав о приезде художника, стали собираться 
родные — кумовья, двоюродные братья и сестры, пле- 
мянники и племянницы. 

— Ох, чего же это мы сидим?.. Ты же голодный, 

— спохватилась сестра, — мы ведь еще наговоримся 
и наплачемся с тобою, ты же ведь не на день при- 
ехал?.. 

— Недели на три, пожалуй. 

Родные здоровались с троекратными поцелуями, 
как на Пасху, хотя до Пасхи оставалось еще полторы 
недели, восторженно глядели в лицо приезжему, креп- 
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ко жали ему руку. Двоюродная сестра Настасья, ла- 
сковая и простодушная, поздоровавшись, призналась: 

— А ведь я всё время за тебя трепыхаюсь, всё 
время слезно молюсь Богу, чтобы ты не свихнулся. 

— С чего же это может свихнуться Сергей Ива- 
ныч?.. Ну, и брякнешь ты, Настасья, — зашумели на 
нее родные. 

— Как это с чего?.. Знает вся Расея, во всех га- 
зетах и журналах только и разговору, что о нем... 
Разве мозги от этого не повредятся? 

— Они ведь мозги-то, Настасья, крестьянские, 
привычные ко всему: сегодня — слава, а завтра мо- 
жет нагрянуть такое бесславье, что только все рука- 
ми разведут, — сказал с улыбкою художник. 

— Свят! Свят! Свят! — замахала Настасья рука- 
ми, — спаси и сохрани, Господи, от вражьей напасти. 

Родственницы стали приносить из кухни тарелки 
и кушанья, заливного судака, вилковой капусты, мо- 
ченых яблок. 

За стол садились с чувством радости, гордости за 
знаменитого родственника, в торжественном молчании. 

— Перед ушицей не мешало бы «промочить» гор- 
ло, но как Сергей Иваныч непьющий, то и нам не- 
ловко перед ним выказывать свою натуру, — сказал 
смущенно хозяин. 

— Почему же я должен стеснять всех вас?.. Я не 
только непьющий, но и некурящий, но это не значит, 
что все вы из-за меня должны бросить курить. 

— Ничего, воздержимся и от этого зелья, — вы- 
разил готовность молодой красивый племянник трак- 
торист с кокетливым чубом на широком лбу, — люди 
пьют и курят, когда нет никакого интереса в жизни, 
а у нас в настоящий момент очень много не только 
интереса, но н содержания. 

Родственники с уважением поглядели на молодо- 
го человека, который выражается так красиво.. 

Сестра принесла из кухни большую миску с ухою. 


Сверху плавал мелко нарезанный укроп. Аромат ве- 
сенней свежести затопил горницу. 

— Давай перцу, как же это ты, Матрена, забыла 
о самом главном? 

— Из ума — вон, — призналась она, убегая в 
одну из спален. Перец был под замком в сундучке. 

— К чему эти причандалы? — говорили старики, 
показывая на тарелки, — всю жизнь ели из одной 
чашки, а теперь господский манер переняли. 

— Теперь и коровы не едят из одной кормушки, 
— заметила Матрена, — значит, и нам нужно поне- 
многу к культуре приучаться. 

— Выдумали какую-то «калитуру», а жизнь вко- 
нец испортили... 

— Не будем об этом спорить, — сказал хозяин. 

Уха была наваристая, сладкая, душистая. Ели но- 
выми деревянными ложками. 

— Откуда такое добро? — спросила Настасья. 

— Всё будешь знать, скоро состаришься, — за- 
смеялся хозяин. Он не хотел признаваться, что достал 
ложки по знакомству с заведующим районной потре- 
билкой, как редкость. В последнее время во всех сель- 
ских лавках ложки продавались только железные, с 
острыми краями, заржавленные. Такую ложку страш- 
но было взять в руки и еще страшнее — поднести 
ко рту. > 

Ели по-старинному: зачерпнув хлебово, ложку 
снизу вытирали кусочком хлеба, чтобы не запачкать 
старинную, свадебную скатерть, ко рту подносили не 
спеша, проглатывая бесшумно. Художник перенесся 
мысленно в детство, когда за большой стол усажива- 
лось не менее пятнадцати человек. Сейчас было столь- 
ко же. Все хвалили вкусную уху, радовались удачно- 
му лову рыбы. 

— Это ты счастливый, Сергей Иваныч: иной раз 
целую неделю цедишь воду без всякого толку, а тут 
сразу как будто кто лопатой навалил, — ликовал 
хозяин. 
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После ухи ели разваренную рыбу и заливного су- 
дака с хреном. Капуста и яблоки были сочные, ядре- 
ные. После обеда пили чай, закусывая пирожками с 
картошкой, капустой и морковью. 

Гостю задавали много вопросов о Москве: о жизни 
рабочих, о магазинах, развлечениях, метро, о благо- 
устройстве столицы, о том, сколько осталось церквей 
от «сорока сороков»? 

Под окнами стали собираться любопытные: стес- 
няясь войти в дом, прислушивались к каждому слову, 
доносившемуся из горницы. Сидевшая рядом с ху- 
дожником Настасья шепнула ему на ухо : 

— Секретарева жена прибежала шпионить, сме- 
кай, что говорить, чтоб потом не навешали всяких со- 
бак на шею. 

— На это соображения хватит, — успокоил ее 
гость. 

Засиделись часов до четырех. Хотя солнце было 
еще высоко, родственники разошлись, чтобы «дать 
покой» приезжему. Но ему захотелось пройти вместе 
с сестрой за село, на выгон, и навестить родительские 
могилы на кладбище. 

— Вы можете идти на разгулку, а я проведаю, что 
творится в бригаде, — сказал Василий Петрович. 

Первое впечатление от Крутоярова после десяти- 
летнего отсутствия было тягостным: лишения, при- 
шибленность, убогость чувствовались на каждом ша- 
гу. Доски в окнах вместо стекол, покосившиеся кры- 
лечки, ветхая одежда, облезлые стены домов, разво- 
роченные кровли — всё безмолвно стонало, плакало, 
жаловалось. 

Сестра сказала, что дети вероятно не приедут в 
этом году на весенние каникулы: старший собирается 
с группой студентов в экскурсию, среднюю позвала 
подруга, а младший за время весеннего перерыва хо- 
тел подработать на костюм. 

Дом Кузнецовых окнами выходил на церковную 
площадь. На месте бывшей церкви валялись осколки 


кирпичей: церковь разобрали на фундаменты колхоз- 
ных построек: свинарников, конюшен, коровников. 

В бывших домах священника, дьякона и псалом- 
щика жило колхозное начальство. Садики перед эти- 
ми домами были запущены, оградки во многих местах 
проломаны. Чужие козы обгладывали кору сирени, 
акации и тополей. Если это замечали хозяева, то били 
животных чем попало. 

— Ты в письмах успокаивала меня, а, по правде 
говоря, радостного очень мало, — сказал со вздохом 
брат. 

— Партийцы говорят, что это временно, надо по- 
терпеть. 

— Сколько лет? 

— Может — пять, а может — пятьдесят. 

— А может-быть и сто? 

— Кто их знает. Уж больно плохо со всякими то- 
варами: нет ни у кого ржавого гвоздя и в потребилке 
ни за какие деньги не достанешь. Но диво: народ со 
всякими нехватками свыкся. Радости у людей нет, но 
рук на себя никто не накладывает. Вздыхают, сокру- 
шаются, вспоминают старину и... терпят. 

— Помнишь, в начале коллективизации я со- 
ветовал тебе вести дневник всех мелочей колхоз- 
ной жизни... 

— Терпения хватило месяца на два, а потом за- 
бросила: так за день измотаешься, что никакой днев- 
ник не лезет в голову. Вот если бы какой-нибудь пи- 
сатель жил всё время в колхозе и записывал каждый 
день всё виденное и слышанное, получилась бы инте- 
ресная книга. Лет через сто ее читали бы, как «Ты- 
сячу одну ночь». Писателъ бы описал, как постепен- 
но всё рушится: постройки, планы, желания, религия, 
порядочность... 

— Значит, религия рушится? 

— А разве нет? Ведь сейчас великий пост, а кто 
об этом помнит? Кто его соблюдает? Кто молится? 
Вот скоро Пасха, но Пасхальный день ничем не будет 
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отличаться от нынешнего... Даже яиц забудут покра- 
сить, правда, и красить-то нечем, и начальства побо- 
ятся: за цветную скорлупу насмешек не оберешься. 
Так уж лучше никого не дразнить. 

— Но может-быть люди молятся Богу втайне? 

— Старики и старухи. Молодежь растет без Бога, 
ее — бог: комсомол, спектакли, побольше жалованья. 

— Неужели и твои дети такие? 

— Немножко может быть получше, но ведь и они 
живут не на острове, ведь с волками жить — по-вол- 
чьи выть. 

— Ты впервые говоришь со мной таким языком. 

— Как же говорить с тобой другим языком, когда 
ты всё видишь своими глазами? В письмах я не хо- 
тела тебя расстраивать. 

— А когда отобрали коров, ты тоже утешала ме- 
ня, что без собственности лучше? 

— Нет, это я и теперь повторю; чем больше соб- 
ственности, тем больше беспокойства. 

— Ты сказала, что порядочность тоже рушится. 

— А то как же? Ну, скажи, как может человек 
оставаться порядочным, когда всё перевернуто вверх 
дном, когда всё смешано, спутано, оплевано, высмея- 
но, когда каждый думает только о том, как бы ему 
устроиться получше, когда человек не знает, будет 
он завтра сыт или нет? 

— Ты очень хорошо говоришь. Не пробовала пи- 
сать в газеты? 

— О «достижениях на колхозном фронте»?.. Не 
повертывается рука, а, главное, душа. Учительницы 
всё время уговаривают меня, чтобы я записалась на 
заочные курсы. 

— А что ты сама об этом думаешь? 

— В пятьдесят лет на курсы?.. Поздновато, по- 
жалуй. Пусть дети за меня учатся. Всё хорошо в свое 
время. Все в университет запишутся, некому будет в 
колхозе работать. Видишь эти пустыри, столбики, 
остатки плетней?.. Узнаешь, что это было? 
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— Неужели гумна? 

— Боже мой, как я любил гумна, в особенности, 
в пору сноповозки и молотьбы. Ведь на гумнах вы- 
ростали многочисленные башни из пшеничных сно- 
пов. А шум дружной работы, а тарахтенье веялки... Я 
ведь помню: работали по всей ночи и не уставали. 

Впереди расстилалась ровная степь. Она казалась 
гладкой, покрашенной в зеленый цвет: трава только 
что пробивалась, снег сошел недели две назад. 

Подошли к кладбищу. Когда-то оно было обнесе- 
но изгородью и рвом. От изгороди не осталось и сле- 
да. Ров во многих местах завалился, сравнялся. По 
кладбищу бродили телята. Деревянные ограды на не- 
которых могилах были разворованы. Кузнецовы по- 
ставили металлическую: привезли по знакомству с 
мельницы. Внутри ограды когда-то была скамеечка. 
Ее похитили. 

Художник помнил, каким было кладбище раньше. 
На многих могилах были посажены цветы, к клестам 
прибиты жестянки с надписями о покойниках. Теперь 
кладбище напоминало лесную вырубку: только кое- 
где торчали сгнившие основания крестов. 

— Для чего растаскиваются кресты? 

— Не догадываешься? Прежде печи топили ки- 
зяком. но для кизяка нужен навоз, а где его возь- 
мешь, когда во дворе одна коровенка? А зимы у нас, 
сам знаешь, лютые. За каждую срубленную палку 
штрафуют, сажают в тюрьму. Чем же людям согре- 
ваться? Ну, вот и жгут всё, что только может гореть. 

А если нечего жечь, мерзнут. 

— Ну, а жестянки с крестов для чего приспосаб- 
ливают? 

— Ведра, посуду чинят. 

Кресты в ограде Кузнецовых уцелели и надписи 
не были отодраны. 

— Я не уверена, что с наступлением новых хо- 
лодов всё это останется на месте. 
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«Здесь покоится прах рабы Божией Аграфены 
Ветвиновой. Родилась в 1860, скончалась в 1920. 
Мир праху твоему». Таких же размеров жестянка 
была и на другом кресте. Отец художника, Иван Вет- 
винов, родился в 1851 и скончался в 1925 году. 

Брат и сестра опустились на колени перед огра- 
дой. Каждый молился молча. 

* * * 

Из села послышался какой-то странный шум: как 
будто кого-то били и кто-то вступался за жертву. Дет- 
ские голоса сливались с голосами молодежи и стари- 
ков. Кто-то голосил, кто-то ругался. 

— Что это может быть? — спросил брат. 

— Голоса приближаются с того конца. Похоже на 
шум кулачного боя, но в колхозные времена кулач- 
ные бои прекратились. Что же это такое? Я слышу 
знакомые голоса. Слушай, можно разобрать слова. 

«Простите меня, люди добрые, пять душ погуби- 
ла я», — донеслось до кладбища. 

— Ведь это Наталья Пояркова, про нее давно все 
знают, что она сокрушается из-за абортов. Хочешь 
поглядеть? 

— Невеселые картинки для первого дня, но раз 
уж приехал в царство печали, то надо быть готовым 
ко всему: пойдем, — сказал художник. 

Они быстро вышли с кладбища и поспешили к 
бывшей церковной площади. 

С конца села бежали взрослые и дети: никто не 
хотел пропустить редкого зрелища. 

— Куда бежит народ? — спросила Матрена у 
спешившей старухи. 

— Говорят, какая-то баба умом рехнулась : ника- 
кого удержу нету. 

— А почему ж ее выпустили на улицу? 

— Сама выскочила, никто совладать не может — 
у таких, говорят, неуемная сила. 


Народ спешил, как на пожар. Дети на бегу пада- 
ли, расшибали носы, но плакать было некогда. 

— Она ведь нам дальней родственницей доводит- 
ся, — сказала Матрена. — У них шестеро детей. Бе- 
ременеет она каждый год, а при теперешней жизни 
не до оравы: с полдюжиною трудно управиться. Ну, 
вот ей какая-то знахарка и посоветовала — вытрав- 
лять младенцев хиной. Один раз она чуть Богу душу 
не отдала. Это было как раз при последнем аборте. 
С тех пор задумываться стала. Каждый день — вздо- 
хи, слезы, сокрушение. А тут еще монашка-черница 
подлила масла в огонь: внушила ей, что это равно- 
сильно убийству. Пять абортов — пять убийств. Бог 
за это не помилует. После этого бедняжка совсем па- 
ла духом. Прошлым летом мы с ней на прополке 
проса работали. Я рядом с нею шла по полосе. Глядя 
на нее, сама настрадалась. Полет, полет, упадет на 
землю и начинает голосить: «Маленькие вы мои, уби- 
тые голубяточки! Никогда мне не замолить греха за 
ва ш и душеньки»... Уж я ее по всякому успокаивала: 
«Ведь не по своей воле ты это сделала, нужда тебя 
заставила, и ведь не живые они были, а только в за- 
родыше»... — «Не говори, Матренушка, они уж под 
сердцем трепыхались»... — «А муж знал об этом?»... 
— «По его уговору и душила их всякий раз несусвет- 
ной горечью». 

Визжавшая толпа бежала к площади. Слышались 
возгласы: 

— Ох, и злая! 

— Кирпичинами кидается! 

— То плачет, то пляшет! 

— Сюда бежит! Удирайте, а то поймает и горло 
перегрызет, сумасшедшие любят кровушку, вместо 
кваса локают!.. 

Брат и сестра увидели кружащуюся посреди ули- 
цы, полуобнаженную женщину с распущенными чер- 
ными волосами. 
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— Всем, всем в аду кипеть, не мне одной: все 
убивали своих младенчиков! 

На вид ей можно было дать лет тридцать семь. К 
высокому лбу липли волосы. Красивое исхудалое ли- 
цо было в темных пятнах — не то синяки, не то — 
земля: от кружения она часто падала на что попало. 
Старухи крестили рты, боясь, что через них войдут 
бесы из этой женщины. Многие сокрушались: 

— Какой позор: теперь кто возьмет замуж стар- 
шую дочь? Каждый скажет: «Она из сумасшедшей 
породы»... Вишь как она к избам жмется, от стыда 
слезами заливается... 

— А муж-то где, Никифор-то?.. 

— В поле с утра уехал, а как раз после его отъ- 
езда на нее и накатило. 

— Говорят, к нему верхом поскакали, того и гля- 
ди нагрянет. 

Художника удивляло, что люди боялись подойти 
к больной и увести ее с улицы. Для всех это было, 
как развлечение. 

— Матрена, подойди ты к ней, она вероятно уз- 
нает тебя. Уведем ее к нам. 

— Здравствуй, Наташа, — сказала тихо и ласко- 
во Матрена. 

— Смотри, она тебя сейчас огреет чем ни попа- 
ди! — зашумел народ. 

— Матренушка, сестричка моя золотая! Спасибо 
тебе за ласковые речи, только ты одна жалеешь ме- 
ня, а все люди, как звери лютые... 

Она упала на грудь Матрены и затряслась в ры- 
даниях. 

— Наплюй на них побольше, а сейчас к нам пой- 
дем, у нас сегодня гость, брат Сергей из Москвы при- 
ехал... Вот он. 

Художник подошел к Наталье. 

— Красавчик ты мой, — радостно крикнула она, 
— с приездом брательничек, извини меня дуру ра- 
стрепанную. 


— Ничего, это не страшно, пойдем к нам, поси- 
дим, поговорим, молодые годы вспомним. 

— Вот спасибо вам, золотые мои и хорошие, ка- 
бы не вы, эта орда всю душу из меня вымотала бы. 

— Что с них спрашивать? Они сами не знают, 
зачем сюда сбежались, — успокаивала ее Матрена. 

Брат и сестра повели больную к себе. Народ удив- 
лялся, что недавнее буйство сменилось умиротворен- 
ностью. Некоторые были разочарованы, в особенно- 
сти, те, которые только что прибежали: 

— Говорили — рехнулась, а ничуть даже не за- 
метно, только лицо испачкано, а говорит не хуже нас... 

Толпа стала понемногу расходиться. Старшая 
дочь Натальи, ведя за руки братишку и сестренку, 
следовала за матерью поодаль. Когда подходили к 
дому Кузнецовых, из конца села послышался конский 
топот. 

— Никифор скачет!.. Сейчас будет дело! — раз- 
дались выкрики. Кричавшие надеялись, что развле- 
чение продлится. 

— Никита! — испугалась Наталья, — спрячьте 
меня, а то убьет! 

— Руки коротки, никто не даст ему тебя! — ре- 
шительно заявила Матрена. 

— Ты чего вздумала озоровать, шкура?.. Хо- 
чешь, чтрбы все на нас пальцем показывали? — за- 
рычал муж. не слезая с рыжей лошади. Лицо его было 
запылено. От возбуждения или волнения — по щекам 
текли струйки пота, смывая пыль и делая лицо поло- 
сатым. Большие черные глаза метали молнии. 

— Не расходись и не кипятись, — крикнула Ма- 
трена, — а сначала поздоровайся с гостем. 

Сергей подошел к Никифору. 

— Уж больно ты грозен, Петрович: вместо того, 
чтобы пожалеть, сразу начинаешь с наскока. Здрав- 
ствуй. 

Спокойный голос художника пристыдил сердитого 
мужика. Он начал плакаться на свою долю: 
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— Разве в нашем положении можно так распус- 
кать себя? И без того света не видишь, каждый день 
к тюрьме готовишься, а тут еще она со своими дурац- 
кими убийствами... Забила себе в голову погибель, а 
сегодня вон всю семью оконфузила. 

Матрена делала знаки Никифору, чтобы он не 
говорил об убийствах. Но сказанное мужем слово 
опять всколыхнуло только что успокоившуюся душу. 

— Убивица не я, а ты! Ты всякий раз подзужи- 
вал меня на такое дело!.. Ты думаешь, сладко мне 
было глотать горстями хину? Попробовал бы ты эту 
закуску, не так бы запел... 

— Перестанем об этом говорить, не будем снова 
собирать народ, вот придем к нам и обо всем потол- 
куем, — сказала Матрена. 

• — Если будешь озоровать еще, нянчиться с то- 
бой не буду: оттяпаю башку и делу конец... В тюрь- 
ме сгноят, не жалко, а расстреляют — еще лучше: 
за один раз со всей теперешней маятой разделаюсь! 

— Никифор, как тебе не стыдно? Я думал, ты 
человек с нервами, а ты, как истеричная девченка! — 
строго сказал Сергей. 

— С нервами остались там, у вас, в Москве!.. Тут 
о нервах позабудь!.. 

— Ну, хорошо, хорошо, согласен с тобою... Пой- 
дем в сад к Матрене, половодьем полюбуемся... 

— У нас половодье не для любованья, а для то- 
го, чтобы с высокой кручи в него бултыхнуться... 

— Можно, конечно, и это, — улыбаясь, охотно 
согласился Сергей. 

Никто не заметил, как солнце скатилось к западу. 
Оно еще не скрылось совсем. Через улицу протяну- 
лись длинные тени от домов. С запозданием пригнали 
коров из стада. Коровы были тощие, заморенные. 
Сергей удивился, что их целый день держали в степи, 
где еще только пробивается травка, которую трудно 
ухватить коровьими зубами. 
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Пестрая корова Матрены, вбежав во двор, рину- 
лась на крылечко, порываясь зайти в кухню. 

— Видишь, как осмелели? — указала Матрена 
на «Пестравку», — готова из рук рвать, как волк. 

Корове вынесли какого-то пойла, в котором пла- 
вали куски размоченного хлеба. Давно Сергей не ви- 
дел такой коровьей жадности. Он провел Никифора и 
Наталью в горницу. Матрена вынесла из спальни ста- 
рую голубую кофту. 

— На вот, прикройся, а то как-то неловко. Я сей- 
час приду, только корову подою. 

Наталья оделась и стала причесывать растрепан- 
ные волосы. 

— Запомни: чтобы этого больше никогда не бы- 
ло! — стуча пальцем по краю стола, грозил Никифор, 
— мне уличного театра не надо, хватит друг их пред- 
ставлений!.. 

— Сейчас ужинать будем, у Матрены такие дели- 
катесы, что и в Москве не сыскать — шутливым 
тоном говорил Сергей. 

Вошел Василий Петрович. Увидя Наталью и Ни- 
кифора, смутился. Ему еще на улице сказали, что 
Сергей и Матрена повели их к себе. Ему это было не 
совсем по нутру. «Уж лучше бы посадить за стол Ка- 
расева и Лопатина, чем сумасшедшую бабу и полу- 
сумасшедшего мужика»... Но о своих мыслях он не 
сказал ни Матрене, ни Сергею. 

— Василий Петрович, — сказал художник, — 
сегодняшний день кажется мне вечностью... Столько 
нагляделся и наслушался за один этот день, что мож- 
но бы написать о нем большую книгу, которую так и 
назвать: «Один день в колхозе: «Твердая поступь»... 
Кстати, кто придумал такое название? 

— Кто-то из райкомщиков. Нам до такого назва- 
ния никогда бы не додуматься. Наши мужики предла- 
гали «Красное Крутоярово», но начальство сказало: 
«Слишком шаблонно»... 

За ужином Наталья чувствовала себя хорошо, 
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внимательно прислушивалась к разговорам. Опять 
собралось много народу — одни, чтобы поглазеть на 
москвича, другие, чтобы поудивляться на Наталью, 
которая сидит за столом, «как ни в чем ни бывало». 

♦ * * 

Из конца села пришла тетка Анна, восьмидеся- 
тилетняя добрая старушка. 

— Здорово, Сереженька, с прибытием на родимую 
сторонушку. Ты всё хорошеешь, мой племянничек. А 
ведь я неспроста пришла, а в гости тебя звать. 

— Небось, не сегодня, — заметила Матрена. 

— А вот как раз и не угадала: сегодня, в эту же 
минуту, потому как дело есть больно важное — бань- 
ку для тебя истопили, чтобы всю московскую «кали- 
туру» смыл хоть на короткое время и стал, как в ста- 
рину, крутояровским мужиком. Я как услыхала, что 
ты прибыл, в ту же минуту говорю своим бабам: «Го- 
товьте баньку для дорогого гостечка»... А наша баня, 
всякий знает, всем баням — баня, можно сказать, 
листократская, аль повыше подымай: царская... Дух 
легкий, топится по белому. В предбаннике пол из ста- 
ринных сосновых досок. Веники кипятком ошпаре- 
ны, березовые, мягкостью китайскому шелку не усту- 
пят... Как начнешь париться, кажется, будто ураган в 
березовой роще бушует: и аромат, и легкость, и все 
косточки бархатными делаются, как будто и нет их... 
Головку свою умную, талантливую, щелоком помо- 
ешь. Пойдем, голубок, порадуй свою тетку Анну, ко- 
торая тебя на свет Божий из чрева матери принимала. 

Художник не стал возражать и покорно отправил- 
ся на другой конец села, чтобы доставить удовольст- 
вие ласковой родственнице. Шли медленно. Справа и 
слева москвичу кланялись пожилые и молодежь, по- 
здравляли с приездом, спрашивали: «На долго ли?» 

Извилистая улица показалась очень постаревшей 
за эти десять летъ. 
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Пока дошли до тетки Анны, Сергей насчитал 
больше пятнадцати пустырей. Когда-то здесь жили 
богатые. Их раскулачили и сослали в Сибирь, а дома 
снесли как строительный материал для колхозных 
сараев. 

Закат долго не угасал. В широкие переулки вид- 
нелась ровная степь. Грустно было на душе Сергея, 
но при людях он прятал свою грусть как можно 
глубже. 

Баня действительно оказалась прекрасной. Для 
света хозяева дали старый фонарь: «Летучая мышь». 
Тепло, полумрак и шелест березового веника, мягкий 
щелок и чистый полок — напомнили детство, когда 
он ходил париться вместе с отцом. Тогда в бане было 
тесно. Люди не мылись, а только потели. Теперь он 
мылся не спеша. Это, пожалуй, была первая радость 
за длинный день: вместе с потом из тела уходила не 
только физическая усталость, но и всё то, что пере- 
полнило душу тяжелыми впечатлениями, начиная со 
встречи возле лодки и кончая историей с больной 
Натальей. Он мылся так долго, что хозяева даже за- 
беспокоились и подойдя к передбаннику. тихо спро- 
сили: 

— Моетесь, Иваныч?.. Ну, ну, в час добрый, 
спешить некуда, хоть и еще часика два поблажен- 
ствуйте: это ведь главная радость человеческая... 

— Нет, нет, я сейчас. 

После бани гостя потчевали солеными арбузами. 

Семья родственников состояла из десяти человек: 
дядя, тетка, два женатых сына, две снохи и четверо 
детей. Гость оделил малышей длинными конфетками 
в бумажках. Дети сосали их очень долго, часто выни- 
мали изо рта и смотрели, чья стала тоньше. 

— У меня желтая сосулечка! — подпрыгнул чер- 
ноголовый малыш лет пяти. 

— А у меня зеленая! — похвалился его семилет- 
ний братишка с более светлой головой. 

— А у меня малиновая, самая красивая! — по- 
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называл всем свою конфетку рыженький мальчик, 
похожий на младшую сноху. 

— А у меня «раньжевая», как пельсин! — хва- 
сталась девочка, тоже рыженькая. Ей было года 
четыре. 

— Вот какую красоту привез вам из Москвы дя- 
дя Сережа, — говорила тетка Анна, подкладывая го- 
стю ломти арбуза, истекавшие темно-красным, холод- 
ным соком. — Поедете с ним в Москву? 

— Поедем! — дружным хором ответили дети. 

— Они только по годам малыши, а по разуму не 
хуже стариков, теперешняя жизнь развивает каждо- 
го куда скорее, чем в старину, — говорил дядя Ев- 
стигней, степенный старик с разлатой бородою, де- 
лавшей его лицо очень широким, добродушным, вну- 
шающим всеобщее уважение. 

— Прежде-то мы, можно сказать, до самой свадь- 
бы без штанов ходили, длинной рубахой, до пяток, 
голь прикрывали, ну и по разуму были, как полагает- 
ся бесштанным: дикие, робкие, слово боялись при 
стариках вымолвить. А теперь четырехлетний кара- 
пуз знает и про Америку, и про Москву, и про север- 
ный полюс. Взять, к примеру, хотя бы эту четверку: 
да ведь они в профессора годятся, только не знаю, 
к лучшему это или наоборот? 

— Умственное развитие современной молодежи, 
по-моему, всё же отрадный факт, население земного 
шара умнеет, — сказал художник. 

— Умнеет — это верно, — согласился старик, — 
но вот добреет ли? А ум без доброты, как я слыхал, 
что сабля без ножен: того и гляди — поранит. 

К дому кто-то подкатил на телеге. 

— А ведь это, кажется, Василий Петрович, — 
удивился художник. 

— Специально попросил у председателя подводу, 
чтоб подвезти тебя после бани, — сказал Кузнецов, 
входя в дом. 
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— Вот за это спасибо, я действительно чувствую 
себя немного утомленным. 

— Вот какие времена настали, Сергей Иваныч: 
люди умнеют, а подвезти гостя не на чем, всё под над- 
зором новых хозяев, — стал горевать старик. 

— Об этом нечего толковать, Сергей Иваныч сам 
знает о нашем положении, — забеспокоилась вся се- 
мья, боясь, как бы старик не сказал чего-нибудь 
лишнего. 

* * * 

Почти целые дни Ветвинов проводил в саду, от- 
куда открывался широкий вид на окрестности. За лу- 
гами, залитыми водою, темнели отдаленные холмы, 
виднелась серая башня элеватора. Когда-то в пейза- 
же родины были вкраплены там и сям колокольни 
белых церквушек. Теперь не осталось ни одной. 

Набрасывая эскизы, художник не раз вспоминал 
замечание сестры о том, что всё рушится, в том чис- 
ле, и религия. Была ли она глубокой, нутряной, иск- 
ренней? — спрашивал самого себя художник. Вспо- 
миная детские и отроческие годы в деревне, он при- 
ходил к печальному выводу, что христианство среди 
русского народа носило, по преимуществу, обрядо- 
вый характер. И Рождество, и Пасха, и Вознесение, 
и Троица праздновались по традиции со всей пышно- 
стью и яркостью, на какую была способна деревня. 
Но каждый праздник, зачастую, сопровождался дики- 
ми попойками, бесчинством, поножовщиной. У рус- 
ского крестьянина было больше страха перед Богом, 
а не любви и доверия к Нему. Не поставлю свечки, не 
отслужу молебна, буду работать на Иьин день, — и 
непременно разразится кара. Так уже лучше угождать 
Творцу и святым, тогда и они будут добрее. Отноше- 
ние русского крестьянина к Богу хорошо выразил сам 
народ в пословице: «Гром не грянет, мужик не пере- 
крестится». Русский мужик вспоминал о Боге только 
в страшные минуты, прибегая к Нему, как к Силе, 
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способной выручить из беды. Но вот уже много лет в 
тысячах русских деревень нет церквей и народ к это- 
му привык. Старики еще молятся, а молодежь ничего 
не знает о Боге. Это самое страшное, что сделано 
большевиками, — думал художник. — Что будет с 
Россией, если коммунисты продержатся у власти еще 
лет двадцать? Полстолетие большевизма страшнее, 
чем триста лет татарщины: монголы не вели антире- 
лигиозной работы на Руси, не стремились переделать 
душу русского человека. Страшно за будущее Рос- 
сии: без Бога, без Христа, она может сойти на нет, 
исчезнуть, как могучая страна, распылившись на от- 
дельные, враждующие между собою, области, как 
было в период удельных княжеств. 

* * * 

Зацвели яблони. С утра до вечера в саду звенели 
пчелы. Половодье постепенно спадало. Кое-где по- 
являлись островки с бурыми пятнами от нанесенного 
на них мусора — ила, веток, листьев. Но яркое, горя- 
чее солнце подгоняло рост травы. С каждым днем 
островки становились всё шире и зеленее. 

Часто в сад прибегали дети — поглядеть, как ри- 
сует художник. — В точности! — восторгались они, 
наблюдая, как на картине появляются деревья, вода, 
трава, отдаленные холмы. 

В полдень художник любил бродить по степи, за 
селом. На горизонте переливался сухой воздух, пре- 
вращаясь в полноводные, струящиеся серебром, реки. 
Они оставили глубокий след в сердце еще в годы ран- 
него детства. Тогда не было сомнения, что это вода. 
Как часто он просил отца — поехать туда и поку- 
паться, но отец с улыбкой отвечал: — До этой воды 
никогда не доедешь : это «полдни» бегут... 

По зеленой траве бегали рыжие суслики. Встав на 
задние лапки, они подолгу стояли возле своих норок, 
радуясь солнцу, весне, теплу. Жаворонки не умолка- 


ли с утра до вечера. Движение по степным дорогам 
было слабое: за день пробежит несколько грузовых 
машин, да протарахтят две-три телеги — и всё. 
Жизнь замерла и здесь. 

— Царство тоски, — думал художник, — и как 
это люди выдерживают здесь год за годом, в особен- 
ности, холодными зимами, когда всё занесено снегом, 
в избах темно, холодно и неуютно? 

Он жалел всех, кто вынужден коротать здесь свою 
жизнь: простой народ, интеллигентных людей, люби- 
мую сестру. Не предложить ли ей переселиться к не- 
му? Ведь он одинок. В Москве сестра наверстала бы 
многое в культурном отношении и помогла бы ему в 
хозяйстве. Для ее мужа тоже нашлась бы работа. И 
как это он раньше не додумался до этого?.. Хорошо 
бы переселить из Крутоярова не только родную се- 
стру, но и всех близких и дальних родственников, 
Наталью и Никифора Поярковых, тетку Анну с семь- 
ей, двоюродную сестру Настасью, всех племянников 
и племянниц, но отпустит ж колхоз? Ведь теперь 
здесь ни один человек не может поехать без разре- 
шения даже в больницу. Человеку, решившему пере- 
селиться, надо получить отпускную бумагу, иначе его 
нигде не примут на работу, не пропишут ни в одном 
городе. Как всё это нелепо, как страшно: взамен сво- 
боды, радости, сытости и тепла — рабство, безысход- 
ное горе, голод и холод... 

Художник чувствовал, что трех недель ему здесь 
не выдержать. Каждый день растягивался в вечность. 
Даже, сидя в саду, он не мог забыть, что за плетневой 
изгородью уже другой мир, а прогулки улицей села 
не даваж ничего, кроме отчаяния. На пятый день 
своего гостеванья он признался сестре, что хочет по- 
раньше вернуться в Москву. 

— Нагостился?.. Так скоро?.. 

В сестрином вопросе слышался упрек: «Не мо- 
жешь потерпеть три недеж? Как же мы терпим ме- 
сяцы, годы, десятилетия?»... 
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— Не нахожу себе места от тоски, Матрёнушка. 

— Это без привычки. Нам тоже сначала было не- 
вмоготу, а потом привыкли. 

— Разве можно привыкнуть к неволе? 

— Да, оказывается, можно. Как-то осенью стар- 
ший сын, когда еще был дома, поймал чижика. Птич- 
ка всю зиму прожила в клетке. Весною мы ее выпу- 
стили, и знаешь что?.. Невольница не хотела свобо- 
ды: она рвалась в клетку, залетала в комнату и терпе- 
ливо ждала, когда ее водворят на прежнее место. 
Когда мы закрывали дверь дома, она стучала клювом 
в окно, недоумевая, почему мы переменили к ней от- 
ношение. Мы хотели ей свободы, но она привыкла 
к неволе. Только на третий день она поняла, что сво- 
бода всё же лучше и улетела в лес... Я рассказала это 
для того, чтобы успокоить тебя: только в первое вре- 
мя ты будешь чувствовать себя в колхозе не в своей 
тарелке, а потом, как чижика, тебя будет трудно ото- 
гнать от колхозной клетки... 

— Думаю всё же, что мне никогда не превратить- 
ся в чижика... Я не буду оставаться здесь на Пасху, 
потому что этот день в моей памяти остался днем 
света и радости. Когда я был в последний раз в Кру- 
тоярове, служили Пасхальную утреню и обедню, пели 
певчие... Была еще какая-то надежда. Теперь всё 
умерло безвозвратно. Пасха в разоренном колхозе — 
это слишком больно для меня. Не удерживай, сестра, 
а лучше подумай вот о чем: почему бы тебе с Васили- 
ем Петровичем не перебраться ко мне? 

— Хочешь выпустить на волю из клетки двух 
птичек?.. Не плохо бы, но думаю, что мужа не отпу- 
стят, он ведь бригадир, его отъезд сочтут дезертир- 
ством. А мы не стесним тебя? 

— Как у тебя повернулся язык на такие слова? 

— Спасибо. 

— Не могу себе простить, что раньше это никог- 
да не приходило в голову. Как отнесется к этому Ва- 
силий Петрович? 
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— Кто же не хочет лучшего? Но не забывай: мы 
подневольные. 

— Вот мне и нужно уехать в Москву пораньше, 
чтоб всё приготовить к вашему переезду. 

— Раньше осени об этом и думать нечего. Сейчас 
идет весенний сев, а там уборка — самая горячая по- 
ра в колхозе. 

— До осени не так уж долго ждать. Если терпели 
двенадцать лет, потерпеть шесть месяцев не так уж 
мучительно. 

— Хорошо, не буду тебя задерживать, поезжай, 
но дождись хоть пирога со щавелем... Сейчас щавель 
очень мелкий, ведь вода только сошла, а мне бы не 
хотелось отпускать тебя в Москву без этого угощения. 
Помнишь, какой крупный и сочный щавель рвали мы 
в детстве, на полянах в «Вязовом углу»? В твоей сум- 
ке всегда были самые отборные листья. А как часто 
ты спрашивал у кукушки, сколько лет проживешь?.. 
А каким сладким казался нам хлеб, когда, возвраща- 
ясь домой, мы подходили к реке и, усевшись на бере- 
гу, мокали в воду зачерствелые пшеничные куски?.. 
ІІозже на эти поляны мы приходили за клубникой. 
Какая она была душистая. Какой радостной казалась 
жизнь. Какими ароматными и сочными были пироги 
со щавелем: ведь сахару тогда не жалели. 

— Как хорошо я помню всё это. Ты нарисовала 
словами яркую картину детских лет. 

* * * 

Утром, проснувшись, художник не увидел дома 
сестры: чуть свет она куда-то скрылась. Выйдя в сад, 
он заметил на той стороне реки знакомую лодку: бе- 
лую с голубыми бортами. Значит, сестра отправилась 
на поиски молодого щавеля. Он стал глядеть вдаль, 
не заметит ли кого-нибудь? Да, конечно, это она: в 
темной юбке, в розовой кофточке и в белом платоч- 
ке. То и дело наклоняется до земли, значит, рвет ща- 
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велъ. Но ведь он еще совсем крохотный. Сколько 
времени нужно потратить, чтобы собрать щавелю хо- 
тя бы на маленький пирожок! О, на какое терпение и 
самопожертвование способно любящее сердце! 

Она вернулась в полдень. 

— А всё-таки нарвала! 

Это были ее первые слова, когда она переступила 
порог. 

— Завтра утром испеку, а с вечерним поездом 
можешь ехать. Тесто затею из белой муки, какую ты 
прислал полгода тому назад, как раз хватит на пирог. 
Пусть будет белый, румяный, пышный . 

— У тебя еще цела московская мука? 

— Я ведь тратила ее только на блинчики. Давно 
собиралась прикончить остатки, но что-то останав- 
ливало меня: «Побереги»... Вот и хорошо, что не всё 
истратила. 

* * * 

Вечером обсуждали втроем план переселения в 
Москву. Василий Петрович был искренне рад пред- 
ложению художника. Теперь всё зависело от правле- 
ния колхоза. 

— Думаю, что в октябре мы сможем распростить- 
ся с Крутояровым. Жалко будет оставлять могилы 
родственников, но их души не взыщут с нас за это: 
там, на небе они понимают, что в наши времена труд- 
но усидеть всю жизнь на одном месте. 

* * * 

Пирог удался на славу: фарша было много, ко- 
рочка была тонкая, нежная. Когда пирог остыл, се- 
стра поднесла брату на тарелке большой кусок. Соч- 
ная зеленая масса, распространяя аромат, слегка вы- 
текла из разреза. Попробовал и... закрыл глаза: 
прошлая жизнь со всеми ее радостями приблизилась 
вплотную, вспомнились отец и мать, зеленые лужай- 
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ки, поляны, грустное кукованье, всегда наводившее 
сладкую грусть, соловьиные трели, писк куликов, ве- 
сенние лягушачьи концерты, поездки в ночное с от- 
цом или со сверстниками, ловля рыбы, лесная уха... 
О, сколько радостей осталось в прошлом, о, как охот- 
но он променял бы теперешнюю известность хотя бы 
на один год такой жизни, какая была тогда!.. 

— Спасибо, дорогая сестра, этот пирог возна- 
граждает за все здешние огорчения... Он отодвигает 
в тень всё настоящее и бросает яркий луч света на 
то, что было главным в нашей жизни. 

— Я уложу в коробку восемь больших кусков. 
Если довезешь до Москвы, угости кого-нибудь, а бу- 
дет аппетит, скушай всё без остатка в дороге. 

* * * 

Перед отъездом сходил еще раз на кладбище — 
попрощаться с родительскими могилами. Когда мо- 
лился, стоя на коленях, какой-то внутренний голос 
подсказывал, что он покидает эти места навсегда. И 
от этого «навсегда» душа исходила слезами, как ис- 
ходит соком срубленное дерево. 

* * * 

На станцию провожали сестра и Василий Петро- 
вич. Опять плыли в лодке, но уже не по сплошному 
половодью, а по извилистому руслу реки навстречу 
течению. Правила сестра, а Василий Петрович сидел 
за веслами. Художник изъявлял желание — погре- 
сти, но ему не дали. 

— Поберегите свои руки для картин, — сказал 
наставительно Кузнецов. 

Поезда ждали часа полтора. Всё время ходили по 
платформе и говорили, говорили... Казалось, что толь- 
ко теперь в памяти всплывает то, о чем нельзя умол- 
чать. Всем хотелось, чтобы поезд где-то задержался. 
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Но время летело быстро. Вот раздался певучий паро- 
возный гудок. У всех троих смертельной тоской заще- 
мило сердце. Начали заранее прощаться. Плакали, ни- 
кого не стесняясь. В этих слезах было всё: и боль раз- 
луки, и свидетельство горячей, взаимной любви, и опа- 
сение, что мечты о переезде в Москву могут разле- 
теться пушинками одуванчика... 

Художник возвращался домой в мягком вагоне. 
Сестре и зятю это льстило : вот какой у нас родствен- 
ник — в первом классе едет! Когда вносили чемода- 
ны в вагон, боялись, что поезд уйдет и поражались 
роскошью и удобством отдельного купе. Еще раз рас- 
целовались и вышли на перрон, остановившись у 
окна. 

— Пиш и попрежнему, — просила сестра. 

— А ты попрежнему аккуратно отвечай, но только 
теперь без «утешений», как было до сих пор... Помни: 
теперь я всё видел своими глазами.... 

Поезд тронулся мягко, без рывка, как будто по- 
плыл, сначала совсем бесшумно и только через не- 
сколько мгновений стали чувствоваться ритмические 
удары на стыках рельс. 

Сестра побежала за поездом, помахивая рукою. 
Брат отвечал ей из окна платочком. На повороте пути 
они потеряли друг друга. Он еще некоторое время 
махал платочком, хотя и не видел никого. 

— Прощайте, родные края, прощай всё хорошее, 
что было в прошлом, всё страшное, что отняло ра- 
дость у людей в настоящем!.. 

Под стук колес, под мельканье телеграфных стол- 
бов, думалось о том, что поездка к сестре была не 
напрасной: он причастился страданиями народа. До- 
коле это будет? Когда Господь сменит заслуженную 
всей страной кару на неизреченную милость? 

* * * 

Через два месяца началась война. Художника мо- 
билизовали в армию. Он попал в плен. Четыре рода 
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жил в лагере для беженцев. Переехал за океан. Связь 
с Родиною порвалась. 

— Неужели никогда больше не увижу любимой 
сестры, никогда не попробую пирога со щавелем? — 
часто спрашивает он. 

1954 г. 


БЕЛЫЕ ФЛАГИ 

Экспресс казался птицей: он не бежал, а летел, 
бесшумно скользя по рельсам, как по маслу. 

Была весенняя пора. Леса одевались листвою. В 
лощинах сверкала вода от недавно растаявшего сне- 
га. На нежной зелени лугов светились искрами пер- 
вые золотистые цветы. 

В такое время хочется ехать и день, и два, и три. 
Люди жалеют, когда приближаются белесовато-розо- 
вые сумерки, а за ними застенчивая весенняя ночь. 
На западе долго дотлевает костер зари. Вот погасли 
последние угольки на горизонте и серовато-голубой 
пепел покрыл их, как одеялом. На смену засыпаю- 
щему западу просыпается восток. Кажется, как будто 
кто-то невидимый раздвигает одну за другой про- 
зрачно-кисейные занавеси, закрывающие дворец днев- 
ного светила. 

Жизнь в поезде начинается с первыми лучами 
солнца. Люди просыпаются отдохнувшими, подобрев- 
шими, полными участия ко всем окружающим, жалея 
только о том, что новые знакомства были весьма 
кратковременны. 

Нигде так легко не исповедуются люди, как в ва- 
гоне железной дороги. Каждому хочется поделиться 
пережитым, которое давит на душу тяжелым камнем. 
Чужому человеку можно открыть тайну, непроницае- 
мую для близких: он не знает вашего имени, место- 
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жительства, он жадно слушает вас, коротая время^ 
для него ваш рассказ, как страницы увлекательной 
книги. Выйдя из вагона на своей станции, он не будет 
помнить о вашем существовании, как не помнят о 
камне, брошенном в воду. 


Кондуктор, поспешно пройдя по вагонам, громко 
предупредил, что скоро будет узловая станция: «Ки- 
нель». Несколько человек стали готовиться к выходу 
и заранее прощаться с теми, кто ехал дальше. ;| 

Молодой невзрачный человек, слегка прихрамы- 
вающий на правую ногу, стал нервничать, на что 
обратили внимание все, пробывшие с ним в поезде 
уже больше суток. Он то садился на угол скамейки, ■ 
то стремительно вставал, как будто позабыв сделать ; 
что-то весьма неотложное и подходил к одному из 
окон. Ему уступали место, чтоб он мог лучше видеть 
всё время меняющуюся и как будто кружащуюся па- 
нораму окружающей местности. Но рассеянно взгля- і 
нув в окно, молодой человек уже отходил от него, 
чтобы безотчетно подойти к другому, потом к третьему. 

Соседи по купе заметили прежде всего, что их 
спутнику не по себе. 

— Вам, кажется, нездоровится? — спросила по- 
жилая женщина, приблизившись к нему в коридоре, 
когда он брался за ручку двери. ; 

— Мне?.. Да... у меня скверно на сердце... 

— Выпейте холодной воды. 

— Вода в таких случаях не помогает... 

— Не украли ли у вас что-нибудь из багажа? 

— Нет... все мои вещи целы, но сердце не нахо- 
дит места... Через три пролета решается моя судьба 
и потому мне... страшно. 

— Мы едем с вами вторые сутки, но вы не рас- 
сказали нам о том, что вас так волнует. 

— Хотел, но не осмелился... Кому интересно чу- 


жое горе? У каждого достаточно своих неприятностей 
и неразрешенных задач... 

— Пойдемте в купе. Поделитесь тем, что отняло 
у вас покой, освободитесь от бремени, непосильного 
для вас. 

Голос женщины был по-матерински ласков, в ее 
добрых серых глазах было столько участия и непод- 
дельной нежности, что молодой человек еле удержал- 
ся от слез. Он был очень худ, черноволос, с впалой 
грудью, с густыми бровями, сросшимися на пере- 
носице. 

— У меня дома такой же, как вы, сын, ждет не 
дождется меня... А я вот загостилась у замужней до- 
чери и внучат. 

— Ждет?.. Как это хорошо, когда кто-то кого-то 
ждет, — дрожащим голосом произнес молодой че- 
ловек. 

— А разве вас никто не ждет? 

— Не знаю... Ничего не знаю... Хочется, чтоб 
ждали, но может быть... с некоторых пор... я им уже 
не нужен... 

Две слезы выкатились из его темных глаз. 

— Вы еще совсем молодой... у вас впереди вся 
жизнь — интересная, творческая, целеустремленная. 

— Как видите, при своей молодости я уже ин- 
валид. 

— Это не помешает вашим исканиям, научной 
работе, успехам на благо всего человечества. 

— Вы — удивительная утешительница. Я не утаю 
от вас ничего... Может быть что-нибудь посоветуете... 

— Не только от меня, но и от тех, которые уже 
свыклись с вами за полтора суток. Друзья, у нашего 
юноши какое-то большое горе. Он ждет от всех нас 
доброго совета. 

— Готовы к его услугам, — послышался голос, 
— но поезд уже замедляет ход. Все мы, кажется, едем 
дальше, а сейчас надо наведаться в буфет: эта стан- 
ция славится необыкновенными пирожками. 


* * * 


Когда поезд пошел дальше, молодой человек на- 
чал свою повесть по настоянию доброй пожилой жен- 
щины. В купе, кроме нее и рассказчика, было еще 
три человека: молоденькая с задорно вздернутым но- 
сом белокурая девушка в школьной форме, как вид- 
но, ехавшая на весенние каникулы; миловидный свя- 
щенник в синей рясе, часто разглаживавший акку- 
ратную русую бороду, которая прикрывала верхнюю 
часть груди и цепочку наперстного серебряного креста, 
выделявшегося своим сверканьем на ультрамарино- 
вой синеве рясы. Рядом с ним сидел широкоплечий, 
шумно-дышавший толстяк в распахнутом сером пид- 
жаке и в расстегнутом наполовину жилете. По виду 
это был директор какого-то провинциального пред- 
приятия. Всё его лицо было в бугорках и в волосатых 
родинках. Он часто доставал из кармана табакерку 
с перламутровыми блестками и набив коричневым 
порошком нос, громко и сладко чихал, всякий раз 
приговаривая: «Не обессудьте, уважаемые». Школь- 
ница в такие моменты почтительно улыбалась, свя- 
щенник с опаской подбирал свою рясу, добрая жен- 
щина вздыхала и в этом вздохе чувствовалась уко- 
ризна. 

Для молодого человека было ценно внимание 
спутников, приготовившихся выслушать его печаль- 
ную исповедь. 

— Мой отец железнодорожный служащий на стан- 
ции, которую вы увидите через три пролета. Я един- 
ственный сын у родителей. В детстве и отрочестве 
был послушным. Школьные учителя не сделали мне 
ни одного замечания. Все шло хорошо до окончания 
средней школы в районном городе. Я был в числе пяти 
отличников нашего выпуска. Передо мною открыва- 
лись дороги во все высшие учебные заведения. Но как 
В жизнь вклинивается что-то чуждое, постороннее, па- 
иногда неожиданно рушатся все наши мечты и планы! 
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губное... Шаткий разум, взбудораженные чувства и 
неокрепшая воля подцепляются на удочку яркой при- 
манки и русло жизни резко меняет свое направление. 
На другой день по окончании школы я пошел в го- 
родской театр на концерт приезжего вокально-танце- 
вального ансамбля. В труппе было человек тридцать 
певцов и певиц и несколько танцоров. Театр был пе- 
реполнен. Хору бурно аплодировали, а от стремитель- 
ных виртуозных танцев все пришли в неописуемый во- 
сторг. И вот тогда-то, не иначе как лукавый, начал 
нашептывать мне: «Ты мог бы плясать не хуже этих 
артистов... Ведь ты же, как танцор, всегда выступал 
на школьных концертах и пользовался всеобщим 
признанием. Перед тобою открывается дорога к ми- 
ровой славе, которую ты хочешь променять на скуч- 
ные математические науки... Одумайся, пока не позд- 
но: иди за кулисы и договорись о том, чтобы они при- 
няли тебя в свою труппу»... И я пошел, познакомился 
с милой директриссой, сказал ей о своем желании. 
Меня попросили придти утром на пробу. Что было 
дальше? Следующий день можно было определить 
тремя словами: «Пришел. Попробовал. Удивил». Ме- 
ня охотно приняли в труппу, которая, кроме гастро- 
лей по России, намечала план длительного загранич- 
ного турне. Это больше всего вскружило мне голову. 
«Заграница!»... Как неотразимо, как сладко-пьяняще 
это слово для всякого юноши! Увидеть Европу! По- 
бывать в Америке, в Австралии, в Африке! Побродить 
по улицам Калькутты, Иокогамы, Рио де Жанейро!.. 
Разве всё это могут заменить скучные лекции физи- 
ко-математического факультета? 

В труппе у меня сразу появились друзья и завист- 
ники. Последних больше, чем первых. Но я решил, 
что ради будущего нужно смириться с этим неизбеж- 
ным злом. 

Вместо того, чтобы ехать домой и порадовать ро- 
дителей успешным окончанием школы, я отправился 
на гастроли с вокально-танцевальным ансамблем. В 
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письмах я сообщал, что мне неожиданно представи- 
лась счастливая возможность — посетить Европу и 
Америку. Только в середине августа я приехал домой 
всего на несколько дней. Скрепя сердце, я поведал 
родителям о своих дальнейших планах на поприще 
не науки, а эстрады. Горю отца и матери не было 
предела. Им казалось, что я умер для них без надеж- 
ды на воскресение. Уговоры длились все дни моего 
пребывания дома, но ничто не поколебало меня. В 
конце августа я распрощался с родителями, покинув 
отчий дом... 

— Как блудный сын, — заметил священник. 

— Да, да... так оно и получилось в дальнейшем... 
Жаль, что я не могу вдаваться в подробности, чтоб 
описать свои переживания на артистическом попри- 
ще в первое время. Много раз мое самолюбие уязвля- 
лось так сильно, что я невольно в эти моменты вспо- 
минал слезы матери и уговоры доброго отца. «Рас- 
плачивайся за их страдания», — говорил я с укором 
самому себе. 

— Ваша нога не мешала вам танцевать? — слег- 
ка смущаясь, поинтересовалась пожилая женщина. 

— В первое время мои ноги были в порядке... Это 
несчастье случилось позже... Из-за этого-то я и воз- 
вращаюсь теперь домой. 

— Значит, это такое несчастье, которое можно 
вполне назвать счастьем для ваших родителей, а мо- 
жет быть и для вас, — изрек пыхтящий и часто чиха- 
ющий толстяк. 

— Это случилось на торжественном концерте, в 
присутствии многочисленной публики. Мое имя в 
программе значилось первым, как главного солиста. 
Аплодисменты всегда сопутствовали моему появле- 
нию на сцене. В тот раз они были особенно шумными 
и продолжительными. Я мог, высоко подпрыгнув, де- 
лать в воздухе несколько пируэтов, то-есть, полных 
поворотов всем телом. Многочисленные повороты на 
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полу всегда происходили под несмолкающие апло- 
дисменты... А в тот раз... Никогда не позабуду этого 
ужаса и позора: у меня подвернулась нога и я упал, 
раздробив при падении щиколотку. Зал ахнул не от 
неловкости за меня, а от жалости ко мне. Товарищи 
подхватили и увели под руки за кулисы. Концерт про- 
должался, а я стонал и плакал в артистической убор- 
ной в ожидании кареты скорой помощи. Многие из 
моих поклонников ринулись за сцену. Меня утешали, 
ободряли, девушки плакали, выражая сочувствие... 

— Подумали ли вы в тот момент, что это — 
Божье произволение? — спросил священник. 

— Нет... такие мысли пришли значительно поз- 
же, уже на больничной койке. Из больницы я не на- 
писал родителям ни одного письма, чтоб не пугать их. 
Мне сделали операцию под местным наркозом. Я 
слышал, как хирург что-то пилил, что-то прибивал... 
На другой день от медицинской сестры я узнал, что 
как танцор, я умер... Меня навещали товарищи из на- 
шего ансамбля, приносили цветы, но на их лицах я 
читал приговор: «Ты больше не солист, не партнер, 
не участник спектаклей»... Месяц я пролежал в боль- 
нице и два месяца ходил на костылях. Освободив- 
шись от костылей, я написал родителям длинное 
письмо. В нем были подробно описаны все события 
последнего времени: происшествие на концерте, пре- 
бывание в больнице, хромота на всю жизнь... Я про- 
сил прощения и приюта под родительским кровом... 
Я написал, что приезжаю через два дня скорым мо- 
сковским поездом... Наш домик в сотне саженей от 
станции с этой стороны. Окнами он выходит к желез- 
нодорожному полотну. Наискосок от дома — серебри- 
стый тополь. Вот какую приписку я сделал в конце 
письма: «Дорогие папа и мама, если вы прощаете 
меня и принимаете, как блудного, одумавшегося сы- 
на, пусть на нашем тополе будет вывешен белый 
флаг. Билет я куплю до следующей станции. В том 
случае, если не будет флага, я не выйду из вагона п 
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проеду дальше, чтобы поселиться временно в деревне 
Марычевке»... 

Школьница едва успевала смахивать слезы. Слу- 
шатели приуныли. Подошли многие из соседних купе. 

— И вот я боюсь: а вдруг флага на дереве не бу- 
дет?.. Я не могу смотреть в ту сторону... Мое сердце 
разорвется, если тополь будет пустым... 

— Вы не смотрите... Мы будем смотреть за вас, 
— сказал священник. — Я уверен, что мы увидим 
флаг на дереве. Разве отец и мать способны мстить? 
Сейчас они любят вас даже больше, чем любили в 
детстве... Они ждут вас. Вы потерпели крушение, вы 
для них раненный птенец. 

— Всё это так, и всё же я боюсь... трепещу... я 
не уверен... Белый флаг будет символом примирения 
с родителями. Теперь я в полной их власти и готов 
исполнить все их желания. Я поступлю в университет 
или в архитектурную академию, я постараюсь навер- 
стать почти три пропавших года... Как ученый, я могу 
попасть в Европу и в Америку, — не одним же арти- 
стам открыты двери за границу. 

Волнение охватило всех пассажиров вагона: от 
одного к другому передавался рассказ о белом флаге, 
от которого зависит судьба молодого человека. Все 
были в необычном возбуждении. 

— На какой станции он должен сойти? 

— Если будет флаг, то на станции «Богатое», а 
если флага не будет, проедет дальше. 

— Поезд уже миновал Грачевку. Минут через де- 
сять будет эта самая станция. 

— Видите, он отвернулся от окна и закрыл лицо 
руками. 

— Бедный, как его жалко... А чемодан всё-таки 
поставил возле ног. 

— На тот случай, если отец и мать — простят... 

— Как же не простить единственного сына, ко- 
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торый пришел в себя после театрального дурмана? 
Кто бы из нас не простил? Все бы простили. 

— А ему страшно. 

— Потому что обличает совесть. 

— Он трясется, как в лихорадке. 

Пожилая женщина, первая обратившая внимание 
на его нервное состояние, теперь гладила его по го- 
лове, целовала его волосы, уговаривая: 

— Не надо убиваться, голубчик, всё обойдется 
по-хорошему... Ты же чудный мальчик... Три года в 
театре — твой страшный сон, но ты проснулся. 

Протяжно засвистел паровоз, заставив многих 
вздрогнуть. Пассажиры приникли к раскрытым ок- 
нам, стараясь издали разглядеть флаг. Все жалели 
молодого прихрамывающего человека, трепетавшего 
от неуверенности в родительской любви. 

— Есть! Есть! — раздался радостный крик возле 
одного окна. 

— Всё дерево в белых флагах! — закричали у 
других окон. 

— У дерева стоит женщина с флагами, а на де- 
реве какой-то человек, который принимает от нее 
эти флаги! 

Тогда хромой юноша попросил дать ему место у 
одного из окон. И когда поезд поровнялся с деревом, 
крикнул: 

— Мама! Папа! 

Этот крик у всех перевернул души. Так вероятно 
кричали бы только воскресшие, вышедшие из-под 
могильных плит. Отец и мать, оставив дерево, поспе- 
шили к станции, всё еще держа в руках белые 
флажки. Толстяк в распахнутом пиджаке подхватил 
чемодан молодого человека. Священник благословил 
его. Школьница крепко пожала руку. Пожилая жен- 
щищна по-матерински обняла. 
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Стоянка на этой станции была очень короткая. 
Прозвучал резкий и длительный сигнал кондуктора. 
Поезд тронулся мягко, плавно. Родители и сын зама- 
хали приветственно флагами. Из окон замелькали бе- 
лые платки. Промелькнул последний вагон. Уже ни- 
кого не видно. Но все они там думали и говорили 
сейчас о нем — примирившимся с отцом и матерью. 

1960 г. 


ЧУТКОСТЬ 

Я часто вижу худенькую трясущуюся старушку, с 
лохматыми седыми бровями, нависающими над чер- 
ными точками печальных глаз. 

Перед нею всегда два жирных бульдога — пуче- 
глазых, слюнявых, добродушно-свирепых на вид. К 
их кожаным ошейникам прикреплены цепочки, кото- 
рые крепко держит старушка детскими пальцами ху- 
дых, прозрачно-бледных рук. 

Собаки сильные, откормленные, с лоснящимися 
складками на шее. Они с хрипением рвутся вперед 
или в стороны, не считаясь со слабосилием своей хо- 
зяйки, которая боится их выпустить и потому вынуж- 
дена следовать за ни м и торопливыми, почти бегущи- 
ми шагами. Своих питомцев и, как видно, любимцев 
она выводит погулять на глухую тропу вечно-зеле- 
ного парка, предназначенную для всадников, обучаю- 
щихся верховой езде. Но всадников здесь почти ни- 
когда не бывает: на темном грунте дороги не видно 
следов конских копыт. 

Я люблю эту тихую, широкую аллею в центре 
большого города. Идя по ней, я вспоминаю лесные 
тропинки родины, по которым бродил в годы юности. 

Изможденная старушка и два ее жирных бульдога 
наводят меня на грустные размышления. Мне пред- 
ставляется, что она безнадежно одинока. Псы скра- 


шивают ее бытие, им она отдает остаток жизни, всё 
свое дневное время и пенсионные деньги... Комната 
ее и все вещи вероятно пропахли псиной... Оттого, 
что на прогулках ей всё время приходится накло- 
няться вперед, она стала- сутулой. Глядя на ввалив- 
шиеся щеки и выступающие скулы, на просторное 
бедное пальтецо рыжего цвета, висящее на узких 
плечах, как на крючке, я: невольно думаю о том, что 
эти избалованные, беззастенчивые псы выпили все 
ее ятзненные соки, оставив только кожу да кости. Но 
при всем том она, несомненно, счастлива: ее жизнь 
осмыслена, ее старческий досуг заполнен заботами о 
двух живых существах. К моим размышлениям о ста- 
рушке примешиваются различные вопросы: почему 
она не отдает свое время какой-нибудь сиротке, цве- 
там, поющим канарейкам ?.. Почему ее любовь к жи- 
вотным избрала именно бульдогов с отвисшими, всег- 
да чересчур влажным и нижними губами? 

В последний раз, когда аллея была пропитана за- 
пахами цветущих деревьев, предо мною предстала 
такая картина. Впереди идет элегантно одетый госпо- 
дин высокого роста. Возле него резвится смешной на 
вид, тщательно подстриженный серый пудель. Он то 
стремительно убегает вперед, то, как бы спохватив- 
шись, летит назад и уставившись на хозяина, ждет 
какого-то поощрительного или наставительного слова. 

Но вот за мною послышалось тяжелое дыхание 
человека и хрипение каких-то животных. Оглянув- 
шись, я увидел маленькую старушку с бульдогами. 
При виде свободно бегающей собаченки они реши- 
тельно захотели того же. Слабые человеческие руки 
не могли их сдерживать: они рвались неудержимо 
вперед. Что оставалось делать их сердобольной хо- 
зяйке ? Бежать за ними. И она бежала — качающаяся, 
потная, шумно дышащая, испуганная, что может не 
удержать замотанных на руках металлических цепо- 
чек, режущих ее пальцы. 

Я остался позади. Элегантный господин оглянул- 
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ся. Поняв причину беспокойства бульдогов и сжалив- 
шись над старушкой, он подозвал пуделя и властно 
приказал ему идти с ним рядом. В собачьих глазах 
выразилось недоумение: — Идти шагом, по-челове- 
чьи? Возможно ли это?.. Но раз вы хотите, я подчи- 
няюсь — из верности и послушания вам... 

Пудель, хоть это было несвойственно его натуре, 
шел теперь, как воспитанный мальчик, которого ведет 
за руку строгая няня. Бульдоги тоже пошли медлен- 
нее. Дыхание старушки стало нормальным. 

Как многообразны — жалость, внимание и чут- 
кость человека к несчастным, с которыми мы стал- 
киваемся каждый день, — подумал я. Почему госпо- 
дин приказал своей собачке идти с ним рядом? Пото- 
му что пожалел старуху, которая могла испустить дух 
от непосильного для нее напряжения. 

Вот они пошли рядом. 

— Как зовут ваших собак? — спросил он. 

— Джон и Джим. 

— Это человеческие имена. 

— Да, это имена двух моих сыновей, погибших 
в автомобильной катастрофе после возвращения с 
фронта... 

— Ваши дети вероятно любили собак? 

— Да... больше всего бульдогов. 

Мне стало всё понятно. Чувство смущения охва- 
тило меня. Почему я ни разу не предложил своих 
услуг этой одинокой женщине? Разве я не мог бы 
изредка подержать сильных собак, чтобы дать воз- 
можность их старенькой хозяйке немного передох- 
нуть, а не бежать, спотыкаясь, за ними? Почему я ни 
разу не заговорил с ней, не спросил о ее жизни?.. 
Господин с пуделем увидел ее впервые и сразу про- 
явил человечность, а я лишь давал волю фантазии, 
рисовавшей неприглядные картины старушечьего 
быта. 


Пусть это будет мне хорошим уроком на будущее. 
Не проникнув в душу, в ее святая-святых, можно 
легкомысленно осудить любого человека и приписать 
ему то, в чем он совершенно неповинен. 

Теперь я смотрел на старушку, как на любящую 
мать, верную памяти своих детей, как на героиню, а 
не жалкое существо, пропахшее псиной. 

1960 г. 


СИРЕНЬ 

Говорят, что зло сильнее добра, что оно летает 
на крыльях, а добро только ползает черепахой. Всег- 
да ли так бывает? Не вырастают ли иногда крылья 
и у добра и не разит ли оно в таких случаях зло — 
молниеносно, наповал, без остатка? 

Вскоре по прибытии американских войск в Зальц- 
бург мой друг поступил на работу в одну из воинских 
частей. Работа была нетрудная, но обеспечивала ма- 
териально : кроме жалованья он получал хорошее пи- 
тание. После длительного недоедания на полуголод- 
ном пайке военного времени это было настоящим 
кладом. Многие, завидуя, называли его счастливцем. 
Раз в день он должен был подметать двор военного 
госпиталя. 

Вначале ему почти нечего было делать: больных 
мало, а раз так, то и на дворе чистота. Но вот верх- 
ний этаж был заполнен солдатами из военной тюрьмы 
и сразу жизнь моего друга превратилась в мучитель- 
ную пытку. Как только он кончал уборку, солдаты 
начинали выбрасывать из окон всякий мусор: бумагу, 
консервные банки, бутылки, остатки пищи. Они де- 
лали это с нарочитым усердием, чтобы прибавить 
работы уборщику. Он снова подметал двор, но солда- 
ты не успокаивались и после этого. Другу не хоте- 
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лось выслушивать замечаний о плохой работе и по- 
этому теперь в продолжение всего дня он не приса- 
живался ни на минуту. Это было соревнование вы- 
держки с озорством. Но, к несчастью, его терпение 
лопнуло и он пожаловался сержанту на озорников. 
Тот немедленно поднялся на второй этаж и несколько 
минут распекал молодых людей за бесчинство и не- 
уважение к человеку. 

Друг думал, что всё пойдет по хорошему, но, увы, 
с этой минуты ему не стало житья. Получив выговор, 
солдаты не успокоились, а еще больше озлобились. 
Если раньше они разбрасывали мусор, чтобы доса- 
дить человеку, то теперь метились в его голову бу- 
тылками й другими тяжелыми предметами исключи- 
тельно из чувства мстительности. Бывало к его при- 
ходу на работу двор был уже загрязнен. Теперь же 
мусор умышленно приберегался к тому моменту, ког- 
да уборщик показывался во дворе. Больные не хо- 
тели видеть того, кто пожаловался на них. Они выжи- 
вали его со службы своей ненавистью. Что можно 
было придумать, чтобы разрядить атмосферу враж- 
дебности? Друг сделал для метлы длинную ручку, 
чтобы увеличить расстояние между собой и окнами 
и тем обезопасить себя от обстрела бутылками, но это 
не помогало: солдат было много, а он один. Они 
всегда могли улучить минуту, когда уборщик обора- 
чивался спиной к окнам, чтобы нацелиться в его 
голову. На лице у него темнело уже несколько крово- 
подтеков. Он стал надевать на голову толстую шапку 
и одеваться в плотную куртку, хотя стояла весна и в 
каждом садике города благоухала сирень. 

Когда я навестил его, он с болью в сердце поведал 
о войне со своими недоброжелателями. 

— Прекрасное место, но придется его оставить, 
— закончил он свой рассказ. 

В это время в раскрытое окно подул ветер. Отку- 
да-то повеяло густым, сладким ароматом сирени. 


— Надо помириться, — сказал я. 

— Не представляю, как это сделать. 

— Закажи в цветочном магазине букет сирени, 
но такой, чтоб он мог удивить каждого своим велико- 
лепием. 

Заказ был сделан в тот же день. К утру цветы бы- 
ли готовы. Пышный, необхватных размеров; букет 
был составлен из сирени разных колеров: белой, ли- 
ловой и розовой. Придя в госпиталь, уборщик под- 
нялся на второй этаж. У двери палаты стоял часовой. 
Уборщик сказал, что хочет подарить больным солда- 
там букет сирени. Часовой тщательно осмотрел цве- 
ты. Не найдя ничего недозволенного, он распахнул 
дверь, внес букет в палату и торжественно поставил 
его на стол. Солдаты закричали: 

— Какая красота!.. От кого? 

— От него! — сказал часовой, показывая на 
уборщика. 

Многие повскакали с коек и, подбежав к столу, 
стали с упоением вдыхать аромат сирени. 

С легким чувством вышел уборщик во двор и взял 
в руки метлу, чтобы приступить к уборке мусора, но... 
убирать было нечего : в этот день и во все последую- 
щие солдаты бросали из окон только шоколад, кон- 
феты, прессованные фрукты и много других ценных 
подарков. Ежедневно уборщик уносил домой большие 
кульки со сладостями. Утром из всех окон ему 
кричали: 

— Доброе утро, джентлемен! 

Когда он уходил с работы, его провожали вы- 
криками: 

— Добрый вечер, джентлемен! 

Так легко, красиво и просто установился мир — 
прочный, искренний, желанный для обеих сторон. 

1955 г. 


318 


319 


ВСЕМ ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ... 


— Умереть бы, — думала вслух сухенькая, смор- 
щенная бабка Наталья, — кому я нужна? Только ме- 
сто на кровати занимаю. 

В семье, кроме нее, было восемь человек: жена- 
тый сын Николай, сноха Варвара и шестеро внуков. 

Жили в большой станице, возле реки, на зеленом 
приволье. За просторным кирпичным домом был ши- 
рокий двор, за двором фруктовый сад — яблони, 
сливы, груши, абрикосы. 

В царское время жизнь была осмысленной, на- 
полненной неутомляющими заботами, постоянным 
душевным горением. Новая власть принесла неуве- 
ренность во всем, зависть соседей, настороженность, 
оглядку, тревогу за завтрашний день. 

Дети учились в средней школе, получали хоро- 
шие отметки, с гордостью показывали ро дит е лям по- 
хвальные грамоты, но почему-то настоящей радости 
это не давало. «Раз отличники, значит, разлетятся в 
разные стороны», — думали отец и мать. 

В колхозные годы семья хлебнула не мало горя. 
Сад отняли. От огорода отрезали половину. Николай 
был сослан в концентрационный лагерь на «Беломор- 
канал», откуда вернулся незадолго до войны. До его 
ссылки мать была крепкой: никогда не хворала, бе- 
гала, как подросток, всех веселила шутками и песня- 
ми, а по вечерам подолгу молилась горячим шёпотом, 
не поднимаясь с колен, за старых и малых. Несчастье 
с сыном подкосило здоровье: больно щемило в серд- 
це, ноги стали чужими, связанными, погасли задор- 
ные искорки в темных глазах, всё тело ссохлось, 
сжалось. Теперь тянуло на кровать, на теплую печку. 
Только в ясную, тихую погоду хотелось выйти на 
крыльцо — посидеть с меньшим внуком Ваней. Стар- 
шие часто казались глухими, когда старуха просила 
попить; ее вздохи и стоны вызывали сердитые заме- 
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чания: «Неужто не можешь обойтись без этой му- 
зыки?» 

Когда-то красивая, рослая, чернобровая теперь 
Наталья походила на морщинистую, пожелтевшую 
худенькую девочку с седыми лохматыми бровями. 
Брови у нее всегда были густыми. В молодости она 
смачивала их сахарной водой, чтоб не топорщились. 
В старости было не до красоты. И по мере того, как 
тело всё больше таяло от болезней и тоски, брови раз- 
растались всё гуще, как разрастается возле заборов 
сорная трава, которую никто не выпалывает. Ваня 
называл бабушкины брови «дремучими». Он любил 
слушать истории о прежней жизни, облокотившись 
на ее колени и глядя на нее черными, всё впитываю- 
щими в себя, глазами. Когда она рассказывала, какой 
красавицей была в молодости, внук вздыхал с тоскою: 

— Не понимаю, почему старость делает людей 
некрасивыми?.. Неужели я тоже буду огородным пу- 
галом? 

— Коль доживешь до моих лет, не миновать 
страхоты. 

— А ты, бабушка, боишься умереть и лежать в 
могиле до скончания века? 

— Всем хочется жить, внучек, как бы ни страдал 
человек. 

— А почему ж ты всегда говоришь: «Умереть 
бы»... 

— От тоски, от застенчивости... Не нужна я ни- 
кому... Все только и думают: «Да когда ж освободит- 
ся занятое место?»... Старики мешают молодым — 
болезнями, вздохами, бездельем, безобразным видом... 

— По правде скажу, бабушка: ты мне ничуть не 
мешаешь. 

— Потому что твоя душа еще не облипла греха- 
ми. Чистая она у тебя, святая. 

— А можно, бабушка, сделать так, чтобы она 
всегда была такой? 
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— Трудно это, но если будешь просить у Бога 
чистоты, получишь. 

— А ты, бабушка, целиком святая или только 
чуть-чуть? 

— Ну, где там... грешница лютая... 

— А я что-то не замечаю. 

— По доброте своей. 

* * * 


Немцы заняли станицу поздней осенью. Сад был 
возвращен, но плодов на деревьях уже не осталось. В 
солнечные дни, когда бесшумно пролетающая паути- 
на кажется спутанными шелковыми нитками, Нико- 
лай ходил между деревьями, как в кругу многочислен- 
ных родных детей, вспоминая, какое дерево когда 
посажено, какие давало урожаи, чем болело... Редкие 
листья на деревьях — розоватые, багрово-красные, 
зеленые с черными крапинками — беспомощно па- 
дали от малейшего ветерка. Трава в саду при колхоз- 
ной власти не выпалывалась. Высокая, пожухлая, ко- 
рявая — она так живо напоминала о недавней бес- 
печности властителей. 

— Много придется поработать, но ничего, толь- 
ко бы здоровья, — думал Николай. 

Фронт за станицу продвинулся на тридцать кило- 
метров и там остановился. В ночное время стали бес- 
покоить русские самолеты. Они делали над станицей 
круг, сбрасывали по нескольку бомб и возвращались 
на свою базу. При каждом налете разрушалось не- 
сколько домов. Были жертвы. Немецкое командова- 
ние приказало в каждом дворе выкопать траншею с 
прикрытием. 

Старшие дети Николая посоветовали сделать 
бомбоубежище в саду. 

— Пока до него добежишь, может быть сброше- 
но несколько бомб, — сказал отец. 


— Но ведь о каждом налете предупреждают си- 
рены. 

Большинство членов семьи было за то, что тран- 
шею нужно сделать в саду. В работе приняли участие 
все, кроме бабки Натальи. Пятилетний Ваня подтас- 
кивал доски для прикрытия, бросал землю на крышу, 
таскал сено внутрь. К вечеру убежище было готово. 
Спать легли с тревожным чувством, с уверенностью, 
что налета не миновать. В полночь неподалеку раз- 
дался взрыв. 

— Бомбят! — крикнули разом дети и родители, 
— почему же не было сирены?.. 

Врассыпную, кто в чем был, бросились босиком 
спасаться. Дети убежали раньше, за ними отец. Мать 
выбежала последней, держа за руку Ваню. По небу 
шарили прожекторы. Еще и еще разрыв бомб... 

— Господи, спаси и сохрани нас грешных по 
своей великой милости, — молилась Варвара. Ваня 
чувствовал, как дрожит ее потная рука, которой она 
держала его. 

На бегу спотыкались, наскакивая на какие-то 
предметы. 

— А как же бабушка? — спросил удивленным 
голосом Ваня. 

— Ду^ай больше о себе, — рявкнула мать таким 
тоном, как будто никогда не слышала о Боге и всю 
жизнь провела в волчьем логове. 

— Всем жить хочется, — повторил малыш ба- 
бушкины слова. 

— Всем? Неужто и девяностолетним? Она сама 
просит Бога о смерти! 

— Потому что ее никто не любит. 

— Было бы за что. 

Мальчику стало так горько и обидно за бабушку, 
что он не мог больше держать свою руку в материн- 
ской руке. 

— Пусти... я не маленький... 
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В траншее было просторно, пахло землей и се- 
ном. Стенки осыпались. Песок попадал за ворот. С 
разных сторон ухали зенитки. Говорили шёпотом, де- 
лали предположения, в какие дома попали бомбы. 
Старшая дочь предложила : 

— Давайте останемся тут до утра... Лучше без- 
опасность, чем страх. 

О бабке никто не вспомнил. Ваня молчал, подав- 
ленный безразличием родителей, братьев и сестер к 
старому человеку. 

— Она теперь скучает, — думал он. Чтоб лучше 
понять ее состояние, он представил себя на ее месте: 
все убежали, а его, больного (ведь может же он за- 
болеть) оставили на произвол судьбы... «Я бы обре- 
велся от обиды», признался он самому себе. 

* * * 

Бабка Наталья, оставшись одна в большом бро- 
шенном доме, сказала: 

— Оставили... Никому не нужна — ни сыну, ни 
снохе, ни внукам... Ваня, святая душа, вспомни обо 
мне... помолись за старую, несчастную, никому не 
милую... 

Когда разорвалась неподалеку бомба, стало 
страшно. Палка, на которую она опиралась при ходь- 
бе, лежала рядом с нею. 

— Господи, помоги доползти до укрытия, где все 
наши... 

С трудом спустила ноги с кровати. Держась за 
дверь, переступила порог. В раскрытую дверь сеней 
залетал ветер. От этого шуршали пучки лекарствен- 
ных трав на чердаке, увеличивая страх. Жуть. Мрак. 
Беспомощность. Шустрые шупальцы прожекторов, 
задевая облака, превращали их в золотистые лужи. 
От выстрелов дрожала земля. Ужас сковывал движе- 
ния. Старуха ничего не видела перед собою. Палка 
несколько раз выскальзывала из рук. Приходилось 
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становиться на больные колени и шарить ее в 
темноте. 

— Господи, сохрани их всех, оставь в целости и 
невредимости Ваню, а если мне пошлешь эху кару, 
то вынь душу из тела сразу. Ты Сам всё видишь, 
Господи: я и без бомбы не человек, а если оторвет 
ногу или руку, что я буду делать?.. 

Долго плелась до убежища. Уже затихла стрельба, 
не гудят пропеллеры, не бегают белые лучи по небу, 
а старуха всё идет. Завыла протяжно, без всхлипыва- 
ний, сирена: значит, улетели. 

— Ты куда? — услышала она сердитые голоса, 
— не лежалось тебе на кровати? 

— Наверно размяться захотелось, — съязвила 
Варвара. 

Подбежал Ваня. 

— Боялась, бабушка?.. В другой раз ты пойдешь 
со мною. 

— Вздумай только, — пригрозила мать,. 

Домой торопились: надо скорей ложиться, вздрем- 
нуть хоть час... вероятно, за ночь еще прилетят... 

В конце станицы что-то горело. Треска горящего 
здания не было слышно: значит, далеко. 

— Полыхает Пекуновская мельница, — сказал 
Николай, — знали куда бросить бомбу. 

Бабка шла сзади. Ваня вел ее под руку. 

— За что на меня нападает Варвара? — спросила 
старуха внука, — разве я мешаю ей? 

— Грешная она, — шёпотом объяснил Ваня, — 
и налетов боится... 

— А другие разве не боятся? 

— Не сердись на нее, бабушка, теперь тебе не 
будет плохо: я тебя не подведу. 

— Разве Варвара допустит? Как она рассуждает? 
Тебе — жить да жить, а мне давно пора на тот свет... 
Я и сама знаю об этом, да с тобою жалко расстаться... 
Пожить бы еще немного... Может, война кончится... 
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Хочется узнать, на чем порешат, какая жизнь после 
этого начнется. 

Вернувшись домой, торопливо разошлись по трем 
комнатам спать легли, не разуваясь и не раздеваясь. 
Николай помог матери лечь на кровать в кухне. Укла- 
рывая ее. не удержался от упрека: 

Куда тебя поволокло?.. Чего ты боишься?.. 

Жути... Вы — все вместе, а я тут одна. Над 

крышей гуденье, стекла дрожат, как в лихорадке... 

А разве в могиле будешь не одна? 

В могиле будет мертвое тело: ему уж ничего 

не страшно... А душа не заскучает: ее Господь забе- 
рет в свой владенья... 

— Ты так думаешь? 

Прошу в молитвах об этой милости. 

Если будет второй налет, неужель опять по- 
плетешься в траншею? 

— Вайя обещал довести. 

Уж больно ты подружилась с ним... Не зря, 

значит, говорит пословица: старый да малый — ровни. 

— Святой он. 

Сын вздохнул. Мать не поняла, что крылось в 
этом вздохе : жалость, сочувствие, насмешка или бес- 
помощность? В ответ она тоже вздохнула. В ее вздо- 
хе была любовь ко всем и желание моментальной 
смерти — - без тяжких ранений и уродства. 

Часа через два во дворе завыла протяжно собака. 
В собачьем вое была тоска и безвыходность. Когда 
всхлипыванья затихали, собака начинала скулить, 
как бы жалуясь на что-то, достойное сочувствия. Баб- 
ка проснулась. 

Свят, свят, свят, не к добру это. 

Заплакали в разных местах сирены. Этот пугаю- 
щий вопль переворачивал всю душу. Семья выбежала 
из дому через парадную дверь. У бабкиной кровати 
стоял Ваня. 

Бабушка, слышишь?.. Пойдем... 

Из сеней донесся крик матери: 
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— Ваня, чего прохлаждаешься?.. Не слышишь — 
летят?.. 

— Сейчас... бабушке подсоблю... 

Мать вбежала в дом и схватила сына за руку. 

— Пусти!.. Без тебя знаю дорогу!.. 

— Так ты слушаешь мать?.. Для тебя бабкины 
кости дороже моего сердца? Ну, погоди, изуродует 
бомбой, будешь тогда знать... Кому ты будешь нужен? 
Милостыню калекам теперь не подают!.. 

Аэропланы уже гудели над станицей. 

— Наплевать мне на вас обоих! — крикнула 
мать, выбегая из дому. Раздался леденящий душу вой. 
Бомба разорвалась очень близко. Дом вздрогнул. За- 
дребезжали разбитые стекла. Сорвалась подвешенная 
к потолку лампа. Ветер зашуршал сброшенными на 
пол газетами. 

— Ой, смерть моя! — донеслось со двора. 

— Маму ранило! — крикнул Ваня, выбегая во 
двор. 

— Бедняжка, не успела добежать из-за нас до 
укрытия, — сказала бабка. 

— Тятя, ау!.. Маму ранило! Скорей идите сюда! 
— звал Ваня.. 

Бомба разворотила соседний дом. Кирпичи, раз- 
летаясь, контузили Варвару. Она лежала на земле и 
выла от боли и ужаса, что новая бомба может ее до- 
конать совсем. 

Прожекторы, как огромные метлы, старались очи- 
стить небо от зловредного мусора. Неподалеку вспых- 
нули два пожара. Слышен был звонкий треск от го- 
рящих зданий. На дворе было светло, как днем. До- 
носились испуганные голоса пострадавших и серди- 
тые приказания на немецком языке. Из траншеи при- 
бежала вся семья. 

— Конец... помогите... спасите, — стонала Вар- 
вара. 

— Где болит? — спрашивали растерянно дети. 

— Тут... слева... 
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— Ничего незаметно, — сказал Николай, — мо- 
жет-быть просто ушиблась? 

Варвару внесли в сени. При свете пожара была 
видна разорванная кофта и черная вздутая рука выше 
локтя. Все метались, не зная, чем помочь. 

— Господи, чем я провинилась перед Тобою? — 
плакала контуженная. 

— Подумай, может и вспомнишь какую-нибудь 
провинность, — дружески сказал Николай. 

Жена охала, хныкала, хрипела, но ничего вспом- 
нить не могла. 

— Плохая у тебя память, — продолжал Николай, 
— а вспомнить обязательно нужно... хоть в эту мину- 
ту... в хорошее время свои провинности не вспоми- 
наются. 

— Уразумела! — громко закричала Варва- 
ра, — каждое свое слово вспомнила: за мамушку на- 
казал Господь... Поедом ела я старуху, кости ее древ- 
ние, как собака грызла, лежать на кровати спокойно 
не давала, хотела, чтоб ее бомба ухайдакала, забыла, 
что всем жить хочется... Мамушка, великая терпеж- 
вица, прости меня окаянную Христа ради!.. 

Старуха склонилась над Варварой и стала дуть на 
ее руку, как дуют на детские ушибы. 

— Господи, верни здоровье рабе Твоей... Ше- 
стеро детей у нее, муж, хозяйство... Прости меня, 
Господи, за то, что расстраивала я ее своим видом, 
из терпения выводила... Из-за меня она не успела 
убежать... 

— Не ты меня, а я тебя донимала... Прости, ма- 
мушка... 

— Бог простит... Я на тебя никогда не обижа- 
лась... Понимала я: много ты горя хлебнула, а при 
горе — не до святости... Поправишься, касатка... А 
что все окна и лампы в доме разбиты, не печалься: 
будет здоровье, вернется и достаток. 

— Мама, теперь тебе лучше? — спросил Ваня. 
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— Чуть-чуть... Огонь в теле потухает, терпеть 
можно... 

— А вот и отбой: улетели. Теперь больше не 
прилетят. Правда, тятя? 

— По три раза, покамест, не прилетали... Сейчас 
поможем матери и пойдем на пожары посмотреть... 
Может, помощь людям нужна. 

Варвару ввели в дом, где теперь дули сквозняки 
из разбитых окон. Старшая дочь положила мокрое 
полотенце на черную опухоль. Под больную руку под- 
ложили подушку. Лицо Варвары было спокойнее, чем 
всегда. Глаза светились радостью внутреннего про- 
зрения. Губы шептали: 

— Да... всем... жить... хочется... 

1958 г. 


Г О Г О С Я 

«Се, оставляется вам дом ваш пуст.» — 

Матф. 23:38. 

Он был молод, красив, знаменит. Поклонницы не 
давали ему прохода. Ежедневно он получал много во- 
сторженных писем в адрес русской газеты, на квар- 
тиру и через многочисленных знакомых. Старые и 
молодые писатели завидовали ему: в три года амери- 
канской жизни он сделал себе им я и достиг таких 
успехов, о которых другие не смели мечтать. Его на- 
шумевший роман: «Буря на Волге» был переведен 
на немецкий, английский, итальянский, французский 
и японский языки. На суперобложке американского 
издания был его портрет. Если у него просили на па- 
мять карточку, он говорил: 

— Купите книгу Юрия Хозарова: «Буря на Вол- 
ге» по-английски и вырежьте. 

Многие так и делали. ■ 
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Когда он получил письмо из Мадрида с предло- 
жением крупного издательства — издать «Бурю» по- 
испански, жена сказала: 

— Давай, созовем друзей и знакомых и отпразд- 
нуем это событие. Кстати, через две недели день тво- 
его рождения. Знаешь, сколько тебе стукнет? 

— К сожалению, тридцать пять, — вздохнул он, 
медленно покачивая головою, отчего два темных за- 
витка на широком лбу с мелкими нехорошими мор- 
щинками превратились в вопросительные знаки. 

— Почему, к сожалению? 

— Старею, Наташенька. 

— Стыдись! Славы в тридцать пять лет достигает 
не всякий. К сорока годам тебя переведут еще на 
полдюжину языков. Мне будет трудно справляться с 
потоками писем и газетно-журнальных вырезок. При- 
дется нанять секретаря. 

— Тогда уж лучше секретаршу... 

— И, конечно, по твоему вкусу: блондинку с оси- 
ной талией и с родинкой на щеке? Ах, Юра, Юра!.. 
Ты неисправим... Анонимные письма бесят меня. 
«Доброжелатели» утверждают, что у тебя новый ро- 
ман с какой-то невиданной по красоте львицей... 

— Надеюсь, ты не придаешь значения этим гряз- 
ным писулькам, на которые так падки русские эми- 
гранты. 

— Не хотела бы думать о них, но они так убеди- 
тельны... Ты, как мне пишут, не стесняешься бывать 
с нею в общественных местах, а многим представля- 
ешь ее, как своего лучшего друга. 

— Лучший мой друг, моя труженица и помощни- 
ца — ты! Разве я когда-нибудь забуду твое подвиж- 
ничество в Германии? Я сидел и писал роман, а ты 
ездила на велосипеде по бауэрам, меняя на продукты 
кружева и салфеточки, которые вязала до двух и трех 
часов ночи? Разве без твоего безропотного терпения, 
без твоей удивительной изобретательности я мог бы 
что-нибудь сделать? 
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— Старая хлеб-соль, обычно, забывается, Юра. 
Ты прекрасно знаешь об этом из литературы и житей- 
ского опыта. Нужно быть морально стойким, чтобы 
удержаться от соблазнов, окружающих знаменитого 
человека... Но с моральными устоями у тебя, к сожа- 
лению, крайне неблагополучно. Ты редко бываешь 
верен данному слову. Ты не помнишь о сделанных 
долгах. Ты считаешь, что все должны распластывать- 
ся перед тобою в низкопоклонстве, комплиментах, во- 
сторгах. Ты как Хлестаков, страдаешь чрезмерным 
гиперболизмом. Тебе ничего не стоит очернить друга, 
наговорив о нем всяких небылиц не по злобе, а просто 
из желания блеснуть остроумием... Прости, Юрочка, 
что я говорю тебе об этом сейчас, когда получено 
приятное письмо из Мадрида. Но знаешь, что я за- 
метила? По мере того, как увеличиваются тиражи и 
переводы твоей книги на другие языки, катастрофи- 
чески растут твои минусы, провалы, пороки, грехи, 
безответственность... Слава портит тебя. 

— Тогда давай покончим с литературой, порвем с 
друзьями и знакомыми, поселимся в лесу, сделаем 
убогий шалаш и превратимся в первобытных людей. 
Я отращу себе длинную бороду, буду охотиться, а ты 
варить пищу на костре, в чугунном прокопченном 
котле... Вместо шелка, найлона и шерсти ты будешь 
шить себе платья из звериных шкур, волосы твои 
сваляются в сплошной войлок, под ногтями будет 
жирный чернозем, наша кожа будет шелушиться от 
грязи, от нашего логова будет тянуть за версту запа- 
хами идиллической первобытности... Не правда ли — 
миленькая картина супружеского счастья Юрия и 
Наталии Хозаровых?.. 

— Зачем эти крайности?.. Слава Льва Толстого 
при жизни несравнима с твоей, но это не мешало ему 
быть человеком во всех отношениях... С каждым днем 
в моральном отношении он становился всё более мо- 
гучим... У тебя же наоборот: ты считаешь, что тебе, 
как знаменитости, всё позволено. На каком основа- 
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нии? На том, что твоя книга, пока единственная, на- 
делала шуму?.. Почему я говорю тебе об этом? По- 
тому, что люблю тебя так, как не может любить ни 
одна львица, тигрица и пантера русской эмиграции... 
Кто бы из них согласился пережить всё то, что пере- 
жила я, терпя голод, холод и страх за будущее? Твоим 
поклонницам ты нужен только, как известный писа- 
тель Юрий Хозаров, им нужна шумиха о тебе, они 
нацеливаются на твои гонорары... А если ты заболе- 
ешь, поскользнешься, если удача изменит тебе? 
Останутся ли они с тобою? О, нет, им не нужны ин- 
валиды, слабые, беспомощные, потерпевшие кора- 
блекрушение... И вот сейчас, в эту минуту, скажи мне 
честно, если только в твоей душе осталась крупица 
порядочности, есть ли у тебя другая, так сказать, па- 
раллельная, спутница жизни, другой дом, куда тебя 
неудержимо влечет, другая семья, где тебе дышится 
легче, чем в моем обществе?.. Поклянись мне, не бе- 
гая глазами, смотри прямо и мужественно в мои. Если 
ты меня обманешь, пеняй на себя. Но запомни: твоя 
ложь убьет не только меня, но и тебя. Я верю в 
Божье возмездие... Мне страшно за тебя, Юра: без 
меня ты превратишься в прах, в пыль, в ничто, в ни- 
кому ненужную, противную слизь... Но мое терпение 
не бесконечно. Я устала от твоего детского легкомыс- 
лия, от бездумного порхания по цветам жизни, от 
твоей преступной безответственности... Итак, я слу- 
шаю тебя. 

— Наташенька, я был твоим... я — твой теперь... 
я буду твоим до гроба, как принято выражаться в этом 
пошлом мире... 

— Честно и свято? 

— Стопроцентно!.. 

— Ты, известный писатель, не мог найти другого 
слова, кроме этого противного, статистического, со- 
ветского «стопроцентно»?.. Уже одно это казенно- 
вульгарное слово наводит на подозрения... 
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— Ты стала очень мнительной и придирчивой в 
последнее время. 

— А кто в этом виноват?.. Но забудем всё, разъ- 
единяющее человеческие души... Значит, ты мой и 
только мой? 

Да, да, да, да, да... 

— Попробую поверить, хотя в твоем пятикрат- 
ном «да» — нескрываемое раздражение... 

— Верь без всякой «пробы»... 

— Хорошо, верю. 

— Когда же мы созовем друзей? 

— Давай сделаем это в день твоего тридцати- 
пятилетия, через две недели. А за это время получше 
подготовимся: пошлем письма друзьям, позвоним кое- 
кому по телефону. 

* * * 

Накануне праздника жена решила навести поря- 
док в квартире: повесить чистые шторы, поставить 
цветы в вазы, стереть пыль с картин и портретов. 
Убирая лишние вещи с письменного стола, раскрыла 
папку с фотографическими карточками. На одной был 
Юрий — худой, изможденный, болезненный. Снимок 
был сделан в Германии, когда создавался роман: «Бу- 
ря на Волге». О, как памятно это тяжелое и всё 
же хорошее время. Наташа перевернула карточку. 
«Источнику моих вдохновений — моей единственной 
Гогосе Юрий», — прочитала она. Г ого с я... Так 
назвал ее муж в первую брачную ночь. Он долго жил 
на Кавказе, в Тифлисе, Того — по-грузински солнце. 
Ласкательное «Гогося» — означает солнышко. 

— Так я не называл и не назову никого и никогда, 
— сказал он ей, — запомни: «Гогося» у меня только 
ты, только ты греешь меня, как солнышко, только ты 
ласкаешь и радуешь меня светом своего сердца. Если 
когда-нибудь мой язык назовет так другую женщину, 
ты можешь покинуть меня, как изменника-предателя. 

Прошло десять лет с тех пор, как они поженились 
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во время войны, при немцах, в городе Могилеве, куда 
попали вместе с отделом пропаганды Северо-Запад- 
ного фронта. Он был влюблен в младшую сестру Олю, 
но писатель Костров, работавший вместе с ним, уго- 
ворил его жениться на старшей. 

Нелады у молодоженов начались в первые же 
дни. Юрий страдал пристрастием к алкоголю. Выпив 
одну рюмку, он терял всякое самообладание, ему хо- 
телось пить еще и еще... В хмелю он становился бес- 
церемонным, невменяемым, необузданным. Никто не 
мог остановить его. На него не действовали ни ласко- 
вые уговоры, ни строгие вразумления. В поисках 
спиртного он мог постучать в любой дом ночью. Если 
ему открывали дверь, он не просил, а требовал, грозя 
в случае отказа, разбить окна или поджечь дом. 

Наташа знала, что муж талантлив и может напи- 
сать много хороших книг. К его алкоголизму она от- 
неслась, как к кресту, посланному ей Богом, который 
она должна нести до могилы. 

— Без меня он пропадет, закоченеет где-нибудь і 
под забором или захлебнется в сточной канаве, — ду- 
мала она, всеми силами стараясь отвлечь его от врож- 
денного порока. Знакомые и друзья уговаривали ее 
оставить мужа, которого уже ничто не может ис- \ 
править. 

— Вы молоды, у вас вся жизнь впереди, зачем 
вам изнемогать под этим непосильным бременем? — 
говорили ей. 

— Вы забыли о подвиге, о самоотверженности, — 
возражала она, — в уходе нет не только героизма, но 
даже обыкновенной человечности. Уйти не трудно, 
это сделала бы всякая на моем месте, но я не хочу 
быть, как все. Юрий хороший, талантливый, но боль- 
ной... Разве сиделка покидает тяжело больного? Я 
буду для него нянькой, матерью, другом, сиделкой... 

Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы он создал кни- 
гу, которая была бы принята всем культурным миром. 

Теперь, когда муж получил предложение издать 


книгу и на испанском языке, Наташа считала, что ее 
цель достигнута: писатель Юрий Хозаров известен и 
любим во многих странах. 

* * * 

Стол был накрыт в зале с окнами на шумную ныо- 
иоркскую улицу. Гости стали собираться к восьми. 
Поднимаясь в лифте на пятый этаж, встречались у 
дверей с Хозаровыми — нарядно одетыми, улыбаю- 
щимися. Наташа сделала к этому дню гладкое шер- 
стяное платье кремового цвета. Без всяких украше- 
ний, только с изящными золотистыми пуговицами на 
груди оно красиво облегало ее стройную фигуру. Ко- 
ротко подстриженные, незавитые каштановые волосы 
делали ее похожей на подростка мальчика. — Какая 
она очаровательная, — думали о ней мужчины, а 
женщины втайне завидовали ее молодости, изящест- 
ву, обворожительной простоте и безыскусственности 
в обращении с людьми. 

Юрий был в новом темно-синем костюме. Красный 
галстук усугублял черноту его глаз. Выражение лица 
именинника свидетельствовало о счастье, празднич- 
ности и самодовольстве, к которым примешана какая- 
то, нервирующая, тщательно маскируемая тревога... 
Но всё же он не мог скрыть радости, о которой пять 
лет тому назад не смел и мечтать. Тогда пределом его 
желаний была материальная обеспеченность хотя бы 
на неделю вперед. Теперь на его текущим счету в 
банке лежало несколько тысяч, квартира была обста- 
влена со вкусом и роскошью, жене уже не нужно ду- 
мать о завтрашнем дне, восторженные читатели с не- 
терпением ждут второго тома «Бури на Волге»... Он 
скоро будет закончен, и тогда снова издательства на- 
чнут осаждать его просьбами и предложением выгод- 
ных контрактов. 

Мужчины, входя, шумно поздравляли виновника 
торжества, обнимали и целовали его, женщины цело- 
вались с Наташей. Среди приглашенных преоблада- 
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ли писатели, журналисты, художники, профессора, 
политические деятели. 

В зале гости восторгались уютом и красотою об- 
становки. Женщин интересовало, где куплена та или 
иная вещь, справляться о ценах не позволял такт, а 
хотелось бы узнать, сколько всё это стоит?.. Мужчи- 
ны, глядя на батарею бутылок и богато сервирован- 
ный стол, потирали руки — пальцами вдоль пальцев, 
сопровождая этот жест подмигиваньем, сдержанным 
подвизгиваньем, покряхтываньем... В ожидании за- 
поздавших разгорались жажда, аппетит, нетерпение... 

— Ну, что ж, будем садиться, — предложил Юрий 
и зал наполнился веселым шумом, который всегда со- 
провождает усаживание гостей за стол: позванивают 
бокалы, шелестят платья дам, издают легкие вздыха- 
ющие звуки кресла и стулья, с языка срываются шут- 
ки, непринужденные восклицания, комплименты по 
адресу хозяев и друг друга. 

Известный политический деятель преклонного 
возраста позвонил чайной ложечкой о бокал, призы- 
вая к тишине. Водворилось торжественное, насторо- 
женное молчание. На некоторых лицах можно было 
прочесть желание: «Только недолго». 

— Я понимаю вас, друзья: за столом должно быть 
меньше слов и больше дела, а потому буду предельно 
краток. Нашему дорогому хозяину, Юрию Трофимо- 
вичу, тридцать пять лет. Впереди у него долгая пло- 
дотворная жизнь. Представитель новой эмиграции, он 
в свои молодые годы порадовал недюжинным талан- 
том не только всех русских, в рассеянии сущих, но и 
всемирного читателя! Пусть с таким же успехом по- 
являются на свет его новые страницы, главы, книги! 
Сердечно приветствуем его драгоценную, очарова- 
тельную спутницу и помощницу Наталью Аполли- 
нарьевну! Предлагаю тост за их долгую, ничем не 
омрачаемую, полную творческих радостей, совмест- 
ную жизнь ! 

Раздался звон чоканья. Многие, прежде 'чем вы- 


пить, высказывали отдельные свои пожелания или 
произносили обычную в таких случаях фразу: «За 
ваше здоровье, Юра и Наташа»... 

Началось то, ради чего собрались все эти люди: 
еда, питье, беспорядочные разговоры — свои у каж- 
дой, сидящей за столом, пары. Всё это сливалось в 
общий гул, напоминавший шум русского толкучего 
рынка. 

Через несколько минут раздался звонок в перед- 
ней. Наташа побежала открыть дверь. 

— Господа, телеграмма! — крикнула она, — уз- 
найте, от кого? 

Стали раздаваться предположения: 

— От редакции русской газеты ! 

— От Фордемского университета! 

— От общества: «Надежда»! 

— Не узнали! От писателя Кострова из Калифор- 
нии. Он желает нам больше любви и взаимной вер- 
ности. 

— Выпьем за любовь и верность, — предложила 
одна из дам, — это мечта каждой женщины, это — 
идеал, к которому мы стремимся, но, увы, как всякий 
идеал, едва ли достижим. 

— Вся прелесть жизни заключается в стремлении 
к достижению, а не в самом достижении, — заметил 
молодой поэт, — то, что достигнуто, уже прочитан- 
ная страница, а ведь нас волнует не прочитанная по- 
ловина книги, а та, которую мы еще не прочитали, 
следя с затаенным дыханием за развитием событий... 
Пусть наша жизнь будет захватывающей книгой, 
каждая следующая страница которой интереснее и 
неожиданнее предыдущих страниц!.. 

— Я бы добавила к этому: «и радостнее», — ска- 
зала дама, предложившая тост за любовь и верность. 

До десяти часов вечера было получено восемь те- 
леграмм от различных русских обществ Нью-Йорка, 
с которыми был связан Хозаров. В одиннадцать сно- 
ва раздался звонок. 
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— Кто же это так запоздал с поздравлением? — 
недоумевали веселые, захмелевшие гости. 

Вернувшаяся в зал Наташа медлила открывать 
телеграмму. 

— Кто отгадает, полѵчріт в качестве приза бу- 
тылку шампанского! — весело сказала хозяйка. 

— От какой-нибудь поклонницы ! — крикнул поэт. 

— А пожалуй, что и так, — согласились осталь- 
ные. 

— Вскрываю!.. 

Все затаили дыхание, почему-то предчувствуя 
что-то недоброе. Бросив взгляд на подпись в теле- 
грамме, Наташа покачнулась. То, что хотелось ей 
сказать, застыло на губах, которые старчески-просту- 
женно задрожали. Розовая и счастливая до этого, она 
сразу угасла, побледнела, сжалась. Первым ее жела- 
нием было — скомкать телеграмму и бросить в лицо 
мужу, но усилием воли она удержала себя ради го- 
стей, которых пригласили на торжество, а не на се- 
мейную драму. Муж подошел к ней и взял телеграм- 
му. «Предатель... убийца... лжец», — прошептала она 
еле слышно и вышла из зала. Гости не слышали ее 
слов. 

— Неурочное сообщение о каком-то несчастье? 
— спросил политический деятель. 

— Приветствие от какой-то идиотки, — смутив- 
шись, сказал Хозаров. 

— Надо пойти к Наташе, — забеспокоились 
женщины. 

— Лучше оставить ее на несколько минут в по- 
кое... Она сейчас вернется... 

Хозяин старался быть непринужденным, но это 
ему не удавалось. Теперь уже ничто не могло восста- 
новить нарушенного веселья. Все почувствовали не- 
ловкость, смущение, тяжесть в душе. Разговоры не 
клеились. Все реплики гостей казались в эти минуты 
деланными, фальшивыми. 


Писатель вышел в кухню. Жены там не было. На 
краю стола лежала бумажка: 

«Не жди... не ищи... к тебе никогда не вернусь»... 

— Куда-то вышла, — сказал он упавшим голо- 
сом, вернувшись в зал, — может быть за шипучей 
водой?.. 

— Она попросила бы об этом кого-нибудь из 
мужчин, — зашумели женщины, — да и зачем поку- 
пать воду, когда мы уже собираемся уходить?.. 

— Да, да, пора идти домой!.. 

Юрий не стал задерживать гостей. Они выходили 
из-за стола и одевались с поспешностью, которую не 
могли скрыть. Прощаясь, благодарили «за чудно про- 
веденный вечер»... 

Все ушли. Вернувшись в зал, писатель прочитал 
последнюю телеграмму: 

«В этот день я с тобою, мой ненаглядный. Живу 
надеждой — всецело принадлежать тебе, ни с кем не 
деля своего счастья. Гогося». 

— Стопроцентная дура или гениальная самка, — 
злобно прошипел Хозаров, — да, да, самка, эффект- 
ная, неотразимая, но только самка — плотоядная и 
безжалостная, — говорил он, разрывая телеграмму на 
мелкие клочки. 

Квартира сразу показалась чужой, неуютной. Пу- 
стые бутылки... объедки... окурки... пепел... смрадный 
воздух... 

— Что делать? Позвонить знакомым?.. Поискать 
сбежавшую?.. Но слова в записке категоричны: «Не 
жди... не ищи... к тебе никогда не вернусь». Вот фи- 
нал десятилетия... 

Он вошел в спальню. На кровати лежали ее пла- 
тья... Второпях она положила в чемоданчик одно или 
два... Нет серого пальто и серой шляпки... Ушла на- 
легке... Где будет проводить эту ночь, первую ночь 
вне дома, без мужа?. Муж... я был скверным мужем... 
если говорить правду, я был подлецом... А какие вы- 
сокие истины проповедывал на страницах своего ро- 
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мана!.. Читатели в письмах утверждали: «Такую ге- 
ниальную книгу мог написать только безукоризненно 
честный, кристально-чистый человек»... О, святая чи- 
тательская наивность! Кто узнает из вас, что жена 
сбежала от меня в разгар семейного празднества, сбе- 
жала потому, что не могла больше терпеть моего не- 
исправимого двурушничества?.. 

Он вернулся в зал, отодвинул стол от дивана, а 
когда стал пододвигать диван к стене, увидел на полу 
Библию, о которой ни разу не вспомнил с того момен- 
та, как получил ее по почте, в подарок от писателя 
Кострова. Тогда же он с досадой засунул ее под ди- 
ван, как неумолимого обличителя своей порочной 
жизни. На книге была надпись: 

«Пусть эта книга священная, 

Спутницей Вам неизменною 
Будет везде и всегда»... 

Она долго пролежала под диваном — забытая, за- 
брошенная, запыленная. Он раскрыл Библию наугад. 
В глаза бросился стих: «Се, оставляется вам дом ваш 
пуст». 

Как ножом по сердцу полоснули эти слова. 

— Почему именно это открылось мне? Господи, 
может быть этой бедою Ты хочешь вразумить меня? 
Помоги мне удалить из души многолетнюю нечисть, 
сделай меня новым человеком, хорошим не только в 
книгах, но и в жизни... 

Слезы потекли по щекам — первые слезы за годы 
суетной человеческой славы. 

— Читатели мои, знаете ли вы, что я горько пла- 
чу?.. Посочувствуйте мне... помолитесь за меня — 
известного, прославленного критикой, но такого сла- 
бого ничтожного, искалеченного морально... всеми 
покинутого... одинокого... 

1957 г. 


«Корень всех зол есть сребролюбие» 

1 Тим. 6:10. 

Иван приехал в Америку в пятнадцатилетием воз- 
расте. Дома, в Белоруссии, остались отец с матерью, 
братья и сестры. 

— Как подработаешь на починку избы, не за- 
держивайся в чужой земле, — сказала на прощанье 
плачущая мать. Отец был другого мнения: 

— Коль работа попадется прибыльная, не спеши 
домой... Тогда мы сможем построить новый дом, а не 
штопать старую развалюшку. 

Покидать родное село было грустно. Накануне 
выезда сбегал в лес — попрощаться с любимыми по- 
лянами, прозрачными озерами, пустыми грачиными 
гнездами. Был конец сентября. Тихо падали золотые 
и багряные листья с берез и осинок. Ивану казалось, 
что они плачут, расставаясь с ним. Он снял ветхий 
черный картуз с засаленным козырьком и. взглянув 
на кротко синеющее чистое небо, тяжело вздохнул: 

— Эх, жизнь!.. 

Тяжелее всего было расставаться с родной при- 
родой. Забудет ли он костры в ночном, печеную кар- 
тошку, разговоры со сверстниками о далеких стра- 
нах, весенний аромат трав и цветов, неумолчное ква- 
канье лягушек, многоголосые птичьи хоры?.. Если б 
не бедность, никогда бы он не покинул этой красоты. 

Об Америке он слышал много необычного, увле- 
кательно-страшного, волнующе-влекущего. Там было 
немало земляков из соседних деревень. Они присыла- 
ли деньги своим родным и в письмах всем внушали, 
что «человек с головой» в Америке не пропадет, толь- 
ко надо поменьше лоботрясничать и беречь зарабо- 
танное. 

— С головой я иль без головы? — спрашивал у 
самого себя Иван. Учитель в сельской школе всегда 
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хвалил его за старательность, исполнительность, ак- 
куратность. Всё это подтверждало, что он не без го- 
ловы. А насчет бережливости родители могут не бес- 
покоиться: каждую копейку будет опускать в копил- 
ку. Он знал, что копейки в Америке называются 
сентами, а рубли — долларами и что на доллар можно 
купить вдвое больше, чем на рубль. Чужому языку 
он собирался научиться на месте. 

В пути он страдал от морской болезни, когда всё 
было не мило: будущие сенты, доллары и все сбере- 
жения для постройки нового дома на родине... Обна- 
жающийся, багряно-золотистый лес, куда он успел 
сбегать перед отъездом, казался приснившейся, не- 
повторимой сказкой... Возле него — справа и слева 
стонали, мучились, взывали о помощи переселенцы 
в Новый Свет, едущие по самому дешевому тарифу. 
В помещении было полутемно, тесно и душно. «Мама, 
— плакал Иван, — почему ты не отговорила меня от 
Америки?»... 

Но нет ничего бесконечного на этом свете, кончи- 
лись и дорожные мучения. В Нью Норке его встре- 
тили переселившиеся в Америку два и три года на- 
зад. Большие серые глаза мальчика были полны стра- 
ха, светлые волосы падали на потный от удивления 
лоб прямыми прядями. Всё, что он видел перед со- 
бою и что долетало до его слуха, казалось не насто- 
ящим... Разве бывают на свете такие высокие дома?.. 
Разве могут скрежещущие и шипящие поезда ходить 
под землею и на подстановках прямо на улице?.. А 
сколько везде народу! Автомобили бегут один за 
другим, как большие козявки... От всего голова ка- 
жется очень тяжелой, она как-будто раскачивается 
наподобие маятника тех часов, которые он видел в 
доме сельского лавочника... Земляки, глядя на него, 
смеются, хлопают его по спине с ободряющими 
словами: 

— Ничего, Иванко, всё обойдется по-хорошему!.. 
Приглядишься, принюхаешься, приобыкнешь, посту- 
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пишь на работу, заработаешь денег, а там, глядишь, 
женишься на богатой «мериканке» и заживешь при- 
певаючи, как кум королю... 

Слова эти Иван воспринимает, как насмешку, как 
что-то чужое, далекое, непонятное. 

* * * 

Он поселился в общежитии для чернорабочих на 
окраине, где строились большие кирпичные дома. 
Вместо кроватей в большом мрачном помещении, по- 
хожем на сарай, стояли деревянные топчаны. Вместе 
с русскими тут было немало таких, которые говорили 
на каких-то непонятных языках. В праздники устра- 
ивались попойки, по вечерам в будни дулись в карты. 
Почти все курили. Воздух был пропитан зловонием. 
Жизнь после деревенского приволья казалась адом. 

— Вот она какая Америка, — ныло сердце у 
Ивана, — если б я знал об этом, ни за что бы не 
поехал сюда. 

Земляки посоветовали — при найме на работу 
прибавить два года. Тот, кто нанимал рабочих, говорил 
по-польски и даже немного по-русски. Лицо его было 
неприязненно испитое, как будто он только что выпи- 
сался из больницы. На вопрос: «Сколько лет?» Иван 
сказал: «Семнадцать». Приказчик злобно хмыкнул, 
но ничего не возразил. 

Работа Ивана состояла в подтаскивании кирпичей 
к строящимся домам. Ивану выдали старые жесткие 
рукавицы и указали на напарника — коренастого бо- 
родатого мужика лет пятидесяти. Он был из России, 
в Америку приехал недавно. От него пахло водочным 
перегаром. Он ругался и часто сплевывал что-то 
желто-омерзительное. Иван узнал, что на родине у 
него осталась большая семья, которая ждет от него 
денег. 

— Они думают, что деньги тут валяются на тро- 
туарах... Пусть приедут и посмотрят... 
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Накладывать кирпичи в рукавицах было неловко. 
Иван бросил их на кирпичные осколки, валявшиеся 
возле штабелей и стал накладывать голыми руками. 
Его напарник был сильный и накладывал, не думая 
о другом. Когда понесли носилки с ношей в первый 
раз, Иван не выдержал: ладони его разжались, но- 
силки упали, кирпичи рассыпались... Другие поднос- 
чики сочувственно покачали головами, напарник не- 
хорошо выругался, Иван смутился, покраснел и еле 
удержался от слез. В каждую тяжелую минуту жизни 
он мысленно улетал на родину и видел золотой дождь 
листопада, пустые грачиные гнезда, голубое, неза- 
копченое русское небо. 

После первой неудачной подноски кирпичей ста- 
ли накладывать меньше, но на голых руках скоро по- 
явились ссадины. 

— Пропаду я с тобою, — сердился напарник, — 
и чего тебя приволокло в Америку? Другое дело я — 
человек семейный, заела нужда... А ты? Что у тебя — 
семеро по лавкам?.. 

— У нас изба скособочилась, — оправдывался 
Иван. 

— Изба?.. А тут сам загодя скособочишься... 

* * * 

Первое письмо Ивана на родину было очень пе- 
чальным. Когда он его писал, слезы падали на листок 
бумаги. Это увидели земляки. 

— Заскучал Иванко?.. Это по первости, а немно- 
го погодя, приобыкнешь... Ну-ка, почитай, что на- 
строчил... 

Иван протянул им листок: 

— Читайте сами. 

Чувствовал, что если начнет читать письмо вслух, 
разрыдается и вызовет насмешки окружающих. 

— Не посылай... Сейчас же изорви, — посове- 
товали земляки, — чего ты добьешься этим письмом 
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— материнской хвори и отцовской досады? А какая 
тебе от этого польза? Слыхал поговорку: «Терпи, 
казак, атаманом будешь»... Запомни ее и тверди каж- 
дую минуту. Все мы начинали в Америке со слез, 
но жизнь обтесала нас и теперь из наших глаз слезу 
дубинкой не выколотишь... Вот тебе совет: в свобод- 
ную минуту не сиди дома, а больше ходи по улицам, 
приглядывайся, прислушивайся... Хотя твои уши всё 
равно ничего не услышат... Запишись в вечернюю 
школу. Парнишка ты смышленый и всю американ- 
скую премудрость обмозгуешь за какие-нибудь пол- 
года. Дружков не заводи, потому что от них только 
убыток. Сейчас ты не куришь и не пьешь, а бессо- 
вестные гаврики научат в два счета всем этим па- 
костям. 

Печальное письмо Иван не изорвал, а спрятал на 
память. В первое лее воскресенье, после завтрака, он 
сел в автобус и поехал в «город». Так земляки назы- 
вали центр Нью Иорка. Чтобы не заблудиться, он 
вышел из автобуса на конечной остановке. «Тут же 
сяду, когда соберусь обратно»... Далеко уходить бо- 
ялся, стараясь запомнить каждый поворот и большие 
здания, бросающиеся в глаза. Остановился возле до- 
ма с вывеской: «Бар». Когда дверь в этот дом откры- 
валась, оттуда доносилась грамофонная музыка на 
фоне смутного, неумолкающего гуденья. Стал при- 
сматриваться к людям, которые шли сюда. Это были 
мужчины — прилично одетые, но с лицами, которые 
вызывали удивление: никто не улыбался, как-будто 
каждого заставляли сюда идти против воли. Но шаги 
их были торопливыми. 

— Значит, идут по своей охоте, — подумал Иван. 

Выходившие из бара, по два и по три человека, 
покачивались, говорили громко, смеялись, а иногда 
переругивались или тянули друг друга за рукав. 

— Пьяные, — решил Иван. — Зачем приехали в 
Америку? Чтоб пропивать все заработки?.. А может- 
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быть у них очень много денег?.. Всё равно жалко от- 
давать их за горькое питье... 

Иван пошел краем тротуара дальше. Возле ка- 
менного столбика на углу скопились опавшие крас- 
но-бурые листья клена. Среди них что-то зеленело, 
не похожее на лист. Иван наклонился. Зеленая бу- 
мажка оказалась долларом. От радости, удивления и 
страха ^захватило дух. Настоящий доллар! Не по- 
рванный! Только немного испачканный и смятый. Кто 
его уронил? Может-быть кто-нибудь из пьяных?.. 
Владельца ^не найти, да и нужно ли? «Я нашел, 
значит, мой!»... Как легко досталось ему то, за что 
на стройке он должен страдать четыре часа! Сказать 
ли о находке жильцам общежития? Похвалиться бы- 
ло бы приятно, но, пожалуй, все потребуют, чтоб он 
потратил этот доллар, как незаработанный, на угоще- 
ние?.. Лучше промолчать!.. Если б такие находки 
попадались чаще, можно было бы бросить тяжелую 
работу!.. Надо пристальнее глядеть вниз! 

* * * 

Находка доллара оказалась роковой для Ивана. 
Вся его жизнь с этой минуты потекла по руслу жад- 
ных поисков утерянных кем-то сокровищ. Теперь он 
никогда не глядел вверх — на верхние этажи домов, 
на деревья, облака, звезды... Всё, что было выше его 
роста, исчезло для него. Клады, пропажи, находки — 
внизу! Бескрылые — они не могут, как птицы, при- 
моститься на ветке, обосноваться на кровле дома, 
взлететь выше облаков. Они лежат на улицах и тро- 
туарах, на дорогах и тропинках, по канавам, дворам, 
площадям, скверам, паркам, бульварам и толкучим 
рынкам. Везде, где проходят люди — в одиночку, па- 
рами и компаниями, где бродят босяки, или играют 
под наблюдением няньки дети, возможны ценные на- 
ходки! Только нужно быть по орлиному зорким, не 
спуская глаз с земли! 
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Теперь в каждую свободную минуту Ивану не си- 
делось на месте. Даже в вечерней школе английско- 
го языка он был рассеянным, думая о том, куда завтра 
направить стопы в поисках сокровищ? 

Удачными ли были эти ежедневные похождения? 
Не всегда. Он находил монеты в один сент, в пять и 
несколько раз по четвертаку. Люди теряют чаще 
всего не деньги, а вещи: носовые платки, перчатки, 
сумки, очки, забывают на скамейках шляпу, тросточ- 
ку, книгу, плащ-дождевик... Всё это, при желании, 
можно превратить в деньги. 

Когда Иван приносил эти вещи в общежитие, ни- 
кто не заподозривал его в воровстве: кто же будет 
красть поношенную мужскую шляпу или зонтик? 

Если вещь продается за бесценок, можно всегда 
найти охотников приобрести ее. И такие любители 
хлама всегда находились. Почему не уплатить за по- 
ношенную шляпу гривенник, а почти за новый зонтик 

— четвертак? Иван не заламывал высоких цен за 
свои находки: ведь все они достались ему даром. А 
ценить время он еще не научился. 

Однажды, когда он продавал мужские кожа- 
ные перчатки, покупатель дал ему совет — попробо- 
вать счастья не в поисках утерянного, а в использо- 
вании вещей, которые выбрасываются из домов, как 
ненужные. В определенные дни эти вещи подбирают- 
ся специальными грузовыми автомобилями и сдаются 
в магазины, где ремонтируются и продаются, как 
новые. 

— Неужели их может брать всякий желающий? 

— спросил Иван. 

— Да, конечно! Раз вещь выброшена из дома, 
хозяевам безразлично, кто ее возьмет. Но если хо- 
чешь воспользоваться выброшенным, встань порань- 
ше, пока не приехали грузовики. Больше всего таких 
вещей выбрасывается в Бруклине. 

Иван расспросил, как туда проехать, в какие дни 
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грузовики приезжают за вещами, что чаще всего вы- 
брасывается? 

— И мебель, и одежда, и посуда, и обувь, — всё, 
что надоело богатым людям. 

— А почему же они выбрасывают это, а не про- 
дают? 

— Потому что для них дороже всего время. А 
чтоб выбросить вещь на тротуар, времени нужно 
немного. 

В первый раз Иван ехал в Бруклин с большим 
волнением. Проснулся он в это утро еще до рассвета. 
Моросил дождь. В стареньком дождевике он добрал- 
ся до места, о котором ему говорили. Действительно, 
на тротуарах были навалены целые горы всякой вся- 
чины. Тут были столы и стулья, шкафы, бельевые 
корзины, сапоги, ведра, вазы, пиджаки, галстуки, 
бюстгалтеры, старинные веера... У Ивана забилось 
радостно сердце: да ведь это целое богатство! Но 
вслед за первыми минутами восторга и удивления 
сердце защемила тревога: «А как же всё это взять, 
если у него нет ничего, кроме одного мешка?.. Преж- 
де всего он позарился на носильные вещи — широ- 
кие засаленные пиджаки, дамские платья со множе- 
ством оборок, чехол для матраца, взял несколько пар 
мужской и женской обуви, понравилась ему настоль- 
ная керосиновая лампа с розовым абажуром... Два 
портфеля — черный и коричневый — хотя были ра- 
зорваны по швам, но это не беда, их можно починить, 
сердце подсказывало, что охотники на них найдутся... 
Мешок быстро был заполнен. Иван брал вещи без 
страха, что его арестуют, но повышенное сердце- 
биение не прекращалось. Ранние пешеходы глядели 
на него — то с улыбкой сожаления, то с сочувствием, 
понимая, что подросток хочет извлечь пользу из вы- 
брошенных на тротуар вещей. В общежитие он успел 
вернуться до начала работы на стройке. Кое-кто по- 
смотрел на его раздувшийся мешок не без зависти. 
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Но где всё это хранить? Часть вещей он спрятал в 
деревянный сундучок, привезенный из России, осталь- 
ное сунул под матрац и подушку. Работал он в этот 
день без всякого воодушевления, как из-под пажи. 
Зачем работать, изнурять себя, если можно легко раз- 
богатеть на подбирании выброшенного? 

* * * 

Он купил себе большой, окованный железными 
обручами сундук с внутренним замком. Приятель 
портной, жив ший неподалеку от общежития, согла- 
сился по дешевке привести в порядок три мужских 
костюма. Тщательно залатанные и выутюженные, они 
выглядели почти как новые. Их купили в общежи- 
тии. На этом деле Иван заработал четыре доллара — 
колоссальные деньги, за которые на стройке он дол- 
жен был бы изнурять себя два дня. Теперь он серьез- 
но подумывал об уходе с работы. Да, да, нет смысла 
таскать тяжелые кирпичи, когда сама судьба говорит: 
«Не зевай, бери то, что не нужно другим и богатей». 

Он снял отдельную комнату в двух кварталах от 
общежития, которую можно было запирать на замок. 
Со стройки ушел. Вечернюю школу английского язы- 
ка стал посещать охотнее, чем всегда: он понял, что 
со знанием языка он может ворочать в Америке боль- 
шими делами. 

На родине началась война с немцами. О возвра- 
щении в свое село теперь нечего было и думать. Пе- 
реписка с родителями прекратилась. Ивану пошел 
восемнадцатый год. Его зоркость ко всему, что нахо- 
дится на земле, усиливалась с каждым днем. Неба 
для него теперь не существовало. Когда дождевые 
потоки бежали вдоль тротуаров, он не спускал с них 
глаз: вода может принести ему какую-нибудь ценную 
вещь. В один из ливней он поймал почти размокшую 
пятидолларовую бумажку. Высушенная она была об- 
менена в банке на совершенно новую. 
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* * * 


У Ивана была привлекательная внешность: вы- 
сокий рост, правильные черты лица. Он был хорошо 
сложен, широк в плечах. Серые глаза, цвета осенних 
туч, под густыми темными бровями, свидетельствова- 
ли о прирожденном уме. Мягкие светлые волосы он 
зачесывал справа налево, чтобы они не рассыпались, 
смазывал их дешевой, сильно пахнущей помадой. 

Когда Иван жил в деревне, он часто улыбался, в его 
облике была поэтическая мечтательность. Теперь 
улыбка никогда не освещала его лица и в глазах 
всегда была пронзительная целеустремленность. Но 
их устремление не простиралось дальше той земли, 
по которой он ходил с утра до вечера в поисках цен- 
ностей. 

Девушки, привлеченные его внешностью, жажда- 
ли познакомиться с ним, но после первой же прогул- і 
ки разочаровывались в молодом человеке: ни о чем 
не говоря со своей спутницей, он так упорно глядел 
вниз, что казался ненормальным. Иногда, завидев 
вдали что-то блестящее, он так убыстрял шаги к ма- 
нящей цели, что совершенно забывал о девушке. 
Обиженная она уходила, не дожидаясь его воз- 
вращения. 

Коммерческое дело Ивана быстро разросталось. 

Он переселился в квартиру из двух комнат и кухни, 
купил себе дешевенький старый автомобиль. В банке 
у него лежало уже несколько сот долларов. Но посто- 
янный наклон вниз изменил его фигуру: он стал су- 
тулиться, спина постепенно становилась всё более 
выпуклой. 

По окончании войны он связался с родиной и 
узнал, что мать умерла, а отец убит. Братья и сестры 
выросли, в материальном отношении жили плохо, но 
помочь им у Ивана не было никакого желания: ведь 
ему никто никогда не помогал, он сам вышел в люди. 

Пусть не ротозейничают, не глазеют по верхам, не 
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считают звезды, а будут ближе к земле, которая может 
обогатить всякого со смекалкой, терпением и настой- 
чивостью. 

Когда Ивану исполнилось 24 года, он купил дом 
с четырьмя квартирами. На задаток деньги нашлись, 
а ежемесячные взносы за дом оплачивались теми 
деньгами, которые он получал с квартирантов. В под- 
вальном помещении была открыта мастерская по ре- 
монту старых вещей. У Ивана были теперь собствен- 
ные рабочие — спившиеся портные, сапожники, сто- 
ляры. Платил он им гроши и не тогда, когда они 
хотели, а лишь после приведения в исправность по- 
добранных им предметов домашнего обихода. Через 
два года после покупки дома он решил его продать и 
купить в два раза больший. При новом доме было 
помещение для магазина подержанных вещей. Дом 
не только покрывал все расходы по ежемесячным 
выплатам, но и приносил доход. 

К двадцати семи годам у Ивана стал расти живот 
и выпадать волосы на затылке. Ходил он теперь 
меньше, в пище себе не отказывал. Иногда возни- 
кали мысли о женитьбе, но не было времени для того, 
чтобы облюбовать девушку, узнать ее, пойти с нею 
в кино или поехать за город... Да кроме того нужно 
было бы тратиться на подарки, а это было для него 
всего больнее. Ненасытное скопидомство превращало 
Ивана в богатого старого холостяка, поглощенного 
только одним: наживой! Давало ли это какую-нибудь 
радость? В его жизни, пожалуй, было больше беспо- 
койства, но сознание, что он округляет свой капитал, 
тешило гордость. Многие из его земляков свихнулись, 
сбились с пути, жили очень и очень несладко. Он же 
был ни от кого независимым, сытым, здоровым, бога- 
тым, не курящим и не пьющим. 

Когда началась вторая мировая война, Ивану 
стукнуло 50 лет. К этому времени он совершенно 
облысел, стал грузным, с одутловатым лицом, но зато 
имел «апартмент-хауз», на 20 квартир. На текущем 

351 


счету у него лежало около ста тысяч долларов. Капи- 
тал был приобретен за счет того утерянного, что не 
поддается оценке. Что он утратил? Любовь к созер- 
цанию, к природе, к Божией красоте. Когда-то жалев- 
ший людей, сочувствовавший всем несчастным — он 
стал смотреть на всех обойденных удачами, как на 
уродов, забулдыг, попрошаек, рвачей, паразитов, за-, 
рягцихся на чужие капиталы. Что осталось от его 
внешней привлекательности? Он превратился в лы- 
сого, противного на вид, толстяка... Возможность 
семейного счастья была безвозвратно потеряна: в эти 
годы жениться мешала беспредельная жадность. 

— Я нажил капитал потом и кровью, а жена всё 
это может пустить на ветер... 

У него были деньги. Они хранились в банке. Но 
чем отличались эти тысячи долларов от простых кам- 
ней, зарытых в земле? 

Когда-то найденная серо-зеленая бумажка, как 
видно, была подброшена дьяволом: все несчастья на- 
чались с нее. Обратиться к Богу, за неимением 
времени, Иван не догадался. 

Что теперь ожидало его? Кому достанется всё его 
богатство? Городу? Стоило ли ради этого покидать 
родную деревню, где в сентябре и октябре листья 
кленов, берез и осин сыпались золотым дождем на 
милую, родную, ласковую землю? 

1959 г. 


ВИДЕНИЕ 

Друг рассказывал: 

— Перед операцией, когда решался вопрос: 
«Жизнь или смерть?» мне было такое видение. 

Кто-то огромный, мрачный, пышащий жаром, 
остановился у моего изголовья. Я не мог его видеть, 
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но чувствовал его неурочное присутствие. Он явился 
сюда, предполагая поживу, как слетаются хищные 
птицы к упавшему коню, мгновения жизни которого 
сочтены. Он поднял вверх сильные руки, чтоб через 
несколько мгновений протянуть их над моей головою. 
Тень упала на мое лицо... Она удлинялась и шири- 
лась. И по мере того, как она разрасталась, всё боль- 
ше затруднялось мое дыхание, как будто черный 
гость выкачивал насосом последние остатки воздуха 
из помещения, где я находился. 

Но вот серая стена, на которую был устремлен 
мой потухающий взор, отделилась от потолка и в 
узкую щель я увидел полоску голубого, необычайно 
яркого, неба. Надежда вспыхнула искоркой в моей 
груди, чистым воздухом повеяло от голубой полосы. 
Стая белоснежных птиц влетела через отверстие 
между стеной и потолком и закружившись над мои м 
ложем, стала бить крыльями по рукам черного суще- 
ства. В птичьих криках мне чудились внятно слова: 
«Прочь отсюда! Тебе нечего здесь делать!»... 

Незванный гость опустил руки и удалился так же 
бесшумно, как и появился. Тревожный крик птиц 
сменился радостным пеньем. Убедившись в моей без- 
опасности, они улетели в ту сторону, где голубела 
полоса неба. 

И тогда снова, спустя всего лишь несколько 
мгновений, возле моей постели очутился неведомый 
посетитель. Что-то горячее и удушающее выходило 
из него, снова надо мною вытянулись его руки, по- 
хожие на перепончатые крылья огромной летучей 
мыши. 

— «Он убьет меня, воспользовавшись отсутстви- 
ем белых птиц», — подумал я. Но в этот момент 
снова влетели мои пернатые друзья. Теперь их было 
вдвое больше, чем в первый раз. В их крике я слышал 
возмущение против стоявшего у изголовья: «Как ты 
посмел снова явиться сюда? Немедленно скройся! 
Оставь в покое эту живую душу! Она предназначена 
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Богом для жизни и радости, а не для твоего черного 
царства!»... 

Не протестуя, не возражая, не споря, сила мрака 
уступила более могущественной силе света. Опять 
мне стало легко. «Не улетайте», — хотелось крик- 


нуть птицам, но голос не повиновался мне. Стена 
опустилась ниже. Голубая полоса света стала шире. 
И туда, в свою обитель, устремились мои белые 
защитницы. 

«Неужели он снова придет? Как он настойчив в 
своих губительных замыслах, — подумал я. Вслед за 
этой мыслью в третий раз явился он и сразу простер 
свою тень надо мною — с головы до ног. Казалось, 
что жизнь моя уже угасла безвозвратно... Теперь 
птицы едва ли одержат победу над роковым суще- 
ством... 

Но вот они летят, летят... О, как их много! Каза- 
лось, что белая, звенящая голосами, туча появилась 
в унылой палате. 

— Не позволим! Не отдадим! — кричали они. 

Черная тень отступила, выжидая. 

Птицы справа и слева, подцепив меня своими 
мощными крыльями, понесли прочь из этой обители 
на лоно жизни, красоты и свободы. 

1960 г. 


ДОМИКИ С ЗОЛОТЫМИ ОКНАМИ 

Две противуположных высоких горы разделяла 
широкая лесистая долина. На каждой вершине было 
по уютному домику. В домике на западе жил пастух 
Джон с женою и маленькой дочкой Марией. В домике 
на востоке — пастух Майк с женою и маленьким 
сыном Петром. 

Когда всходило солнце, его лучи освещали окна 


западного домика. Стекла в это время ярко блестели 
и казались золотыми. Сын пастуха Петр любовался 
блеском и говорил: 

— Как бы мне хотелось побывать в домике с зо- 
лотыми окнами! Мне кажется, что там живут счаст- 
ливые люди. 

Когда солнце заходило, золотились окна восточ- 
ного домика. Дочь пастуха Мария мечтательно про- 
износила : 

— Опять эти окна зажглись ярким золотом! Кто 
живет в этом волшебном домике? Неужели не испол- 
нится мое желание — полюбоваться им вблизи? 

Мария и Петр никогда не видели друг друга, раз- 
деленные широкой зеленой долиной. Каждый жил 
мечтою, каждому казалось, что счастье возможно 
только на противуположной стороне. Но вот они вы- 
росли. Марии нужно было поехать в город за наря- 
дами. Дорога пролегала как раз неподалеку от уют- 
ного домика. 

В тот же день Петру нужно было, как совершен- 
нолетнему, явиться на сборный воинский пункт, на- 
ходившийся неподалеку от западной вершины, где 
всегда по утрам так сказочно сверкали золотые окна. 

Мария приблизилась к домику, который в про- 
должение многих лет заполнял всё ее воображение. 

— А где же золотые окна? 

Жена пастуха Майка сказала: 

— Домик с золотыми окнами на противуполож- 
ной вершине. 

— Вы ошибаетесь: я как раз из того домика. 

— Разве? А мой Петр сегодня решил непременно 
побывать в том домике. 

Когда разочарованная Мария удалялась от доми- 
ка пастуха Майка, Петр как раз приближался к доми- 
ку пастуха Джона. 

— Вот домик, волновавший меня почти с первых 
дней моей жизни... А где же золотые окна? 
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— Золотые окна в домике на противуположной 
горе, — сказала жена пастуха Джона. 

— Вы ошибаетесь : я как раз из того домика. 

— Разве? А моя Мария сегодня решила непре- 
менно побывать в вашем домике. 

Одновременное разочарование девушки и юноши 
было обескрыливающим, опустошающим. И она и он 
говорили себе: «Зачем мы приблизились к тому, что 
красиво только издали?» 

Вечером, возвращаясь домой, они встретились на 
зеленой поляне, как раз посреди долины. 

— Простите, вы не из восточного домика? — 
спросила девушка. 

— Да. А вы вероятно из западного? — в свою 
очередь поинтересовался он. 

— Вы, конечно, видели наш домик, если идете 
оттуда? 

— Видел... А вы видели наш?.. 

— Видела, — сказала она со вздохом. 

— Я догадываюсь о причинах вашего вздоха. 

— Так же, как и я о грусти в ваших глазах. 

— Вы не нашли вблизи того, что грезилось вам 
издали?.. 

— Вероятно так же, как и вы? 

— Но я совсем неожиданно нашел то, что доро- 
же оконного золота : я встретил вас. 

Ее лицо заалелось румянцем более ярким и маня- 
щим, чем солнечные отблески на окнах в часы 
восхода и заката солнца. 

— Время позднее. Разрешите вас проводить. 

— А как же вы потом пойдете домой ночью? 

— У меня бесстрашное сердце и зоркие глаза. 

— Если так, то... 

Она не договорила фразы, но всё было ясно без 
слов. 
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Они пошли рядом. Они говорили о золотых окнах, 
которые оказались не золотыми. Они искренно смея- 
лись. Но в этом смехе уже не было ни одной ноты 
разочарования. Это была радость взаимной находки 
золота, имя которому — любовь. 

1960 г. 


I СТАВКА НА БУДУЩЕЕ 

І «О горнем помышляйте, а не о земном». 

I Колос. 3:2. 

I Как только он очутился по эту сторону фронта, 

| одна мысль завладела им: «Ненавистная власть рано 

или поздно будет свергнута, он вернется с семьей на 
родину, но не бедным, не жалким, не беспомощным, 
а с большим капиталом и сразу построит кожевенную 
фабрику, купит большой земельный участок, разве- 
дет фруктовый сад, организует куриную ферму, от- 
кроет механическую прачечную... Всё можно будет 
делать в свободной стране, при деньгах. Значит, всё 
внимание сейчас нужно сосредоточить на раздобыва- 
нии денег — какими-бы то ни было средствами и 
способами»... В свои планы он посвятил жену. Мечты 
мужа согрели ее сердце. 

— Павлуша, неужели это возможно — после го- 
лодовок и колхозных трудодней? 

[ — Всё возможно, Малаша, если поменьше будем 

і спать и побольше шевелить мозгами и руками. 

Двух сыновей и двух дочерей решили не посвя- 
щать в свои планы: еще малы, ничего не поймут, 
разболтают всему свету. 

Сразу же, как только село было занято немцами, 
он постарался войти в доверие командования. Его на- 
значили старостой. Приказы населению о военных 
поставках передавались через него. При содействии 


357 



немцев он получил в свое распоряжение хорошую 
лошадь и раздобыл легкий экипаж. Ближайший город 
был в 30 километрах. Он часто ездил туда то с по- 
путчиками на военных грузовиках, то на собственной 
лошади, отдыхая в лугах и на лесных полянах. 

— Всё, как прежде, — думал он, — трава, 
деревья, небо, свой конь, своя пролетка. 

Он хвалил за трудолюбие пчел, собиравших мед 
для его пасеки, его радовали звуки, доносившиеся 
из села: петушиное кукуреканье, собачий лай, дет- 
ский крик, девичья песня. Отдыхая в лесу под тени- 
стым дубом, он думал о собственных дубравах. На 
его полянах будут пчельники, на речушках — мель- 
ницы, на озерах и прудах он разведет гусей и уток... 
Сколько нужно ждать? Если полный разгром больше- 
визма произойдет через год, то года через три он уже 
будет кум королю!.. 

В городе он спешил на базар, где нельзя было 
достать только «птичьего молока»... 

— И откуда всё это взялось? — удивлялся он, 
роняя от умиления слезы. Плакал он часто и по вся- 
кому поводу: привезет детям гостинцев с базара — 
плачет; прислушается к пению жаворонка — плачет; 
услышит шум поезда — плачет; сосчитает скоплен- 
ные деньги — проливает слезы, как ребенок. Не 
плакал он только тогда, когда плакали другие: на 
похоронах, на пожарах, при наводнениях, градовых 
тучах. Его слезы всегда вызывались довольством, 
счастьем, созерцанием красоты и благолепия, когда 
появляется желание жить на этой земле как можно 
дольше. 

Зная, что с одним русским языком далеко не про- 
двинешься, он старался запомнить как можно больше 
немецких слов. Если он ехал в грузовике с немецким 
солдатом, то каждую минуту спрашивал, как назы- 
вается то или иное, записывая в тетрадку новые 
слова. Немцы полюбили его за деловитость, испол- 
нительность, расторопность. 
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— Вы не похожи на русского, — говорили ему 
офицеры, — русские ленивцы, а вы, как часы, как 
сердце: работаете, не уставая, без остановок. 

Как-то он взял на базар жену. Попав в галанте- 
рейный ряд, она ахнула от удивления: 

— Да ведь это может нас озолотить! 

Много всякой мелочи накупили Павел и Маланья 
для продажи соседкам. Первый опыт оказался удач- 
ным: товар был распродан в несколько минут. 

— А почему бы нам не открыть лавку, какие в 
старину были в каждом селе? 

— Сметливая ты у меня, Малаша, а вот детки, 
кажется, не в нас... 

— Как-нибудь приучим, приохотим — ласками, 
тихими словами, гостинцами. 

Поговорили с немецким начальством. 

— Другому бы не позволили, а вам, господин 
Курбатов разрешаем охотно. 

Не одной галантереей уставили полки своего ма- 
газина новые купцы. Всё можно было достать у них, 
как до революции, не всё, конечно, открыто и для всех, 
но если Курбатовы знали, что человек надежный, от- 
казу не было. 

Через три месяца к магазину была сделана при- 
стройка, а над дверью появилась белая вывеска с 
голубыми буквами: «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАГАЗИН 
ПАВЛА КУРБАТОВА». 

Дружба с немцами крепла. На подарки и Павел и 
Маланья не скупились. Дети не были вывезены в 
Германию на работу. Это порождало недоброжела- 
тельные толки соседей: 

— Всех купил... С самим Гитлером в переписке... 

На русские газеты Курбатов набрасывался с жад- 
ностью: в каждой строчке он хотел бы видеть описа- 
ние русских поражений, провалов, несчастий. Раз 
ставка на немцев, то пусть поскорее они дойдут до 
Урала, а еще лучше — до Байкальского озера или 
даже до Тихого океана. 
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Капитуляция немцев в Сталинграде больно уда- 
рила по сердцу и планам Курбатова. Он верил Гитле- 
ру, который сказал: «Войну выиграет тот, в чьих ру- 
ках будет Сталинград». О катастрофе германской ар- 
мии сначала не было никаких сообщений в газетах. 
Ему сказал об этом по секрету молодой офицер, го- 
воривший по-русски и часто заходивший к Курбато- 
вым на огонек. 

— Что же делать, Эрнест? 

— Свертывать торговлю и подаваться на запад. 

Была объявлена распродажа под предлогом, что 
хозяин магазина получил назначение на Украину, под 
Умань. 

Новое место показалось Курбатовым земным ра- 
ем. Старшие сын и дочь поступили на сахарный за- 
вод. На широком собственном дворе появились гуси, 
куры, утки, индейки, корова. Вскоре был открыт ма- 
газин, еще более просторный, чем первый. Чтоб рас- 
положить к себе население, Павел стал перенимать 
украинскую речь. Покупатели относились к нему с 
уважением, более зажиточные приглашали к себе в 
гости, расспрашивали о прошлой жизни, говорили о 
войне, победах и поражениях обеих сторон. Крепкой 
уверенности за благополучное будущее не было ни у 
кого. Газету брали в руки с тревогой. Всякое отсту- 
пление немцев «для выравнивания фронта» воспри- 
нимали с тоской и досадой. 

Когда началось форсирование Днепра красной 
армией, Курбатовы объявили распродажу. Отступ- 
ление в Германию пугало: на чужой земле будет уж 
не то... По пути на запад задерживались в разных 
местах на две-три недели и только в Лодзи прожили 
почти год. Это была уже немецкая территория. От- 
крыть магазин Курбатовым не разрешили, но страсть 
к накоплению денег не остывала и здесь. Павел и 
Маланья стали перепродавать из-под полы отрезы 
сукна и другие ценные вещи. Хорошего покупателя 
найти было трудно, потому что продавцов появилось 
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очень много. И тогда Курбатовы решили делать само- 
гон. Посоветовались с приятелем немцем. 

— Дело — рискованное, но с умом всё возможно 
на этом свете. Не старайтесь о расширении клиенту- 
ры. Я найду вам покупателей среди офицеров. Про- 
дукция, конечно, должна быть высшего качества: без 
запаха, чистая, как слеза, с высокими градусами... 

— Насчет этого не беспокойтесь. 

Прежде чем приступить к делу, Павел и Маланья 
долго молились. Перед образами теплился тоненький, 
как шильце, огонек лампадки. Так как Павел произ- 
носил молитвы с жарким надрывом, струи воздуха 
изо рта колебали острый язычок пламени. От этого 
темные лики икон казались живыми, скорбно-удив- 
ленными. 

Первую бутылку самогона подарили приятелю 
немцу. 

— Отличная, лучше заводской, — похвалил он, 
— гарантирую вам успех и безопасность. 

Так началась полоса материальной удачи, зат- 
мившая все прежние доходы двух универсальных 
магазинов. Работали почти круглые сутки. Дети по- 
могали родителям. Пятая часть приготовленного са- 
могона шла на подарки, которые ограждали от всех 
неприятностей. Немецкими марками наполнялась 
шкатулка за ш катулкой. Однажды, пересчитав день- 
ги, испугались: 

— Многовато... А на фронте беда за бедой... бе- 
речь бумажки — рискованно... 

Стали покупать антикварные вещи, ковры, валю- 
ту. За большие деньги доставали даже американские 
доллары. 

Из Лодзи пришлось бежать зимою на собственной 
лошади в сторону Познани. Оттуда повернули на 
Зальцбург, куда и прибыли в марте 1945 года. Там 
уже было много русских, прибежавших из Вены. Ла- 
герь для беженцев находился неподалеку от вокзала. 
Коммерцию пришлось на время приостановить. Днем 
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и ночью город бомбили американские аэропланы. 
Население бежало в штольни под высокими горами в 
центре города. Прятались там и Курбатовы. В бомбо- 
убежищах по-русски не говорили, чтоб не возбуждать 
неприязни австрийцев. Убегая из барака, захватыва- 
ли с собой самое ценное, то, ради чего жили и рабо- 
тали все последние годы. 

Перед приходом американцев, когда город остал- 
ся без всякой власти, началось расхищение военных 
складов. Курбатовы приняли в этом участие всей 
семьей: тащили всё, что попадалось на глаза: муку, 
сахар, консервы, одежду, обувь, простыни, красное 
вино, части каких-то механизмов. Комната в бараке 
была завалена ценными товарами. Глаза родителей и 
детей не могли скрыть радости, к которой была при- 
мешана тревога: как бы не наябедничали завистники. 
Нужно было всё так рассовать под кроватями и в 
чемоданах, чтоб посторонний глаз не мог заметить 
ничего казенного. 

Американцы пришли солнечным майским утром 
за два дня до православной Пасхи. Слава Богу: война 
и страхи — позади. А что впереди? Свобода дейст- 
вий, свобода торговли, свобода обогащения — ради 
будущего на родине. Все переезды последних лет с 
одного места на другое — только пересадки на пути 
к главной цели. 

Вскоре на окраинах города открылись лагери для 
беженцев — русских и украинцев. Курбатовы пере- 
селились в самый большой русский лагерь. Оба сына 
поступили работать на кухню в воинскую часть. По- 
сле работы приносили домой в мешках, в ведрах, в 
бутылках, в консервных банках всевозможные остат- 
ки: какао, топленый жир от бекона, блинное тесто, 
жареный картофель и мясные объедки, собранные с 
тарелок. Всё это шло на продажу изголодавшимся 
жителям лагеря, превращаясь сначала в оккупацион- 
ные деньги, а позлее — в доллары. 

Старшая дочь поступила в лагерную канцелярию. 
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В нее влюбился молодой американский офицер. Ро- 
дители с радостью дали согласие на брак. 

— Малаша, Господь на нашей стороне, видишь, 
как Он всё устраивает для нас, — плакал от счастья 
отец. 

Зять был сыном богатого торговца из Лос Ан- 
желоса. 

— Открывать ли мне магазин в лагере? — спро- 
сил у него тесть. 

— Конечно, и чем скорее, тем лучше. 

Благодаря родственным связям небольшая лагер- 
ная лавка Курбатовых не уступала ассортиментом то- 
варов шикарным магазинам в центре города. От роди- 
телей зятя стали получать ценные посылки из Амери- 
ки. Всё шло, как по маслу. Перед Павлом Михайлови- 
чем Курбатовым заискивали все обитатели лагеря, 
прибегая к его протекции в трудных случаях, когда 
требовалось вмешательство американских властей. 

Через два года были получены аффидейвиты для 
всей семьи. Летом 1947 года Курбатовы готовились 
к отъезду в Америку на зависть всего лагеря. Зять 
спросил, есть ли у тестя деньги на билеты до Соеди- 
ненных Штатов? 

— Какие ж у нас деньги? — прибеднился Павел 
Михайлович, — от лагерной лавченки не разбога- 
теешь. ' 

— Половину я вам подарю, а половину дам взай- 
мы... Расплатитесь, когда окрепнете в Америке. 

— Премного вам благодарен, Артур. 

Отъезд состоялся в половине июля. Жителей ла- 
геря удивило количество курбатовских чемоданов. 

— Пишите, как устроитесь... Вспомните о тех, 
кто не имеет богатых американских родственников, — 
просили провожающие, не скрывая зависти и недо- 
брожелательства. 

На пароходе вся семья работала: отец и мать в 
кухне, сыновья, как электрики, младшая дочь в офи- 
се. Зять и старшая дочь остались в Зальцбурге. 
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Аккуратность, деловитость, неутомимость и при- 
ветливость Курбатовых расположили к ним всю па- 
роходную администрацию. Кроме жалованья они по- 
лучили много подарков и письменную благодарность. 

Океан в эту пору был спокойным, от морской бо- 
лезни не страдал ни один пассажир. В Нью Иорк 
пароход прибыл теплым солнечным утром. На при- 
стани встретил отец зятя, прилетевший из Лос Анже- 
лоса. Таможенный осмотр прошел благополучно. Не- 
сколько тысяч долларов, привезенных Курбатовыми 
в Соединенные Штаты, чиновникам таможни не уда- 
лось обнаружить: деньги были спрятаны в обуви — 
между стельками и подметками. 

Сыновья и дочь прекрасно говорили по-англий- 
ски, отец и мать знали самые необходимые слова и 
фразы. Родственнику приезжие понравились. Ехать в 
Калифорнию решили поездом. Отправив вещи на 
вокзал, мистер Картер угостил Курбатовых обедом, 
а после этого решил показать им «Эмпайер билдинг». 
Когда поднялись на 102-ой этаж и перед глазами раз- 
вернулась панорама нескольких штатов, Павел Ми- 
хайлович прослезился. 

— В чем дело? — удивился американец. 

— Файн, вери файн, мистер Картер, — дрожа- 
щим голосом ответил Курбатов, — ай эм тумач хеп- 
пи... Нау ай эм — царь!.. 

— Кинг, — в смущении поправила отца дочь. 

— Ай вое тортин ир — колхозник... Нау ай эм 
вольная птица... Стою на башне, которая упирается в 
небо... Олл вери гуд, мистер Картер. 

Добродушный, улыбающийся родственник похло- 
пал Курбатова по спине. Бывший колхозник не мог 
сдержать безмерного счастья и от избытка чувств 
крепко пожал руку американцу. 

Наблюдавшая за Курбатовым публика стала 
расспрашивать, кто они и откуда. Двое щелкнули 
фото-аппаратами. 
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— Малаша, ущипни меня, — попросил Павел 
Михайлович. 

— Ну, ущипнула... больно? 

— Да... стало-быть, это не сон... 

В комфортабельном поезде Курбатов жадно смот- 
рел в окна, не переставая плакать. Удивленным пас- 
сажирам и здесь пришлось объяснять, что плачет он 
не от горя, а от великого счастья. Весь вагон заинте- 
ресовался русскими людьми из Советского Союза. 
Расспросам не было конца. Восторженные восклица- 
ния Павла Михайловича на ломаном английском язы- 
ке многих смешили и умиляли. 

В Лос Анжелосе остановились в роскошном доме 
родственников. 

— Не ослепни от слез, — забеспокоилась Мала- 
нья, — я уж не помню, когда видела твои глаза 
сухими. 

— А как же их удержишь?.. Сами текут... В раю 
мы теперь... 

— В раю не плачут, а радуются. 

— Моя радость, Малаша, всегда мокрая. 

Родственник помог купить дом за 15 тысяч, дав 
три тысячи взаймы на «даун». Сыновья и дочь бы- 
стро нашли работу. Хорошенькую Лизу взяли про- 
давщицей в универсальный магазин на Бродвее, 
старший Борис поступил электро-монтером на завод, 
младший Сергей — кассиром в банк. Без работы 
были только отец и мать. 

— Это никуда не годится, Малаша, лодырей Бог 
не любит, бездельем капиталов не скопишь, — стра- 
дал Павел Михайлович. 

Жена посоветовала купить второй дом с пятью 
или шестью квартирами для сдачи в наем. 

— А завистники не удивятся: «Откуда у них та- 
кие сокровища?.. Не успели приехать — и уже два 
дома»... 

— Скажем: американский родственник помог. 

В новом доме сдачей квартир ведал младший сын. 
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Чтобы экономить время купил автомобиль. Через два 
месяца автомобилем обзавелся и старший. 

В одну из осенних суббот семья решила прока- 
титься на север, в сторону виноградных, хлопковых и 
алфалфовых ферм. Неподалеку от армянского города 
Фресно Павел Михайлович увидел вывеску: «Рог 
5а1е». Он знал это слово. 

— Продается ферма!.. Где же навести справки? 

— Вероятно в том домике, неподалеку от дороги, 
— ответил Борис. 

Подъехали к домику. Залаяла черная собака. 

— Как в России, в старину. — умилился Кур- 
батов. 

Вышел средних лет хозяин с бородой, похожий на 
молоканина. 

— Говорите по-русски? 

— А почему ж не говорить, коль русский 
сызмалу? 

— Это вы продаете ферму? 

— Ес. 

— Сколько акров? 

— Двадцать пять. 

— Что сеете? 

— Вату. 

Ферма была куплена. 

— Вот где золотое дно, — думал Павел Мих аил 
лович. 

Дом на ферме был одноэтажный из четырех ком- 
нат со всеми удобствами. На чердак вела узкая, кру- 
тая деревянная лестница. 

Бывший владелец фермы сразу выехал из дому. 

— Хорошо бы пустить жильцов, зачем квартире 
пустовать без толку? — поделился своими мыслями 
с семьею новый хозяин. 

— А кому ж сдашь дом в этой степи? Да и нужно 
ли?.. В выходные дни будем приезжать на отдых са- 
ми, — сказа л старший сын. 


— Самим можно прекрасно отдыхать на чердаке... 
Натаскаем туда сена и вспомним родную отарину: 
гумно, солому, стога на покосе... 

— Да ведь на чердаке можно только лежать и 
сидеть. 

— А кто ж отдыхает, стоя? Приедешь отдыхать, 
вались на сено и лежи, сколько влезет. 

В окне домика была вывешена картонка со сло- 
вами: «Рог гепс». Квартиранты нашлись скоро: муж с 
женой и тремя болезненными детьми, нуждающимися 
в солнце и чистом воздухе. 

На чердак хозяин натаскал сена и застелил его 
брезентом. Когда прилег, чтоб узнать, мягко ли, сразу 
задремал. Сон приснился странный, нехороший: ка- 
кой-то великан, похожий на негра, надел на него зо- 
лотой хомут и сказал: «Так как ты теперь не человек, 
а моя тягловая сила, я запрягу тебя в тарантас... Мчи 
меня по дорогам и кричи во всю глотку: «Ай эм хеп- 
пи»... Проснувшись, вздрогнул: 

— Что за чепуха?.. 

Вскоре и на соседней ферме появилось объявле- 
ние: «5а1е». 

— Купить или повременить? Счастье само лезет 
в руки, чтоб через несколько лет, на родной земле, во 
всех газетах, журналах и прейскурантах крупными 
буквами было напечатано: «Торговая фирма: «Павел 
Курбатов с сыновьями» предлагает следующие това- 
ры»... Когда-то в России на всю страну гремел мос- 
ковский магазин: «Мюр и Мерилиз». Курбатовы не 
уступят французам, потому что кое-чему научились в 
Европе и в Америке... 

Одного не предусмотрел Павел Михайлович, по- 
купая две фермы : для обработки земли нужна наемная 
рабочая сила, а труд в Америке оплачивается не де- 
шево. Но платить Курбатов не привык. Может-быть 
помогут сыновья и дочь? Когда отец сказал детям, 
чтобы по субботам и воскресеньям они помогали ему 
и матери, молодежь замахала руками: 
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— Нам хвои будущие богатства не нужны!.. Хва- 
тит того, что имеем... Мы приехали в Америку не для 
рабства, а для свободной жизни!.. 

— Зачем же я тогда покупал две фермы?.. Вы 
меня режете без ножа... 

— Безработных, к твоему счастью, не мало и в 
Америке. Найми, если решил стать миллионером... 

— Легко сказать «найми», а чем платить? 

— Хватило денег на покупку ферм, хватит и на 
уплату рабочим!.. 

— Не говорите глупостей, вы решили меня разо- 
рить, но по вашему не будет! 

Настал сезон прополки хлопка. К несчастью, как 
раз в это время заболела жена. На ферме она оста- 
ваться не могла. Пришлось отвезти ее в город. Не 
разгибая спины, Павел Михайлович работал теперь 
один с утра до вечера. Обедать было некогда. Ел во 
время работы бутерброды с колбасой, яблоки с 
хлебом. 

— Вкусно, как в старину на родине. 

Наступили светлые ночи. Круглая луна с безоб- 
лачного, темно-синего, искристого неба заливала яр- 
ким блеском виноградные, хлопковые и алфалфовые 
плантации Калифорнийской долины. Там и сям беле- 
ли одинокие домики на фермах. По дорогам изредка 
пробегали легковые и грузовые машины. 

— Чем ночь хуже дня? — подумал Курбатов, — 
видно каждую былинку, а работать ночью даже луч- 
ше: прохладнее! 

Он вспомнил, как бывало, в России, до колхоз- 
ной каторги, в августовские дни, с утра до вечера на 
гумне шла молотьба, а с ночи до утра веяли намоло- 
ченное за день. Усталости не чувствовалось, потому 
что всё на гумне было свое и работали не из-под пал- 
ки, а подзадориваемые желанием — закончить скорее 
молотьбу, ссыпать провеянное зерно в амбар и ездить 
по базарам и ярмаркам, облюбовывая и покупая всё, 


что нужно по хозяйству и по дому. Колхозы вынули 
душу из крестьянина и превратили ее в скрипучий 
механизм. А вот теперь, в Америке, в теплой Кали- 
форнии, в груди снова бьется свободное сердце... 
Своя ноша не тянет, свое добро не утомляет. 

Час за часом работал Павел Михайлович, благо- 
даря Бога за силы, за землю, за новое отечество, за 
светлую луну... Рубашка промокла от пота. Ночная 
калифорнийская свежесть, как из ледяного погреба, 
охватила тело. Вздрогнул. 

— Который теперь час? 

По созвездиям и особенно по снизившемуся к го- 
ризонту «Южному Кресту» определил, что уже чет- 
вертый. Скоро будет светать. Не плохо передохнуть: 
годы не молодые, не то, что было когда-то. Не умыва- 
ясь и не переодеваясь, запыленный, в мокрой от пота 
рубашке, поднялся по крутой скрипучей лестнице на 
чердак. Моментальная слабость, как налетевший 
вихрь, отняла силы: хотел разуться и не смог. Дрожа 
и стуча зубами, повалился на холодный^ брезент. По- 
пробовал пошарить в темноте, чтоб найти какое-ни- 
будь одеяло, но ничего не нашел. 

— А ведь я, кажется, заболел?.. Еще не хватало 
этого... Всегда был, как кремень, а тут — сдал... Куда 
это годится?.. 

Долго раздумывать не пришлось: откуда-то нале- 
тело горячее забытье. Во сне стонал. Утром на чердак 
сквозь щели проникли тонкие золотые нити выгля- 
нувшего из-за горизонта солнца. Лучи шаловливо 
щекотали глаза спящего, пока не разбудили. 

Пить, — тихо простонал он, но его просьбы 

никто не услышал. 

Тело казалось подпиленным деревом, пальцы рук 
— мертвыми листьями на засохших ветвях. В про- 
должение всего дня сознание то угасало, то возвра- 
щалось. Первым желанием в такие мгновения было: 

— Пить!.. 
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Работа на ферме остановилась: хозяин заболел 
крупозным воспалением легких. Еще никогда он не 
чувствовал себя таким одиноким, заброшенным, бес- 
призорным и никому ненужным, как теперь... Неуже- 
ли все забыли о нем? Пить... пить... За глоток воды 
согласен отдать половину будущего счастья... Но ни- 
кто нейдет, а подняться нет сил... Как было хорошо 
еще вчера — днем при горячем солнце, ночью при 
холодной луне... Можно было двигаться, ходить, ма- 
хать руками, поворачивать направо и налево голову 
и пить, сколько хочешь... А теперь губы пересохли, 


язык, как щепка... 1 

Прошел день. На чердаке темнеет. Если никто не | 
придет, будет конец. і 

— Господи, пошли какого-нибудь человека... Ты | 

— милостивый... Ты не помнишь зла... не забирай | 
душу из тела... 

Заскрипела лестница. 

— Хозяин! Где ты?.. 

Вошел бородатый молоканин, тот, у кого купили 
ферму. 

— За деньжонками приехал, уважаемый. 

— Воды, — чуть слышно прошептал Курбатов. ] 
Вошедший приложил руку к голове больного. 

— Ишь ты... А дело-то серьезное... 

— Отвези домой... спаси... там всё получишь... | 

До Лос Анжелоса ехали пять часов. Павел Ми- § 

хайлович лежал на заднем сиденье. Приходя на ко- I 
роткое время в сознание, просил пить. В последний 1 
раз, уже неподалеку от дома, утолив жажду, спросил: 1 

— Останусь на этом свете, браток, или — каюк?.. 

— Бог смилуется, так останешься, а коль дюже 
прогневил Его, не выкарабкаешься. 

— Чем я мог Его прогневить? 

— Тем, что своим умом жизнь плановал, у Него 
не спрашивал... Ну, вот Он терпел, терпел, глядел, 
глядел да и стукнул. 


— А можно поправиться, коль ошибся? 

— Кто к земному прилепился, тому трудно взле- 
теть к небесному: грехи тянут к низу, как гири, кирпи- 
чи, жернова... 

— Не замечаю я за собою грехов, любезный... 

— Стало-быть надо к концу приготовиться. Нет 
святых на земле, а ты говоришь: «не замечаю»... 
Да я, коль захотел бы, тысячу грехов нашел у тебя, 
и у себя, и у всякой двуногой твари, конечно... Скупой 
ты, жадный, сребролюбец... Весь свет хочешь загра- 
бастать, а для чего? Солнышка и месяца не примеча- 
ешь, одно у тебя на уме: «побольше, побольше, по- 
больше»... А слыхал, как один мужик бежал, чтоб до 
заката солнышка побольше круг обежать? «Всё, что 
обежишь, твое», — сказали ему. Ну, он и надрывался 
бедняга изо всех сил. А что получилось? 

— Знаю, об этом Лев Толстой рассказ написал: 
«Сколько человеку земли нужно?» 

— А теперь надо бы другой рассказ написать: 
«Сколько русскому человеку нужно денег в Амери- 
ке?» 

— Сколько ж по твоему? 

— Долларов пятьсот. 

— Почему так мало? 

— На похороны хватит, а больше — зачем же? 

— Для хорошего дела, браток, для необхватного 
разворота... Для России... 

Павел Михайлович говорил с трудом, но будущее, 
которым он жил каждое мгновение в свободном мире, 
давало ему силу даже в тяжкой болезни. 

— Господи, оживи! Коль мои планы не по душе 
Тебе, подправь их: кое-что зачеркни, кое-что вставь 
от Себя... На всё буду согласен... Только в землю не 
гони, не превращай в прах... По ночам теперь рабо- 
тать не буду... Найму сезонников... Ведь не жил я 
еще... Только готовился жить... 
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— Вижу, что за ум взялся и грехи свои увидал, 
— весело сказал молоканин, — а коль так, Бог по- 
милует: для Него самое главное, чтоб человек на 
скверну свою прозрел и прощения попросил. Теперь 
могу сказать смело: останешься!А вот и при- 
ехали! Эй, хозяйка, принимай больного супруга! 

1956 г. 


ЖАДНОСТЬ 

«Лучше! Больше! Мне этого мало, 
Чтоб окрепло мое поколенье!» 
Ненасытное сердце желало 
Захватить города и селенья. 

Половодьем безумье мутнело, 
Придавая желаниям властность. 

Он хватался за каждое дело, 

Он отверг роковую опасность. 

Завладело душой святотатство, 

Когда чувства и помыслы лживы. 
Ему чудилось только богатство: 
«Каждый способ хорош для наживы!» 

Страсти стали его заправилы: 

«Лучше, больше! И море и сушу!» 
Пока дьявол на острые вилы 
Не поддел его жадную душу. 

1961 г. 



ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


ЛИРИКА 
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«ШИШ! 


СОЛОВЬИ И КУКУШКИ 

Трава, как шелк, не надобно подушки, 
Лежи, вникая сердцем в голоса. 

И соловьи и грустные кукушки 
Вложили душу в русские леса. 

О детства незабвенная страница! 
Соцветья майской утренней зари! 

О соловей, ты птичка, а не птица, 

И всё ж прославлен больше, чем цари 

Звени, кукушка! Сердце замирая, 

И плачет и кукует в лад тебе. 

Забыть ли нам леса родного края 
В дни старости, в скитальческой судьбе? 

Здесь нет ни соловьев и ни кукушек, 
Небезопасно на траве прилечь, 

И потому тоскуют наши души, 

И о России мы заводим речь. 

1958 г. 
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СУДЬБА СМОКОВНИЦЫ 

Смоковница росла и зеленела. 

В ветвях ее пернатых песнь звенела. 

Год и другой, и третий — нет плода. 

Но разве это дереву беда? 

Коль нет плодов, не тронет ни единый 
Из тех, чей нрав страшнее, чем звериный. 

Безвреден равнодушия заряд. 

‘ — Она пуста! — все люди говорят. 

Но дереву вдруг очень стыдно стало: 

— Я людям смокв доселе не давало, 

Переменюсь я этою весной, 

Пусть в мире не смеются надо мной. 

Выл урожай за все года былые. 

Но поступили дерзко люди злые. 

За то, что был обилен сочный плод, — 
Красавица отныне, как урод. 

Поломаны все ветви справа, слева, 

Не слышно больше птичьего напева. 

И тени нет и вида больше нет, — 

Вот на добро, любовь — людской ответ. 

1959 г. 
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ЛИСТОПАД 


Врачевать природой раны 
В это утро я решил. 

Будто золотом, поляны 
Листопад запорошил. 

Высь прозрачна. Небо сине. 
Безмятежность. Тишина. 

Дум тяжелых нет в помине. 

Цель далекая видна. 

Не нужны бутылки, кружки, 
Коль ручей звенит с горы. 

Не боясь меня, зверушки 
Выбегают из норы. 

Красотой, осенним светом — 
Разве сердцу повредишь? 

В дружбе искренней с поэтом — 
Белка, кролик, утка, мышь. 

Вот вошел, как в дом, в аллею. 
Аромат струит трава, 

И о том я лишь жалею, 

Что бедны мои слова. 

Вас томят, пугают раны 
И в сердцах царит разлад? 
Приходите на поляны! — 
Приглашает листопад. 

1958 г. 
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СКРОМНОСТЬ 

Комочек снега на вершине горной 
Всегда лежал, как маленький дозорный. 

Под ним кругом в сверкании снега. 

Но скромность крошке очень дорога. 

— Мне оставаться стыдно на вершине 
Средь этой белой снеговой пустыни. 

Займу я место скромное внизу 
И вот сейчас туда я поползу. 

Недосягаемым смущенный лоном, 

Он покатился по полог им склонам. 

Но что случилось? Что произошло? 
Катясь, он рос завистникам на зло. 

Покинув неприступную вершину, 

Он превратился в мощную лавину. 

Когда ж скатиться подошла пора, 

Он, крошка, стал, как грозная гора. 

Вот вам пример не спеси, а смиренья. 

О Господи, пошли и нам прозренье. 

Дай нам понять, что славен только тот, 
Кто за собой заслуг не признает. 

Кто скромностью обрел себе приличье, 
Терпя, дождется в оный день величья. 


СТЕНАНИЕ ГРЕШНИКА 

Жене Смирнову, 

Грехов бесчисленное множество. 

Как эту тяжесть превозмочь? 

Сознанье своего ничтожества 
Гнетет меня и день и ночь. 

Хромаю, спотыкаюсь, падаю, 

Кровоточит душа моя, 

А за высокою оградою 
Иные, дивные края. 

Мучительной истерзан пыткою, 

Живу я в царстве темноты, 

А за ажурною калиткою — 

Восторги, ангелы, цветы. 

Поддавшись суетному, ложному, 

Я жил от Господа вдали. 

Как мне войти туда ничтожному — 

В лохмотьях, в язвах и в пыли? 

— Покайся! — нежный голос слышится. 

— Прости! — в ответ ему кричу. 

И сад в цветении колышется 
Навстречу первому лучу. 

— «Иди сюда!»... На приглашение 
Иду без страха, как домой. 

Какое дивное свершение, 

Как милостив Ты, Боже мой! 

1958 г. 
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ПОРТРЕТ 


С детских лет любовь вошла в привычку. 
Расцвела, как роза, доброта: 

Подбирала раненую птичку 
И кормила жалкого кота. 

Выросла, а детское осталось — 

К мужу, сыновьям и дочерям. 

Чужды ей обидчивость, усталость, 

Дом ее, как госпиталь и храм. 

Вызывает это удивленье 
И слезу, подобную росе. 

Но в ответ — застенчивость, смиренье: 
— Что вы... я — такая ж, как и все. 

1958 г. 


ВОПЛЬ О ВДОХНОВЕНИИ 

Без вдохновенья бытие моё — 
Страшнее смерти, голода и пыток. 

Над трупом духа кружит вороньё, 

Иссяк дающий радости напиток. 

И я тогда ненужен никому — 

Ни близким людям, ни себе, ни Богу. 
Залатанную нацепив суму, 

Я выхожу, как нищий на дорогу. 

И стон и вопль терзают грудь мою: 

— О Господи, верни мне вдохновенье! 
Я жив тогда, когда Тебе пою, 

Когда с Тобою каждое мгновенье! 

1958 г. 
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СТРОКИ УНЫВАЮЩЕГО 


Какой предельно-грустный взгляд, 

Как грудь вздымается, стеная. 

К кому, зачем пойду назад? 

А впереди — стена сплошная. 

Над всем господствует печаль, 

И нет конца ей и предела. 

Ноябрь, декабрь, январь, февраль, 
Придя, вломились в двери смело. 

Поблекла молодости цель: 

Томление духовной жаждой. 

Вернутся ль в сердце — март, апрель 
И расцветут ли веткой каждой? 

Я потерял надежды руль, 

Гонимый бурными волнами. 

Где май? За ним — июнь, июль 
И август с сочными плодами? 

И в сентябре, и в октябре 
Я жду чего-то изнывая. 

Проснуться грустно на заре, 

Свое сиротство сознавая. 

Земля тверда и горяча. 

Полить? Но где добуду лейку? 
Жизнь догорает, как свеча — 
Дешевенькая, за копейку. 
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ГОГОЛЕВСКИЕ ГЕРОИ 


Иван Никифорыч, Иван Иваныч — 
Бессмертной ссоры скверный образец, — 

И потому в молитвах утром, на ночь — 
Прошу о просветлении сердец. 

Друзьями быть всю жизнь и вдруг споткнуться 
Из-за словечка глупого «Гусак».. 

Как важно в миг опасный оглянуться, 

Чтоб не попасть в канаву и... впросак... 

Как трудно быть ликующим поэтом, 

Когда кругом — неправда, злоба, плач, 

Как мало связей в скорбном мире этом, 

И рвущий дружбу — то же, что палач! 

Ужели мир в согласье жить не может? 

Ужель всему виною наша речь? 

Спаситель — Врач и только Он поможет 
Любовь и дружбу нежную сберечь. 

1957 г. 


УДИВИТЕЛЬНО 

Всё в этом мире удивительно. 

Всё наполняет жизнь мою. 

Давать легко, просить мучительно. 
Я понял это и даю. 

Прозревшей совести веления — 
Ручательство от неудач. 

Будь в сердце каждое мгновение 
Господь — Советник, Друг и Врач. 

1958 г. 
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ДАРЫ 


Мы рождены не для игры, 

А для того, чтоб сделать много. 

У каждого свои дары — 

Не от родителей, от Бога. 

Бездарных в этом мире нет, 

Как нет безухих и безглазых. 
Простейший дар — душевный свет. 
Тепло — в речах, словах и фразах. 

Со светом и теплом любой 
Утешить ближнего сумеет. 

Дар солнца в выси голубой 
В том, что оно всех щедро греет. 

А разве трудно нам пригреть 
Хотя б кого-нибудь на свете? 
Давайте пламенем гореть, 

Чтоб быть у Бога на примете. 

1958 г. 


ПЛОДЫ для голодных 

Границы нет земных услад. 
Звучанье смысла в каждом слоге. 
Где был пустырь — фруктовый сад: 
Влекут румяные итоги. 

Поэты, рыцари беды! 
Бессмыслицею жить не будем, 
Взамен крапивы, лебеды — 

Дадим плоды голодным людям! 
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БЛАГОДАРЕН ЬЕ 


Нам радость — всех земных богатств милее, 
Нам гордость и кичливость — не подстать. 
Зачем весной, в сиреневой аллее, 

О з имн их бурях сердцу вспоминать? 

Благодаренье искреннее Богу — 

За мрак ночной, за утренний рассвет, 

За тропочку и торную дорогу, 

За слово «да», как и за слово «нет». 
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МОЕ ЖЕЛАНИЕ 

По земным дорогам ходят попрошайки — 
Добрые и злые, друг и лиходей. 

Я хочу признаться Богу без утайки: 

— Подари мне мудрость — радовать людей. 

Мне от них ненужно щедрости, вниманья: 
Ласка и сердечность — редкие цветы... 
Когда в мире — холод, волчье завыванье — , 
Всех согреть хочу я солнцем доброты. 
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ДРУГУ 


Когда тебя обидят чем-то люди 
И потеряешь к шумной жизни вкус, 
Припомни, как о небывалом чуде, 

О россыпях ночных небесных бус. 

Пойди к ручью, поющему немолчно, 
Вдохни цветов прибрежных аромат, 

И клевета толпы, не в меру желчной, 
Развеется, как листья в листопад. 

Пусть козни, зависть, выдумки, коварство 
Тебе на сердце падают свинцом, 

Знай: много в мире дивного лекарства 
Больной душе прописано Творцом. 
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ВЕРОЯТНО 

Вероятно я скоро умру — 
Незаметно, как дым на ветру. 

Одинокую жизнь доживая, 
Испарюсь, как вода дождевая. 

Много будет у гроба речей. 

Скажут: «Высох прозрачный ручей, 

Облетели поэзии листья — 

И в гробу образец бескорыстья». 
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Как с отцом родным, с Тобою, 

Где б я ни был, в странах разных. 

Друг мой — небо голубое, 

Поле — в россыпях алмазных. 

Под луной скрипят полозья, | 

Свет всё ярче, переливней... | 

А в июле, в зной, в предгрозье — і 

Сладко ждать могучих ливней. } 

Капли шлепнулись впервые — 

И зарылись в плюше пыли. 

Вот раскаты грозовые 
Мир покорный огласили. 

В долгожданном шуме, гуле — 

Дирижерская замашка. 

В теплом море утонули — 

Клевер, лютик и ромашка. 

С криком высыпали дети. 

Жизнь, открытья — их сноровка. 

В каждой найденной монете — 

Неземная гравировка. 
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ПРИЗНАНИЕ СОГРЕШИВШЕГО 


— Ты исцелен теперь, иди и не греши. 

А я грешу, я слаб, я только человек. 

Чтоб на смерть зло сразить, нет силы у души, 

Нет мощи переплыть разливы мутных рек. 

О, как ничтожен я, как немощен п мал, 

Могу ль я ждать, чтоб мне был от людей почет? 
Безгрешность, чистота — всегдашний идеал, 

Как дальний огонек, всегда меня влечет. 

В смятении молю: — Рассудок укрепи, 

Не брось меня во тьму, где скрежет, вопль и плач, 
Погаснуть не хочу я искоркой в степи, 

Замерзнуть страшно мне от черных неудач. 

— Ты поскользнулся, встань, Я добр, а не жесток, 

Я — Врач телесных ран п потрясенных душ, 
Окрепнет, расцветет беспомощный росток, 

И благодатный дождь прогонит злую сушь. 

Мне хочется, чтоб ты в духовности возрос, 

Тогда с души спадет, как пепел, шелуха... 

Так говорит мне Он, защитник мой Христос, 
Пришедший мир спасти от лютого греха. 
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ИСПОВЕДЬ НЕПРИЗНАННОГО 


ТАКИХ ВСЕ МЕНЬШЕ... 

Читал сердца он, как по нотам, 

Все измышленья отметая. 

Его считали идиотом, 

Но в нем была душа святая. 

Он к Богу шел сквозь тьму и чаши, 
Далекой звездочкой влекомый, 

Он отказать не мог прос ящим , — 
Душе родной и незнакомой. 

Для большинства он был игрушкой: 
Любовь не ценится большая, 
Делился горем он с подушкой, 

Ее слезами орошая. 

Он видел сердцем разделенье 
На мир безгрешный и порочный, 

За распинателей моленья 
Он возносил в тиши полночной. 

Он не присутствовал на пире, 

Где уваженье лишь богатым. 
Таких людей всё меньше в мире, 
Где брат всегда воюет с братом. 

1958 г. 


Дмитрию Сутковому 


Непризнанный, отвергнутый, презренный — 
Я проходил земной стезею тленной. 

Где злобы человеческой пределы? 

Со всех сторон в меня летели стрелы. 

Змеиные высовывались жала, 

От зависти мне гибель угрожала. 

О, как порой в пути мне было тяжко. 
Сползала с плеч последняя рубашка. 

Сочились кровью раны и мозоли — 

Как удержаться от тоски и боли? 

Но я держался, веря в Божью милость. 
Душа моя без устали молилась. 

Я радовался утру и закату, 

Я к зверю смело подходил, как к брату. 

Утешенный росою и цветами, 

Я жил всегда, как юноша, мечтами. 

И эта вера силу мне давала — 

Идти вперед, к вершинам идеала. 

Мир не сломил моих желаний, воли, 

Не навязал своей позорной роли. 

Я уцелел в бореньях с сатаною. 

Господь в земном пути прошел со мною. 

1959 г. 


ЗАБЫТЫЙ 

Куда убежать от печали? 

Друзья навсегда замолчали. 

А может быть вздохи излишни, 
Когда распускаются вишни? 

Не пишут, забыли, ну что же? 
Им время и деньги — дороже. 

Порывы душевные ныне, 

Как голос призывный в пустыне. 

Для сердца спасение в чуде: 
Откликнутся звери, не люди. 

А люди погрязли в заботе 
О доме, машинах и плоти. 

На завтрак, обед и на ужин 
Салат стихотворный не нужен. 

Не время, не место поэтам — 
Грустить ли и плакать об этом? 

1958 г. 


СТАРОСТЬ И БЕССМЕРТИЕ 

Мелькает молодость зарницей, 
Твердя надменно: «Не уйду!» 
Ветшает дом под черепицей. 

Редеют яблони в саду. 

Столетия — одна картина. 

Кто остановит палача? 

Стареет примо-балерина. 

Дрожит смычок у скрипача. 

Пусть юноши идут на смену, 

И растопляет лед весна, 

Мы все спешим навстречу тлену, 
Готовя к севу семена. 

Как сбросить старости вериги? 

Как помешать косить косе? 

Мудрец сказал: «Бессмертны книги, 
Но, к счастью нашему, не всё». 

Истлеет всё, что ныне ново, 

Увы, не избежит конца. 

Не знает смерти только слово, 

К любви зовущее сердца». 
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ЖАЛОБЫ СТАРУХИ 

Всё серое — и небо и земля, 

И дождь не прекращается сквозь сита. 
Со стариком невзгоду разделя, 

Сижу я у разбитого корыта. 

Мне золотая рыбка всё дала — 
Здоровье, деньги, царские палаты, 

Но были недостойными дела, — 

И вот за всё настал момент расплаты. 

Пустынно море, скучен материк, 

На отмели лежат остатки краба... 

Зачем меня послушался старик? 

Сказал бы сразу: «Не беснуйся, баба». 

Шипящих волн неисчислима рать. 
Давненько солнца доброго не видно. 
Теперь бельишко не в чем постирать, 

И старику глядеть в глаза мне стыдно. 

В один момент всё сгинуло дотла. 
Всегда нежданны с глупыми расправы. 

Я в сказки и в пословицы вошла, 

Но лучше б мне прожить без этой славы. 
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НЕПРОЧИТАННЫЕ КНИГИ 

Стоят и очереди ждут, 

Полны смиренья и молчанья, 

Когда пошлют их брать редут 
Неправды, зла и одичанья. 

Когда откроют арсенал 
Идей и чувств преображенных, 

Чтоб бить пороки наповал, 

В бездонный ров валя сраженных. 

Зачем купили их? К чему 
На ножи выставили чинно? 

Они не служат никому — 

Вот книжной горести причина! 

1958 г. 

ВРЕМЯ 

Время отвеет хорошие зерна от тощих. 

Выростит ландыши в русских березовых рощах. 

Времени чужды — пристрастие, фальшь, нераденье. 
Время оставит бессмертные произведенья. 

Только у времени крепко-сплетенные вожжи. 

Ныне ты плачешь, смеяться ты будешь попозже. 

Время — надежнее вооруженного стража. 

Есть для основы крученая скорбями пряжа. 

Будет материя мудрости легкой и прочной. 

Врат, не грусти, что явился ты в час неурочный. 

Дух непризнания истины — недолговечен. 

Будешь ты временем благословенно отмечен. 
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ПИСЬМО ОДИНОКОГО ХОЛОСТЯКА 


41 


ПОРТРЕТ МАТЕРИ 


Пишу письмо и думаю о том, 

Что без тебя мне было б очень грустно. 

Я не желаю жить слепым кротом, 

Не замолкай — ни письменно, ни устно. 

Заглядывай в мою каморку-клеть, 

Чтоб сделать что-то женскою рукою: 
Цветы полить, со стенок пыль стереть, 
Иль поделиться грустью и тоскою. 

Судьба столкнула многих с высоты, 

С вершин блестящих молодости чудной. 

Я одинок и одинока ты, 

Понять друг друга нам совсем не трудно. 

Воспоминаньем мы с тобой живем: 
«Тогда-то... где-то... совершилось то-то»... 
Нет родины, родной покинут дом, 

Почти полвека ждем переворота. 

Уходят дни, увы, стареем мы, 

И многого понять уже не можем... 

Я жил в Посаде, возле Костромы, — 

Что нашей Волги лучше и дороже?... 

Ты в Киеве училась. Над Днепром 
В садах весной от трели соловьиной 
Пылало сердце девичье костром, 

Иль всё сметало бурною лавиной. 

Теперь я сторож по ночам, а ты — 

В чужих домах дешевая сиделка. 
Развеяны нарядные мечты, 

Завидуем мы зайчикам и белкам... 

И всё ж страдать не будем: в мире есть 
Голодные, раздетые, больные... 

Трагедий человечества не счесть, 

А мы с Христом прошли пути земные... 
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Неужели я уже не малыш? 

На меня ты с портрета глядишь. 

Слышу песню лугов и полей. 
Сколько света в улыбке твоей. 

Ты баюкала в детстве меня, 

А в войну берегла от огня — 

Верой в Бога, молитвой святой 
И душевной своей красотой. 

Породила ты в сердце моем 
Доброты и любви водоем. 

И, смирению сына уча, 

Знала ты: не угаснет свеча. 

Не угасла она — ни в нужде, 

Ни в сраженьях, ни в лютой беде. 

Сколько пролил я пота и слез, 
Сколько мук и невзгод перенес! 

Но в моменты слепой темноты 
Появлялась видением ты, 

И, как в детстве, твердила: «Сынок, 
Волны зла не зальют островок. 

Помнишь наши прогулки в степи? 
Счастье будет, крепись и терпи. 

Помнишь клены, березы в лесу? 

Я тебя не оставлю, спасу»... 

И от этих небесных речей 
Был прозрачнее слезный ручей. 

Ты жива для меня, твой портрет — 
На печаль налагает запрет. 
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ПЕВИЦА АГРАФЕНА 

Я спросил у отца: — Почему ты женился на маме? 

Ты кудрявый красавец, она — неприглядна, мала... 
— Потому что Господь наделил ее щедро дарами, 

Она доброй певицей для целой округи была. 

Ах, как пела она ! Собирались и старый и малый, 
Чтобы слушать ее, все тревоги земные забыв, 

И смирялся гордец, просветлялся страдалец усталый, 
Затихали кукушки и шелест налившихся нив. 

Я не знаю, что в мире чувствительной песни дороже? 
Но где бедность, всегда удивительно много детей. 

Не до школы, когда нет шапченки, обувки, одежи, 

А тебе повезло : ты — один изо всех грамотей. 

Ты писателем стал, вот теперь обрисуй всё, как было, 
Опиши поцветистей течение жизни простой, 

Покажи, как в бессилье являлась небесная сила, 

Как спасались мы все от корявой нужды красотой. 

Мы любили луга и степное раздолье без края. 

После долгой зимы, как друзья, прилетали скворцы. 
Кто послушает их, не умрет, от тоски умирая, 

От их песен веселых могли бы восстать мертвецы. 

На большую семью даже хлеба порой не хватало. 
«Мама, хочется есть»... — Аграфена, скорей запевай! 
И под пенье ее детвора, как в раю засыпала, 

Песня слаще была, чем базарный калач-каравай. 

А зимою, бывало, сойдутся соседи, соседки. 
Аграфена начнет, остальные подхватят напёв. 

И душа, словно птица, из бедной стесняющей клетки 
Улетает на волю, забыв и обиду и гнев. 

О хороших Господь не оставит вовек попеченья. 
Можно жить в бедноте, не ропща, не грустя, не греша. 
А что рост небольшой, не имеет для счастья значенья, 
Лишь была бы большая, как синее небо, душа. 
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ИЩУЩЕМУ ДРУЖБЫ 



Простую вещь, приняв, пойми: 
Жизнь — непонятная загадка. 

Жить ненавидимым людьми, 

Но их любить — не очень сладко. 

Как много фальши и прикрас 
И в дружеском и в вражьем стане. 

Мы так устроены, что нас — 

Всё удручает, бьет и ранит. 

Издревле мир лежит во зле, 

Сознанье это сердцу больно. 

— Да есть ли дружба на земле? — 
Везде звучит вопрос невольно. 

Кому охота нас любить 
И выводить на свет из мрака? 

Лишь лошадь может другом быть 
И преданная нам собака. 

В земном извилистом пути — 
Природа нам сослужит службу. 

С цветами можно завести 
Неувядаемую дружбу. 

О дружбе задает вопрос 
За поколеньем поколенье. 

Кто самый верный друг? — Христос! 
Спеши к Нему без промедленья! 

1958 г. 


ЛЮБИМОЙ ВСЕМИ 


Пусть Ваше сердце бьется ровно, 
Как в юности, давным-давно. 

Толстая Александра Львовна, 

Нам с Вами в мире не темно. 

Как много ласки и уюта 
Там, где Ваш голос прозвучал. 
Незабываема минута, 

Когда нашли мы все причал. 

Коль сердце бескорыстно-чисто, 
Иссякнет ли добра запас? 

Вы указали нам на пристань, 

Вы были лоцманом для нас! 

Как всем тепло, коль есть Толстая — 
В Америке — России лик, 
Необычайная, святая, 

Неиссякаемый родник! 

Его живительные воды 
Нас воскресили для труда. 

Вы нас ввели в Страну Свободы, 

Был Ваш ответ на просьбы: «Да!» 

Мы слова «нет» от Вас не знали. 
Любимая! Чем Вас почтить? 

Трудясь, живите без печали, 

Пусть крепнет Вашей жизни нить. 

Без солнца всё б давно застыло, 

Но солнце есть — и всем тепло. 

Вы — наша радость, наша сила, 
Сразившая любовью зло! 

1959 г. 
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АЛЕКСАНДРЕ ЛЬВОВНЕ ТОЛСТОЙ 

Свидетельница дивных откровений, 
Толстого Льва — помощница и дочь, 

Вы жили в век расцвета и свершений — 
Там, где теперь царит над правдой ночь. 

Душа горит, слеза бежит невольно, 

Но не сгорает сердца благодать. 

В отчизну Ва ш ингтона и Линкольна 
Вас Бог привел, чтоб радость людям дать. 

Как нам легко, когда Вы вместе с нами! 
Пульсирует по-юношески кровь. 

Вы — лучшего, передового знамя, 
Всемирно-эмигрантская любовь. 

Вы нашу неуемную стихию 
Сумели от распада уберечь. 

Вы создали в Америке Россию. 

Где русские обычаи и речь. 

Вы были нам в годины тяжких бедствий — 
Целительницей скорбей и утрат. 

Не счесть горячих, искренних приветствий, 
Которые в честь Вас везде звучат. 

Примите это скромное посланье, 

Достойная восторженных поэм! 

О, пусть Творец хранит от увяданья 
Таких, как Вы: жить легче с Вами всем! 

1954 г. 



ПОЗДНЕЕ РАСКАЯНИЕ 

Камень большой на вершине горы. 

Как на ладони, иные миры. 

Ветер его обвевает порою. 

Камни другие лежат под горою. 

Много их, станешь считать — не сочтешь. 
Каждый, как видно, силён и хорош. 

— Нижние камни, примите собрата. 
Совесть пред вами моя виновата! 

— Что же, мы примем, с вершины катись, 
Если наскучила звездная высь! 

Камень скатился поспешно, бездумно. 

Эхо в долинах ответило шумно. 

— Здравствуйте, братцы, отныне я ваш! 
Только какой-то кругом ералаш... 

Сверху не видел я этих картинок, 

Был я там, словно нетронутый инок. 

— Это цветочки, — ему говорят, — 

Скоро ты будешь вкушать виноград... 

Завтра... О, что это? Злое копыто 
Бьет его мстительно, злобно, сердито. 

Обдал грязищей лихой тарантас. 

— Где я и что происходит у вас? 

Разочарован я жизнью унылой!.. 

— Думал бы раньше, касатик наш милый. 


— Как вы тут терпите этакий быт? 

Здесь на бандите заядлый бандит! 

Кверху хочу я, назад, на вершину! 

— Где ж ты возьмешь для подъема машину? 


Камень расстался с вершиной могучей. 
Камень слезой обливается жгучей. 

Камень раскаялся, но ничего 
Нет благотворного в жизни его! 

1959 г. 


ЖАЛОСТЬ 

Из жалости связала я судьбу 
С капризным и бездомным инвалидом. 

Он без меня давно б лежал в гробу, 

И всё же нет конца его обидам. 

Со всеми он бандитами знаком. 
«Приплюснутый» — его в притонах кличка. 
Он бьет меня словами, кулаком, 

Пинки — его любимая привычка. 

Нет жалости в его кривых руках, 

Шипит змеей душа его слепая. 

Я в ранах, в шрамах, в вечных синяках, 

В слезах избитым телом утопая. 

Он сгинет тотчас без меня во тьму, 

Хоть мне грозит в любой момент уродство. 
Я, как собака, преданна ему, — 

Что это — глупость или благородство? 

1958 г. 



ПЕЧАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ 

(Одному из уцелевших — Федору Кубанскому) 

Друзья мои, я несколько смущен, 

Что вышел к вам с печальным монологом. 

Хотелось бы, чтоб был прослушан он, 

Хотелось бы поведать вам о многом... 

Вы видите, что у меня в руках? 

Потрепанная книжка с адресами. 

Они, увы, на разных языках — 

Я не таюсь, я откровенен с вами. ' 

Здесь записи давно ушедших лет, 

Разрозненные стертым алфавитом, 

Но большинства записанных уж нет, 

И плачет сердце по друзьям убитым — 

В сражениях, среди родных полей, 

На Колыме скончавшимся от муки... 

Мы думали в дни юности своей, 

Что наша дружба будет без разлуки. 

Кончая школу, взяли адреса 

Мы друг у друга, чтоб писать почаще... 

Родные степи, горы и леса 
Казалися нам раем настоящим. 

Нам думалось, что время потечет 
В трудах полезных нашему народу, 

Мечтали мы, чтоб нас пригрел почет, 

Мы славили и доблесть и свободу. ? 
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Мы восставали бурно против тьмы, 

Мы верили спасительному чуду. 

Но жизнь пошла не так, как ждали мы, 

И ураган развеял нас повсюду. 

Вот первая страница... Первый друг 
На букву «А» — Володичка Астахов. 

В гражданскую он подался на юг — 

Без колебаний и малейших страхов. 

Он не жалел ни времени, ни сил, 

Идя навстречу всем событиям грозным. 
Когда поспешно Врангель уходил, 

Остался друг в Крыму... в бреду тифозном... 

Бескомпромиссен, сердцем чист и юн, 

Он был отважным офицером белым. 
Коварный чужестранец Бела Кун 
Закончил дни Астахова расстрелом. 

На букву «Б» — Борецкий Михаил, 
Чудесный Миша, честный, благородный, 

Со всеми нежен, бескорыстен, мил, 
Питомец песен, музыки народной. 

Он выступал на многих вечерах, 

Казалось, каждый зал сметут восторги. 
Война. Раненье. Лазарет — и прах 
Борецкого нашел конец свой в морге. 

Я не успею рассказать о всех, 

А как хотелось вспомнить бы о каждом... 
Друзья менять не захотели вех, 

Приняв присягу верности однажды. 
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Они остались верными стране, 

Которую Россией называли; 

В семье и в школе, позже на войне 
Они твердили лишь об идеале. 

Немало их сгубил «Степной поход» — 
Зимой в равнинах голых Ставрополья. 
Теряется друзей любимых счет — 
Участников московского подполья. 

А Каппеля отважные войска — 

Какое беззаветное горенье! 

Не тронувши чужого волоска, 

Они несли стране освобожденье. 

Но не пришлось ни детям, ни отцам 
Кричать «Ура» на триумфальном пире. 
Постель из снега доблестным войскам 
Была в просторах сумрачных Сибири. 

Не счесть полян, предгорий и кустов, 

Где выпит был напиток смертной чаши. 
Весь мир в холмах могильных без крестов, 
Везде, везде — мои друзья и ваши. 

Кубань и Дон, Сибирь, Владивосток, 

Кавказ и Крым, Галлиполи, Балканы... 
Безмерен горя нашего поток 
И до сих пор сочатся кровью раны. 

Забыть ли нам предсемртную тоску 
И ужасы казачьего Лиенца? 

Бросалась мать с отчаянья в реку, 

С собою увлекая и младенца... 
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Я только чудом уцелел в огне. 

Друзья мои давнишние, как больно, 

Как тягостно без вас на свете мне, 

И слезы грусти катятся невольно. 

Не напишу теперь я никогда 
Вам ни строки, хоть книжка под рукою... 
Сердцами правит лютая вражда, 
Наполнен каждый новый день тоскою. 

Но я, конечно, напишу о вас, 

О вашей славе, доблести и чести. 

Я знаю, верю: будет день и час, 

Когда душой я буду с вами вместе. 

1958 г. 
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ДОБРОТА 


Леониду Петровичу Черникову 

Восток украшен лентами зари. 

Роса на лопухах и на траве. 

В лукошке — соль, картошка, сухари. 
Картуз на кучерявой голове. 

Со мною мать, как спутница и друг. 

Идем мы с нею ныне по грибы. 

До леса — речка, озеро и луг.^ 

За лесом — дым из заводской трубы. 

Дверь запираем, ну а как же быть, 

Коль нищие зайдут во двор без нас? 
Могла ли мать о бедных позаоыть? 
Оставлен им достаточный запас. 

Над дверью — полка, а на ней ломти — 
Не два, не три, десятка полтора^. 

Не страшно на день из дому уйти, 

Когда в сердцах — источники добра. 

Обычай из глубокой старины — 

Не доставлять захожему вреда. 

Ему на полке — пышки и блины, 

Не будет он голодным никогда. 

Пусть заперт дом, он с полки блин берет, 
Хозяев за любовь благодаря. 

Где в мире есть еще такой народ? 

Где любят так Небесного Царя? 

Вот над лугами песня разлилась — 

Мать любит петь, я подпеваю ей. 

У нас с природой дружеская связь, 

Мы — дети леса, речек и полей. 




404 


Нам весело средь ягод и грибов. 
Сорока нас встречает трескотней. 
Здесь нет господ, начальников, рабов, 
Всё кажется нам близкою роднёй. 

Набрав груздей, мы разожгли костер. 
Печеная картошка горяча. 

Вот шустрый заяц выбежал в дозор, 
Кривые петли лапками строча. 

Забудутся ль вода из родника 
И сухари, размоченные в ней? 

Святая материнская рука 
На завитках моих густых кудрей? 

Душистою прохладой напоён, 

Уходит день, и нам идти пора. 
«Наводит много дум вечерний звон». 

В селе шумит задорно детвора. 

Пришли. На полке только два ломтя. 

— Ну, слава Богу: каждый получил. 

И луч заката, окна золотя, 

По родственному радостен и мил. 

И думается сладко перед сном: 

— Кто на земле счастливее меня. 
Избушка наша кажется дворцом, 

От всех невзгод земных обороня. 

1958 г. 



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

От чувства некуда деваться, 

Коль наше сердце не мертво. 

Мне было с хвостиком двенадцать, 
А ей — одиннадцать всего. 

Я был крестьянский замухрышка, 
Она — купеческая дочь. 

Бела, румяна без излишка, 

Глаза и волосы, как ночь. 

Резная, желтая ограда. 

В саду — сирень, левкои, тишь. 

— Чего тебе, парнишка надо? 
Зачем ты здесь весь день стоишь? 

— Цветочков хочется понюхать... 

— Коль хочется, сюда зайди... 
Какая музыка для слуха, 

Какая радость впереди!.. 

Но всё ж сдавили сердце страхи, 
Застрял корявый в горле ком: 

Я в старой латаной рубахе, 

Я не причесан, босиком. 

От неземного счастья млея, 

Иду за ней бесшумно вслед. 

— Вон там — еловая аллея, 

А здесь играем мы в крокет. 


Зачем святой любви объятья? 

Как сладкий сон, ее слова. 

Влекут — сиреневое платье 
И тюлевые кружева... 

Идет мамаша в темно-сером. 
Бежать?.. В моих глазах темно! 

— В саду нет места кавалерам, 
Понять должна бы ты давно... 

Но бескорыстным адвокатом 
Она летит вперед, спеша: 

— Ты судишь, мама, по заплатам, 
Но в нем хорошая душа! 

— Создатель мой! Такие речи?! 
Ну, время, нечего сказать... 

Но вдруг — улыбка и на плечи 
Кладет ей руки нежно мать. 

— Я, Вера, только пошутила, 

Да, сразу видно: славный он. 
Жалеть детей крестьянских мило. 
Ты чей? — Березов Родион... 

Любовь какою мерить мерой? 
Такой на свете меры нет. 

Так началось знакомство с Верой 
И наша дружба... на пять лет... 

Я стал учиться, стал поэтом. 

Нет горя, если письма есть. 

Душа цвела зимой и летом, 
Восторги можно ль перечесть? 
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И вдруг — прощание навеки: 
Они уехали в Сибирь. 

Нас разделили горы, реки, 

И стала жизнь, как монастырь. 

Река житейская теченьем 
Смывает скорбь душевных ран. 
Пришли другие увлеченья, 
Жизнь забурлила, как вулкан. 


Душа грустит, перебирая 
Все дни земного бытия: 

— О, где мое блаженство рая? 

Где первая любовь моя? 

Звучит порой напев минорный, 
Неудержим невольный стон: 

— Где девушка с косою черной? 
Где чистый отрок Родион? 

1957 г. 
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ВОСПОМИНАНИЕ 


Кто родился в глуши деревенской, 
Разве может забыть о былом? 

Нежной грустью гармоники венской 
Был наполнен родительский дом. 

Заглушались стенания вьюги 
Песней матери, братьев, отца. 
Подпевали с сестрою подруги, 
Разрастался сугроб у крыльца. 

Кот лежал вместе с нами на печке — 
Удивительно скромен и мил. 

Бил мороз по стенам без осечки, 
Гулко сторож церковный звонил. 

Жизнь была дружелюбьем согрета. 
Были в бедности счастливы мы. 

Брат рассказывал, будто бы, где-то, 
Никогда не бывает зимы. 

Будто там, как шары, апельсины, 

И лимоны на воле растут. 

А у нас только ветлы, осины, 

Да заросший осокою пруд. 

— Повидать бы диковины эти! 

— Повидаешь! — пророчил отец. 

О, как тесно и грустно на свете, 
Когда счастью приходит конец. 

Я покинул родимые дали. 

Там, где я, ни зимы, ни родни. 

И невольно, в тоске и печали, 
Вспоминаются прежние дни: 
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Пряжа матери, песни, метели, 
Неземная души красота... 

Неужели, неужели, неужели — 

Не исполнится сердца мечта?.. 

Я пылинка, я листик, я крошка, 

Я — такой же, как русские все. 
Побродить бы по стежкам-дорожкам, 
На отчизне, по теплой росе... 

Посидеть бы под милой ветлою, 
Погулять, помечтать у пруда... 

Но от близких и дальних не скрою: 
Все дороги закрыты туда. 

1957 г. 


ДРУГ 

Да есть ли друзья на земле, 
Коль мир пребывает во зле? 

К кому можно в горе воззвать? 
Кого можно другом назвать? 

Того, кто сочувствует мне, 

В беде не стоит в стороне, 

Кто нежен, как любящий брат, 
Кто светлым вниманьем богат. 

Подобный небесным лучам — 
Он к плачущим зорок очам. 

Слезу он любовно отрет, 

Добудет питательный плод. 

Не зная усталости, друг 
Своих не считает услуг. 

За дружбу, вниманье и я 
Откроюсь ему не тая, 

Скажу, что и я для него 
Не буду жалеть ничего. 

Душой подражая лучу, 

Я тем же ему отплачу. 

Но где средь широких путей 
Найду я надежных друзей? 

Растет себялюбья сорняк. 

В сердцах — не светила, а мрак. 
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Во взорах — вражды огоньки. 
Фальшиво пожатье руки. 


Враждою душа занята, 
Срывается с уст клевета. 

И сердце тоскует: «Ужель 
Не будет достигнута цель?» 


ОТЗЫВЫ О КНИГЕ: 
«ОКНО В ЕВАНГЕЛИЕ» 


А голос звучит в тишине: 

— «Усталый, приблизься ко Мне! 

Где алчность, стяжанье и ложь, 

Ты друга себе не найдешь. 

Обитель просторна Моя, 

Быть Другом могу только Я!» 

Как сладок тот голос в тиши, 

Он дивный бальзам для души. 

Идет Говорящий ко мне, 

Как будто плывет на волне. 

Как снег, Его риза бела. 

Трепещут лучи от чела. 

— Кто? — зреет невольный вопрос. 
А мысль осеняет: ХРИСТОС! 

ВО декабря 1960 г. 


Книга созданная сердцем 

Каждая книга имеет свою историю. Есть книги, которые рож- 
даются в голове автора. Источник других книг — сердце, тайники 
души. Этот замысел вынашивается, как мать вынашивает плод чре- 
ва, прежде чем он увидит свет. Книга Р. Березова «Окно в Еванге- 
лие» прошла именно такой путь. Она родилась в молитве, она со- 
здана сердцем. Выход в свет этой книги в эмигрантских условиях 
— несомненное чудо. Это надо признать, даже не открывая ее пер- 
вой страницы. Кто бы мог издать такую богатейшую книгу на рус- 
ском языке да еще написанную стихами? Это было немыслимо. Но 
с Богом все возможно. 

Автор признавался сам, что от рождения первой главы и до 
последней 572-ой страницы книга создавалась милостью Божией. 
«Я не верю, что эта книга моя», — говорил он своим друзьям. 

Христос — основная тема книги: «Окно в Евангелие». Он вдох- 
новлял автора на колоссальный труд, Он давал ему время, здоровье 
и необходимую веру для осуществления плана. Книга повествует о 
главных событиях в жизни Христа. Но в ней есть и размышления 
автора. И они очень дороги своей искренностью. Каковы достоин- 
ства книги? Ее цельность, художественная яркость, правдивость. 
Книга именно открывает «окно в Евангелие», учит понимать его и 
любить. 

Глава за главой, страница за страницей — притчи, поучения и 
евангельские события вкладываются в строго размеренный и отче- 
каненный стих. 

Не будем удивляться, если в большой литературе эта книга не 
найдет своего места, а в критике не найдет положительного откли- 
ка. Автор не приноравливался ко вкусам читателя, а, как глашатай 
евангельской истины, писал о Том, Кого не любит глумящаяся тол- 
па, но Кто возлюбил человека небесной любовью. В евангельской 
литературе эта книга займет по праву первое место. 

Николай Водневский 

(«Новая Заря», Сан Франциско, 1960 г.) 
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